登陆注册
3300900000002

第2章 出生于埃汶河畔(1)

英格兰有许多市镇叫做史特拉福,其中坐落于埃汶河两岸的那个小城最人杰地灵,傲视群伦。“史特拉福的约翰”曾任坎特伯里天主教,而休·柯罗普登更曾官拜首都伦敦的市长。

16世纪中叶,这些特殊的光荣虽然已是明日黄花,但跨坐在埃汶河上、由休·柯罗普登斥巨资所修筑的石桥,与伦敦终年交通不断,使得史特拉福成为一个繁荣的市集及华维克郡的大城之一。出生于近郊村庄中的青年们若是无意于做农夫,他们会移居于城内,学习某种行业,然后定居下来。

在向往史特拉福的华维克青年之中,有一个名叫约翰·莎士比亚的青年,他住在城北四里外一个叫做史尼特菲尔德的小村落里。约翰的父兄俱为佃农,可是约翰不想步他们的后尘,于是,他背井离乡来到史特拉福。

约翰·莎士比亚选择了制造手套这一行业。当时人人都要戴手套,而本地的制造业者又受到“国会法案”的保护,所以制造手套在当时是一门很有赚头的行业,也是史特拉福城势力最庞大的行业之一。手套业者们在铺砌整齐的市场广场的大钟下,选择最有利的位置,搭起了摊棚。直到一百年后,才被绸缎商人所取代。

约翰·莎士比亚经管的是细致的白皮,它是制造高级手套的原料,不过,他在业余时间也同旁人一样经营销售其他的商品,从木材到羊毛,应有尽有。

史特拉福没有城墙,它的街道挺直且宽阔,然而在精神上却仍旧是个禁锢、褊狭的中世纪小城镇。像英格兰的其他市镇一般,史城是根据前人传下来的一套严格方法来治理的。市镇当局竭尽全力保护当地实业,不容外人介入,所有的行业都被严格地控制,居民们需谨遵法规以维持治安。史城的居民若是不给自己的狗儿戴上口罩或让鸭子乱跑,玩牌或玩“任何不法的游戏”,夏季里孩子到了晚上八点尚未返家,没有清扫水沟,或是从城里的碎石坑里“借”些碎石自用,那就等着罚款吧!要带外乡人回家需要得到官方特许;如果出于同情,让个大肚子的“陌生女人”在家里住着,罚金就会更重……

法规是如此繁多,要想一点也不犯错简直不可能,所以,史城还没哪个居民德行如此高尚、出众,从来没被苛处罚金的。

税收的最佳来源是法律禁止市民“私倒垃圾”,市民必须使用指定的四五处垃圾场。史城居民最常犯的过错是“在寝室门口堆置垃圾”,几乎每联保的十家皆因此而受罚。约翰·莎士比亚首次被罚款12便士,就是因和两位备受尊敬的邻人在自家附近堆置废物而导致的结果。

在食品方面,史城也有一套严格的中世纪式的管理方法,管制着价格和品质。每年有两名“酒官”,负责督管面包师傅、屠夫、旅馆业者严守价格规定;不让酿酒业者在酿制过程中,添加“蛇麻子或其他骗人的玩意儿”;也不许零售啤酒的妇女以未密封的酒待客。1556年9月,约翰·莎士比亚曾出任酒官。

次年,约翰进入史城的治理机构——议会,在古老而漂亮的市政大楼里开会,穿的是特别的袍子;要是忘记穿袍子,那得罚12便士。

1558年,约翰又成为这个自治市的警官之一,这个职位可要身强力壮、意志坚决的人才能胜任。他当了警官不到两个月,玛丽女王就去世了。玛丽在位时,英格兰奉行天主教,新教徒一律被视为叛党。伊丽莎白女王继位,英格兰又改奉新教,不少天主教徒并不服膺新女王,因而使得从事警官这个职业的人更少。

1559年,约翰·莎士比亚又重获任命为小警官,并对该城法律未有明文规定的过错加以判定、处罚。约翰的表现一定很出色,因为在1561年他与约翰·泰勒同被任命为市政官,负责监管当地的税收。这个职位也让他忙得不可开交。由于宗教的改换,他必须负责让城里的神坛全部撤除,神像拆去,旧的宗教画也全用白石灰粉刷掉。譬如,他曾花2先令请人捣毁市政厅教堂中的所有神像。

市政官负责监管税收,并向议会做完整的报告。开销的项目繁多,数额又大,因此两年任期下来,约翰还倒贴了4镑。

不少人以为约翰·莎士比亚目不识丁,甚至连自家姓名都写不下来。 因为市政官的记录里并无他的笔迹,全是由市政书记所抄录;遇到需要签名的文件时,他有时画个十字画押,有时画个他用在手套行业里的细巧的针画。但约翰有个好友却有信件证明约翰是能写的。

两年任满之后,另有新官接任,约翰却再被留任一年,为新市政官草拟报告,这在史城并不寻常。由此看来,约翰·莎士比亚一定有过人的天赋,担当市政官的职责游刃有余。

这时,约翰成家了,他的婚姻同他一帆风顺的生意和市政生涯一样,很令亲友们感到满意。他的妻子姓阿登,是华维克郡最古老的家族之一。老罗勃特·阿登没有儿子只有女儿,而玛丽则是他“最偏爱的女儿”,是执行他遗嘱的两个人之一。玛丽下嫁莎家时,带来的妆奁里不仅有大笔现款,还有韦木科特的大片农地。约翰的父亲是阿登家的佃农,这片土地对约翰意义之重大可想而知。

未来的岳丈去世那一年,约翰在史城买了两栋房子,一栋在城西的绿岭街,另一栋在汉里街。他在汉里街已住了四年,可能买的正是他一直租住的房子,而他也可能就在这里娶的媳妇,至于孩子们无疑也是在这儿出生的。

莎家第一个孩子出生于1558年,约翰便是在这一年被任命为警官的。孩子取名琼,可惜出生后不久就死了。四年之后,又生了一名女婴,取名玛格丽特,她也于次年夭亡。

安葬好玛格丽特,同年4月,玛丽生了第三个孩子,这回总算得了个儿子。快乐的父母为他取名威廉。

史城的人们并不晓得威廉·莎士比亚有朝一日要成为整个世界瞩目的人物,因而他的确切生日竟无可查考,只有在教堂的记录上载有他受洗的日子是1564年4月26日。

从传统上和一厢情愿的情感上,人们喜欢认为莎士比亚是诞生于4月23日,这也是他五十二年以后的殁日,更是“圣乔治节”。圣乔治是英格兰的守护神,而莎士比亚则是文学的守护者,这样的希望又有何妨呢!

小威廉由于是市政官员的长子,因此必定穿着白色的衣服,在河边漂亮的“三位一体教堂”里,体面而隆重地接受了约翰·伯列奇格多牧师的施洗、命名,正式成为英国教会的教徒。

此时在英国各地,宗教与政治都紧密相连,毫不可分。英格兰境内的人既效忠于女王,也必诚信于教会。史城居民到了星期天,若不带着一家老小和仆从上教堂,那就只有破财消灾了!教堂的讲坛是政府宣传的极佳所在,教士们所做的特别祷告和讲道可以防止人们胡思乱想。

威廉出世后三个月,史城发生大瘟疫,半年之内有三百五十余人丧命。约翰和玛丽也为自己的爱子担心不已。

威廉诞生的同年,市议会开除了一名人员,由约翰补进成为市府参事。现在约翰穿的是面上覆着毛皮的黑袍,星期天在教堂里坐在讲坛近旁的特别座上。圣诞节期间,可以在汉里街的居所前悬挂一盏特别的灯笼。更重要的是,他已经成为人人艳羡的社会显要——约翰·莎士比亚先生。

史城获得伊丽莎白的弟弟——爱德华国王的特许,拥有自治的政府。两年后,老莎士比亚获得提名,角逐“高级州官副手”。这是该城的最高政治首长,与市长职位相当,第一次提名约翰落选;第二年再获提名,终于当选。

1568年10月1日,约翰宣誓就职。他的皮袍又成了绛红色,到议会厅主持开会,还有专人护送。上“三位一体教堂”做礼拜,他的座位在教堂中部北边的前排,玛丽与首要参事在他两边,次级参事与妻眷则在他的后排。

同类推荐
  • 莎菲女士的日记

    莎菲女士的日记

    《莎菲女士的日记》是丁玲的成名作。二十年代末,莎菲以其独特的面貌出现于文坛,犹如“抛下一颗炮弹”,顿时震撼了整个文坛。这是个漂泊在外,对生活抱有美丽的幻想,但又被肺病缠身和爱情失意折磨着的孤独少女。她集善恶于一身,“多样性、矛盾性和一致性”高度统一在她的性格之中,以至让人捉磨不透而产生仁者见仁、智者见智的歧义。
  • 开宗立派的艺术家(4)(世界名人成长历程)

    开宗立派的艺术家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——开宗立派的艺术家(4)》本书分为郑板桥、加埃里·维斯特里、邓石如等部分。
  • 前生今世,何处适之:胡适传

    前生今世,何处适之:胡适传

    有人曾这样评价说:胡适是水,鲁迅是酒。酒虽好,有时却容易醉人;水虽淡,却又必不可少。纵观整部现代史,无论是文学变革还是北大复兴,胡适都是其中浓墨重彩的一笔。可以说,正是有了胡适这汪源远流长的水域的灌溉与滋润,北大方才成为今日的北大。《前生今世,何处适之:胡适传》作者一路寻访胡适曾走过的足迹,在时光的荒野里捡起了他留下的点点滴滴,重新塑造了一个有血有肉的胡适。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
  • 悲剧英雄:项羽

    悲剧英雄:项羽

    中国文化知识读本:悲剧英雄项羽》讲述了军事天才的凄美爱情,英雄末路的悲怆选择。一场刀光剑影的政治较量、一段英雄美人的爱情传奇、一个盖世英雄的千古悲剧。本书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 独斗天下

    独斗天下

    在追杀中面对自己的师兄,怎知他为了成全永辰而牺牲自己,一路踏上了寻找杀害恩师的凶手,却一步步揭开自己的身世,大陆之上处于动荡时期,在混乱中崛起,登上天路......
  • 绝色魔妃反穿:傲世女星

    绝色魔妃反穿:傲世女星

    神魔大战中,她为救魔王而丧命,意外来到现代。在现代她遇到了风趣幽默的杨斯晨,时而儒雅的风尚,初代吸血鬼魅世,初代狼人斯诺凡,还有深爱着她的异能者宫洛深……在布满荆棘的巨星道路上,当她披荆斩棘,想一个人独闯异时代时,他们出现了……一个是魔界之王,一个是神界之王,不论是在洪荒时代还是在现代,他们依旧停止不了想要争霸的心……一个是自己的丈夫,一个是自己的哥哥,她,该如何抉择?本文读者群:318261369微信号:FLL13509新浪微博亲们可以直接搜索LoloBeam加关注
  • 世界与你无关

    世界与你无关

    本书是十万字写给世界的狠话,也是六十个和你有关的片段及观点。故事是你们的,道理是大家的,并早已存在。丁丁张负责将它们收集起来,变成了这本书。书中所探讨的无非还是那些破事儿,却也关乎如何在爱里过得更好,如何失去也不难看,如何在真相中慢慢长大,重要的是,我们如何直面并解决人生的难处。当你失恋时,无人爱时,翻翻看——你都这么惨了,这些故事更惨,让你笑笑。感知世界,听老情歌,探寻爱和生活的难处解决之道,看贱人们受伤犯错又重新好起来,人生如此,其实我们都一样,从不普通,又那么平凡。
  • 翎医圣手戏王爷

    翎医圣手戏王爷

    她,21世纪的暗夜女王,杀人如麻。一朝穿越,成为异世大陆南宫家的废柴三小姐。出生时说是天赋异禀,后来发现就是一个废柴,所以受尽欺辱。如今且看她强势归来,碾压小白花,虐残绿茶婊。他,一代修炼鬼才,碰上她也只能束手无策。一心求娶这磨人小娇妻~‘为夫的胸肌如何~可还诱人?’‘夫你个头啊!‘我知道小翎儿这是害羞了,没关系,多看看就习惯了,要知道许多人想看都看不到呢~’‘切,谁稀罕!’‘······’她与他斗智斗勇,他与她纠缠不休!且看他如何陪着她翻手为云覆手为雨,掀动大陆风云!
  • 四斗二十八宿天帝大箓

    四斗二十八宿天帝大箓

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 终极武器

    终极武器

    在英国乃至全世界人民的心中,邦德已经英勇牺牲,他在日本执行任务时光荣献身。尽管无数人不愿意相信,但是邦德确实已经消失一年多。然而,在邦德失联一年后,死而复生了。可是他却成为英国情报局的敌人,被派来杀害M局长。暗杀未遂后,邦德被送去医院疗伤,且再次被委以重任,除掉苏联的头号杀手,被称为金枪手的史科拉,以此弥补之前的过失。邦德面对如此强大的对手,必定经历不少波折。两位强将交锋必有一死,究竟谁能生存……
  • 有弧度的爱

    有弧度的爱

    她是幽默的极品剩女,他是英俊多金的酷男。八年前因为一场家族车祸恩怨,两人从甜蜜的初恋变成誓不联系的冤家,八年后却奇迹地在西藏相遇相处相虐,他们之间将有怎样啼笑皆非的交集,又将有怎样难舍难分的惊心动魄?
  • 郎咸平说:新帝国主义在中国

    郎咸平说:新帝国主义在中国

    本书取名“新帝国主义在中国”,并不是危言耸听,更不是为了激起所谓的极端民族主义情绪,而是要警示国人,尤其是政府部门和民族企业,彻底丢掉幻想,在认清帝国主义新本质的前提下,与之进行有效的竞争和合作!在当下的全球性时代,力争成为游戏规则的制定者之一,才是我们的理性应对之道。
  • 彪悍农妇:帝王怀里藏

    彪悍农妇:帝王怀里藏

    “死肥猪!”“死胖子!”李荷花拖着身上两百斤的肉,拎着菜刀,一路火花带闪电砍过去。有骨气,有傲气,从来都不管你服不服气,哦,忘记跟你们说,她下头有人,别没事儿找事儿。“你这个胖女人!我是绝对不会承认你是我娘子的!”这是200+的李荷花被夫君嫌弃。“花花,凤袍朕给你带来了,穿上咱们回宫吧。”这是100-的李荷花被夫君哄着。而她,从始至终菜刀不离手。“滚不滚?滚不滚!”
  • 重生之异界红警

    重生之异界红警

    朋友,你玩过红警吗?这是一个关于红警竞技的故事,一个让菜鸟成长为高手的指导教材,那些红坛不可告人的秘密,将在这里一一陈列,且看主角如何在高手如林的红坛,一步步登上红警王座。(ps:月亮3、08、蓝天、97、哦花、奥特曼、加亚西、超人、毁灭、柳州仔、星期一、829……等等红坛的现实高手,在此文中都有涉及。)