教堂司事拿着火炬在黑暗中缓慢地移动着，他绝没有想到，这摆动的吊灯会对伽利略的事业有这样大的意义。正如意大利探险家百年前初次发现新大陆的绿色海岸一样，年轻的伽利略也不曾料想到，他生命中的一场风暴过后，他的第一个伟大的发现即将产生，因此，摆动的新用途也就从此产生。现在，他心中只有一个念头，他自信地一再重复地说着：“亚里士多德错了！现在我可以证明他错了！”
伽利略眼里虽燃烧着挑战的火焰，但作为20岁的男孩，他也了解到，要公开向亚里士多德挑战是需要更多勇气的，比德国教士路德表现在攻击天主教教堂的勇气还要更大。
亚里士多德，最伟大的希腊哲学家，2000年来统治了学术中心。不论是学者、专家，还是最伟大或者是默默无闻的人，无一不承认他在人类学识中的权威地位。多米尼克竟派修道士阿奎纳，在13世纪后半叶时间内，调和了世间异教徒传道和圣经福音的观点，而在以后，仅只偶尔有人提出些无关紧要的小错误。
在亚里士多德的很多著作中，有一本是谈论物理学的。伽利略一再阅读这本权威书籍，他对亚里士多德所说的“落体到达地面的速度依它的重量而定”感到怀疑。亚里士多德说：“没有人向他挑战过，至少，公开的，没有人敢——重的物体，跌落得快些，轻的物体，落下较慢。”但是现在，伽利略亲眼见到，教堂的吊灯说明这绝无谬误的希腊人是错的。
几世纪以前，亚里士多德运用普通常识观察事物。他是个医生的儿子，对动、植物有十分浓厚的兴趣，搜集了不少从他自己的国家以及从亚细亚弄回来的有价值的动、植物标本。并且他的学生亚历山大大帝，在他的新世界长征旅途中，从远自印度寄回一些标本给他的老师亚里士多德。
在中古时代，亚里士多德这种无止境的搜集事实和他的著作所换来的稳固声誉，足够使世人尊称他是唯一的哲学家。当时很少有人能使希腊所拥有的知识更加丰富些，除了伟大的亚伯特，多米尼克教派修行者，13世纪时他在巴黎大学教书；还有与他同时代的牛津大学的教授培根，他对光学的研究很有名。值得注意的是，他们的方法在当时虽是很激动人心的，但都只能排在魔术师的传奇行列中。
现在，有了伽利略，虽然他公开宣称他对亚里士多德的著述，诸如戏剧和政治，表示十分钦羡，但对这位哲学家的科学理论不敢恭维。他永远渴望着在接受和运用每一个新事物之前，先要证明它的真实性。伽利略这位谦虚的学生，为这个时代中只凭权威就认定事实的作风做了一次大改革。他决定要证明他认为真理的每一件事物，他现在就要以吊灯这件事来证实他的信念。
他赶紧回到他的阁楼里，把门拴上，将同学们喧嚣的嘈杂声挡在外面。整夜，他思考着他所看到的。第二天一大早，他又匆忙地从一家店到另一家店，找寻他所能得到的最廉价的实验用品——两节铁链，一节已生锈但还能使用的链条，总共只花了几文小钱。即使只是这有限的几个钱，也已经占去他父亲所能供给他生活津贴的大部分了。在街上另一家店里，好心的铁匠告诉他，他可以在门口堆着的一大堆废铁中任意挑拣。他很幸运地找到一个铁球，不大，但很重。另一个，只要有它的一半重就够了。
伽利略根本不考虑要去上课，他关上房门，立刻开始研究起来。他用一根铁链连接着较大的铁球，另一根牢系着小铁球。如何才能将它们像教堂中的吊灯一样挂起来呢？头顶上的粗屋椽解决了这问题。他再跑到那家打铁店，好心的铁匠仍旧让他自己去废品中挑选。这次，伽利略发现有两只铁锤，上面满是锈，而且是弯的，好奇也好心的铁匠替他用大铁锤把铁钩敲平了。
虽然很匆忙，但伽利略仍诚挚地谢过铁匠，他几乎是跑着奔回住处的。他只花了几分钟时间就将铁钩螺丝旋紧在横椽上，并且将两个不同重量的铁球用铁链将它们悬挂上去。
伽利略将两个铁球同时推动，他屏住呼吸，看它们摆动，一会儿在左，一会儿在右，来回不停地摆动。慢慢地，它们逐渐停止下来不动了，差不多在同一时间停止了。
伽利略想，不，一次不够，一次也许只是偶然。
他再次推动那两条铁链，它们也再次在相同的时间里停了下来。他一试再试，得到的结果依然相同。
伽利略躺在床上，用颤动的手擦拭着额头上的汗珠，试图压抑住自己的激动。他又爬起来坐在室内唯一的一张坐椅上，紧靠着椅背预想一篇准备向听众演说的文稿，像一位教授向他的学生们授课一样。
他以这样的话语开始的：“亚里士多德犯了很多错误，我现在就要驳斥他在机械学原理上的一个错误。他说（我们的老师们重复着他的错误）当两个物体落下的时候，重的一个需要的时间较少。这里有两个重量不同的物体，我把它们牢系在铁链上，因此它们不会落下，正如同教堂里悬挂着的吊灯。但将这两个铁球中任何一个向空中推动的话，它便有向下跌落的趋势。假如亚里士多德是对的，则重的一个应先恢复静止。但是，诸位观众，你们看着我现在将这两个轻、重不同的铁球同时推动，它仍会在同一时间恢复它们原来的位置。”
这时，伽利略为自己的胜利感到非常兴奋，他觉得要从一个高处来做这项表演是很容易的。他不曾梦想到，那一种非常普通的摆动可以变成用来测量时间的仪器。他感到一阵晕眩，他需要用睡眠来休息一下，冷静一下头脑。
伽利略觉得前额两边的太阳穴好像被一个大铁锤敲击着。他一晚上不曾睡眠，不曾进食，想着：或许是太多的兴奋刺激才使我这样全身火热吧！
伽利略坐了起来，用他仍有些颤抖的右手指按在左手腕上，这是他在医学课上学到的。他记得在他读过的一本达·芬奇的著作上，达·芬奇学过解剖和生理学，他知道如何使自己的人体画画得更完美。
是的，他记起来了，达·芬奇真是一个诗人。他曾将血液比作山川河海的水流，从海里上升为云，由云变成雨而回到山林，现在他的血液冲击得像春天的山泉。然而，伽利略思量着：“在我兴奋的时候，血流里充满着的一股有规律的冲击波，像挂在教堂里的吊灯有规律摆动一样。”
他再次推动铁链，但此刻他不再想如何应付犯有错误的亚里士多德和他的同党了。他沉醉在一个新的观念中，他琢磨着如何计算他手腕上脉搏跳动的时间。
伽利略再次逃课，跑到铁匠的废铁堆里去。此时铁匠变成了他的新朋友，他虽是个没有受过教育的人，却对伽利略解释的新发明十分感兴趣。
铁匠邀请伽利略共餐，有黑面包、汤和酸红酒。虽然伽利略面前摆放着非常美味的餐饮，但是此时他没有一点食欲。虽然他在家一向以食量大而有名，家里的简朴饭菜常不够他吃饱，但此刻他实在太激动了，他连一点东西也吃不下。
伽利略说：“目前，人们是用猜来测量脉搏的跳动次数。如果医生有一只手表，测量结果就会大不相同了。”
铁匠喃喃地说道：“我听说法国国王有一套钻石装的计时器。”
“是的，是的，”伽利略急着说，“听说有一位德国王子，最近到罗马来，送了一架给教皇。但是，最有钱的医生也难与国王和主教相比，医生一定会喜欢我将要替他们做的这个小仪器。来，我画给你看。”他一面说，一面用手指蘸着酒，在桌面上画下一个轮廓，“这不过是一个简单的摆动体，在一条丝线上绑着一个小重锤，但它可以准确地测出脉搏跳动的次数。”
“是啊，每一个医生都会用到它。”铁匠预言说，“你可以将它出售，你可以发财。”铁匠憨笑着，继续说道：“你去买一双新鞋，把你这羞露在外的脚趾头掩盖起来，然后你就可以付给我这些破铜烂铁一些费用了。你一定会成为一个大医生，我从没有见过像你这么头脑好的人。假如我生病了，你一定要来看我，不要收我的医药费，用你这个新发明的小玩意。但愿我有幸能亲眼看到它的发明。”
比萨的医师们对伽利略的发明一致表示敬佩，很多医师很快就用脉搏计数仪来计算病人的脉搏。但伽利略并没有完成他的医科教育，他自己没有机会来证明这项发明的实用价值。
