无论你是一个普通人，还是一个普通人，甚至是一个普通人。
——韩寒
在一次学生组织的类似“一虎一席谈”的自由谈活动上，辩论双方的六位学生激情舌战而又充满理性精神，因为他们讨论的是与每个大学生都密切相关的“蚁族”问题。这些学生用足了功夫，搜集了大量的资料，其思考的范围和深度也让我这位评委老师兴奋不已。然而，到了每个学生进行总结的时段，一位男生却悲观地说：“我们今天在这里滔滔不绝，建言献策，达成了基本的共识，但走出这个教室，走进外面的世界，面对的仍然是众多大学生蚁族的辛酸处境，我们的辩论到底能改变什么？我们什么都改变不了。”
这番话让现场的空气一下陷入了凝重。在后来的点评中，我宽慰道：“辩论本身就是有意义的。我们也许什么都改变不了，但作为学习法律的学生，重要的是我们在辩论中已经改变了自我。通过辩论，大家会变得更加真诚、理性，更加接纳、包容，也更加深入地认识了自我和社会。对于今天的中国而言，改变自我就是改变社会。要想让世界变得更美好，首先就要让自己变得更美好。因为我们改变自身的努力，世界的生存法则将变得有所不同……”在活动的最后，我和全场的学生甚至一起高呼着“辩论改变中国”的口号。
道理倒是讲了一通，但过后很长时间，我仍然对那位学生的话语无法释怀。身为大学教师，我是一个非常反感说教的人。我也知道，当这些学生面临就业的压力、社会的不公等等切身问题，我的那些话真的起不到多大的安慰。残酷的现实已经让多少法科学生抛弃了法律的理想主义，转而拥抱世俗的物质主义，并将之视为智慧和成熟。
然而，冷静下来，我还是想说，生命最值得欣慰之处，就在于能够省察自我。正是一代代人超越短浅利益的努力，支撑和推动着人类不断走向繁荣文明这一根本利益。每个人生、每种职业，都和更广阔的他人与社会形成了某种动态的张力。自我的放弃和懈怠，不仅让自己的生存空间受到挤压和萎缩，也在无形中缩小了整个人类社会可能达到的限度和机遇，因此对自我和人类共同体都是一种不负责任的行为。认识和改变自我，或者说自我的觉醒，才是人生的最大目标，也是奉献社会的真正起点。因此，以自我救赎为标志的独立，不仅是一种姿态，简直就是严峻的生存法则，是拓展生命空间的最为紧迫的行动。
这一立足点也为我们提供了对政治的另一种思考进路。正如昂格尔所言，“给一群人带来秩序，要比给他们带来生命更加容易。政治的最大雄心不是帮助他们走向秩序，而是帮助他们赢得生命。”对于那些关注一个民族如何站立起来的人而言，政治的抱负、政治与个人的关系，是一直需要自觉反思的首要问题。参差多样乃幸福之本源，自由之善乃德性的基础。政治品格的维系，依赖于对个人人格的尊重和彰扬。追求卓越和英雄情怀，并不以藐视芸芸众生为前提，这就是我所理解的政治使命。在今天的中国，任何方向上的努力都是有价值的，都是不可替代的。我们往往放大了它们之间的矛盾，而没有注意到它们共同形成的伟大力量，就像我们放大了不同个性之间的冲突，而没有注意到它们对于健全人格的塑造一样。
生命本虚空，但重要的是在虚空中人的生命还存在着，重要的是这无中的有；世间本黑暗，但重要的是黑暗中还有那一星星、一点点、一束束的光明在指引着找路的人；人间本充满邪恶和不公，但重要的是公义和良知亘古长存、薪火相传，接续着人类文明的进程；人心的确散了，随处是孤独和冷漠，但重要的是我们仍然有爱的呼唤，仍然可以相互温暖，有感动、微笑和泪水。生生世世，我们一起搀扶走过。我们需要在相互扶助的过程中保留各自的梦想，以让我们的旅程变得光明灿烂。
哈维尔说：“世界堕落到我自己堕落的程度。”这就是对我们每个人该如何采取行动的最好答案。我们完全可以保留一部分心灵的净土，而不必效法这个世界；我们完全可以在艰难世道中活出不一样的风范，而不让痛苦把门槛化为石头。人心的阻隔是可怕的，但人心的力量也是强大的。外在的处境映照出人类的超拔，法律事业遭遇的挫折则表明了坚守这一事业本身的重要价值。
收入这本集子的这些文章，反映了我对中国法治的思考，也反映了我这几年在平凡岗位上的努力。我很欣慰，我没有愧对法律事业，也无愧于教师的良知。我把这些文字看成是自我救赎的片段，它们反映了我在不同方向上的奋斗，也反映了我从低处向高处的挣扎。无论是影评、书评和时评，还是法边余墨式的文字和与学生读书交流的心得，它们都反映出我一致的心境和关怀。我珍爱这些自由思考的文字，它们属于诗性写作的一个部分，是未完成时，是现在进行时，是为了展示矛盾而不是为了粉饰心灵的太平。好在这些挣扎并没有想象中那么悲情，而是充满了轻松和阳光、情怀和情趣。人生的一切都是零件式的，是虚空和零散，但在这一切支离破碎的背后，我们能更清楚地洞见一个全然的整体，它不仅连缀生命，而且就是生命的本相。
我不会蔑视肉身，不会无顾苦难。我将正视这些“悲哀与诅咒”，像舍斯托夫所说的那样，“不禁止它们，而是从它们出发”，从而奔向公义怜悯的光辉前程。《诗篇》第36篇第9节写道：“在你的光中，我们必得见光。”我所做的这些法律人自我救赎的努力，并非盲目于自我的力量，而仅仅是在坚守自我的位置；这些努力也并非对外的姿态，而不过是对内的省察。这个过程让我惬意满足，就如电影《仙境之桥》的台词所说：“闭上你的眼睛，敞开你的心扉，你会发现一个曾被遗忘的世界，一个新奇美好的世界，一个你可以自由翱翔的世界。”
谌洪果
2011年初于古城西安
