第9章 童年(8)

我心中想，也许他觉得过去打我根本是不对的。有一回我把自己的这个想法告诉了他。他慢慢地扶起我的头，将我的下巴颏向上一托，然后眨着那双蓝眼睛，拖着长腔说：“你说什……么？”然后他又嘻嘻地笑了，说道：

“唉，你这个异教徒！你如何能算出我到底打了你多少回？除去我本人，谁还清楚呢？滚吧！”

他又马上捉住我的肩膀，凝视着我的双眼，问：“你到底是聪明还是傻呀？”

“我不知道……”

“你不知道？那让我来告诉你：要学着机灵点，傻就是愚昧，懂吗？绵羊傻乎乎的，成天受人欺负。不要忘了！好，走吧，去玩吧！”

没过多久，我就可以拼音念诗了。我经常在吃完晚茶后才开始学习，每回都是让我念圣歌。

“Буки-люди-аэ-да-бла；живе-те-иже-же-блаже；-нащ-ербла-жен，”我用指字棒在书上不停地移动着，嘴也不停地读，我觉得枯燥乏味极了，便问道：

“这圣人是雅科夫舅舅吗？”“我打你一脖儿拐，让你看清楚谁是贤人！”外祖父气呼呼地吹着鼻孔说道。然而，我却不再害怕，我感到他生气已经成了一种习惯，又像是在装模作样，吓唬吓唬我。

过了片刻，外祖父却又嘟嘟囔囔地说道：“在游戏唱歌方面，他确实能称得上是大卫王。然而做起事情来，却像毒辣的押沙龙！他会创作歌曲，会搞笑，还会花言巧语。唉，你们这群人啊！‘用愉快的双腿跳着玩’，会跳出多远呢？啊，你说，会跳多远？”

我认真地听着，不再继续往下读。“外公！”

“嗯？”“您给我讲个故事吧。”

“你读吧，懒家伙！”他嘟嘟囔囔地说道，好像刚醒过来一样，用手指擦着眼睛。“爱听笑话，不爱读诗篇。”

尽管他这么说，我却怀疑他本人对笑话比对诗篇更感兴趣。差不多所有的诗篇他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前都要大声读它几章，就好像教堂中的助祭念祷词似的。

我反复央求他，老头子渐渐变温和了，开始对我让步。

“好吧！诗篇能永远带在你的身旁，至于我，快要去上帝那里了！”

他躺在带着毛线绣花的神仙椅上，紧紧地缩起身体，然后抬头看着天花板，若有所思地说起那些往年旧事，说起了自己的父亲。“有一回，一帮强盗抢劫商人查耶夫，我祖父的父亲奔到钟楼去敲钟报警，强盗们发现了他，拔出马刀就将他砍死了，丢在钟底下。”

“那时我还非常小，没有看到这件事，因此都是听父亲讲的。我最初明白的时，是在一八一二年，我刚满十二岁。当时，我们的巴拉罕纳来了三十多个法国俘虏，那些法国人全都又瘦又小，衣裳穿得比讨饭的穿得都糟糕，他们全身发颤，其中有几个甚至被冻坏了，连站也站不稳。老百姓嚷着要把他们打死，然而护送兵不允许；驻防军来了，将老百姓们赶回自己的家。后来大伙儿都熟了，这些法国人全都是精明强干的人，他们待在这里竟然非常愉快，经常唱歌。大老爷们坐着三套马车由尼日尼前来看俘虏，他们来到以后，有些人咒骂并挥舞着拳头吓唬那些法国人，甚至打他们；有的人亲切地与他们说法语，并给他们钱和一些可以御寒的衣服。其中有一个法国老家伙用手盖住脸哭了起来，他说道：‘拿破仑这个坏蛋简直将法国人害苦了！’你看，还是俄国人心眼好，甚至连贵族老爷们都可怜其他民族的人！”

他低头想了一会儿，紧闭双眼，抚摩着头发，认真地回忆从前的事，然后接着往下说。

“冬季，那些法国俘虏经常奔到我们窗户底下击打玻璃，叫唤着、跳跃着，冲着我母亲要热面包——因为我母亲是卖面包的。她不让那些法国人进屋内来，将面包从窗口递出去。面包从火中刚拿出来，特别烫，法国人一拿到面包就放进怀里，放到心窝上。他们是从温暖的国家来的，对严寒根本就不习惯，有好些人就这么冻死了。在我们的菜园内有一间浴室，那里住着两个法国人——一个军官与他那位叫米朗的勤务兵。那位军官很瘦，是个皮包骨，身上穿着一件女式外套，外套只到他的膝盖处。他非常和气，却嗜酒如命。我母亲为了挣钱，悄悄酿啤酒卖给别人，他买去大喝一通，喝完就唱歌。他学会了说我们的话，经常咕哝着：‘你们这个地方不是白的，是黑的、凶狠的！’他俄国话讲得不是很好，不过能让人听懂。”

他歪着双眼朝窗外看，仿佛是在打瞌睡，又开始一言不发了。

“您快讲呀！”我轻轻地提醒他。“好吧！”他颤抖一下，又开始说道，“法国人他们也都是人，一点儿都不比我们这群有罪的人差。他们经常叫我的母亲：‘玛达姆，玛达姆，’意思是：太太，太太。然而我们这个太太她那有全身用不完的劲儿，根本就不像个女人，她可以从面铺内扛五普特面粉回家。那个勤务兵米朗非常喜欢马，经常去每户人家的院子中走动，打手势请求洗马！刚开始，我们担心这个人靠不住，后来发现他只是爱马，不会干其他的坏事，老百姓们都开始主动喊他去洗马，他略微一笑，垂着头，好像牛一般去了。他非常善于管马，而且还会给马治病。之后，他在尼日尼当起了马医，然而没过多久他就疯了，让救火队活活地打死。我非常同情他，甚至默默地为他哭了一次。他非常温柔，他本来想教我学习法国话，可是我母亲不让我学，她甚至带我去神父那儿告状。神父下命令打我一顿。小宝贝儿，那个时候生活可不怎么样，非常冷酷。你没有经历过这些，其他人代你受了那些气，你不要忘了这些！比如我，过去就受过那份儿罪！”

同时经常吩咐：“不要忘了！你必须记住这些！”他从来不讲童话，只说以前的一些事情。我还看出他不希望其他人问他，然而我才不管那些，总是死缠着问他：

“谁好一些？是法国人好呢，还是俄国人好呢？”“我怎么能知道啊？我又没有看到过法国人在自己的家里是怎样生活的，”他生气地说完，又加了一句：“在自己的洞中就连黄鼠狼都是好的。”“那么，俄国人好吗？”“好的和坏的全都有。在地主时期大多数人都很好，因为当时人们是被压迫的，非常团结。如今，人们都自由了，却穷得没有面包，连盐都没有！我们应接受教训，磨炼自己的智力，然而又没有好的磨刀石。”

“俄国人都有劲儿吗？”“俄国人中有一些大力士，然而问题不在于有没有力气，而是在于有多敏捷。你的力量无论有多大，始终大不过马。”

“法国人为什么要打我们？”“那些战争都是国家的事情，我不清楚这些。”外祖父对于我问拿破仑是什么人的回答，让我永远都难以忘记：“他是一位烈性子的人，想要征服整个全世界，然后再让人们过平等的生活。拿破仑简直在胡闹，只有龙虾才无法区分，连鱼都有这样那样的了：鳣鱼与鲶鱼不能合伙，鲟鱼与青鱼不能成为朋友。我们俄国也曾有过拿破仑派——拉辛·斯杰潘·季莫菲耶夫、布加奇·叶米里扬·伊凡诺夫，算了，我以后再谈他们。”

他一直都没有与我说过我的父亲与母亲。在说这些时，外祖母常走进来，默默地坐在墙角处，偶尔会用温柔得好像能将人拥抱起来融化一样的声音询问道：

“老头子，我们去穆罗姆朝山，你是否记得？那是如此美好，你记得是哪年吗？”

外祖父想了一下，认真地回答说：“我也记不得了，好像是在霍乱病流行之前，恰好是在森林中捉拿奥洛涅茨人那年。”

“不错！我们那时还怕他们呢。”“嗯。”

于是我就问奥洛涅茨人是什么人，他们为什么要逃到森林里去。外祖父不大情愿地解释道：

“奥洛涅茨人是从官府、工厂的工作中逃出来的，他们也是一般的老百姓。”

“怎么捉他们呢？”

“怎么捉？就好像孩子们捉迷藏一样：有的人跑，又有的人连捉带找。逮住就用树条子抽，用鞭子打；打破鼻孔，在额头上烙上印痕，算是惩罚的标记。”

“为了什么缘故呢？”“为了需要才这么做。这件事搞不明白，究竟谁有罪，是逃走的人还是捉他们的人，咱们也弄不清楚。”“老头子，你是否还记得，”外祖母又说，“在大火之后……”

外祖父向来对任何事都非常认真，他严肃地问道：“哪一回大火？”他们每次回忆以前，就把我忘掉了。“我们真的经历了好多呀！”外祖父声音低低地嘟囔着。

“难道我们过得不好么？”外祖母说道。“你想一下，我生下瓦里娅以后，那年的春天多美好啊！”

“在1848年，刚好是远征匈牙利那一年，圣诞节的第二天就将教父吉洪拖去打仗。”“之后他就下落不明了！”外祖母长长地叹了一口气。

“不错，是下落不明了！从那年开始，上帝的恩泽好像大水流一样，流进我们家中。噢，瓦尔瓦拉！”

“老头子，你得了吧！”他非常生气，阴沉着脸说。“为什么得了？不管从哪个方面看，这些孩子们都是没有成就的，我们的心血用到哪里去了？我们心中思忖道，将他们好好地放到篮筐中教育，但是上帝却偏偏给了我们一个烂筛子！”

他好像被火烧到一样，有点儿无法自控地乱喊乱嚷起来，他在屋内乱蹿，痛苦地嘟嘟囔囔，咒骂自己的孩子，伸出又瘦又小的拳头吓唬外祖母。

“都是你将他们惯坏了，惯出来一帮贼东西！你这个臭老婆！”

他带着哭声嚎叫，愈来愈悲痛，奔到角落圣像跟前，挥舞着拳头将干瘦的胸脯打得咚咚作响。

“上帝啊，是不是我比其他人的罪孽还大？这是为什么啊？”

外祖母则坐到黑暗中静静地划着十字，非常小心地靠近他，劝他：

“你不要再发愁啦，上帝知道应该怎么办。你看比咱们家的孩子好的人有几个呀？老头子，每个家都一样：吵架、打架，一团乱。不光你一个人，每个做父母的都必须用自己的泪水清洗罪恶。”

有时，她的话能够让外祖父感到安慰，他疲劳地朝床上一躺，一句话也不说了，我与外祖母轻轻地走开，回到自己的顶楼上去。

然而，有一回她又在他面前说这些劝慰的话，他却猛然一翻身，舞起拳头啪地一声打到她的脸上。外祖母用手按着嘴唇，朝后一踉跄，摇晃了几下，才站稳脚步，但她并没有生气，只是安详地放低了声音说：

“噢，你这个傻瓜！”她向他脚前面吐出一口血水，他长喊两声，举起双手：

“滚，我揍死你！”“真是小傻瓜，”外祖母一边说，一边往门口走去。

外祖父朝着她扑过来，然而她不急不慢地迈过门槛，将门一带。门扇从他的面前掠过——关上了。

“老东西，”外祖父气呼呼地说，脸红得好像炭火，手扶住门框，使劲地抓挠它。

我无法相信我刚刚看到的，他头一次在我的面前打外祖母，在他的身上暴露出一种德性，一种教唆我学坏的品性。他身体缩得非常紧，抓着门框站着，又突然走到屋子中，双膝跪在地上，由于吃不住劲向前倒了一下，一只手碰到了地板，可是立即就跪直了，他用手捶打着胸说：

“上帝呀，我的上帝呀！”

我像滑冰一样从炕炉头的热砖上面滑到地板上，跑到了屋外去。外祖母正在顶楼的屋内来回走动着漱口。

“您痛吗？”她走到墙角处，将水吐进污水桶中，轻轻地回答：“牙齿没事儿了，只不过嘴唇被打破了。”“他为什么要打你呢？”

她望了望窗外的大街，说：“他爱发脾气！因为他上了年岁，觉得生活非常憋闷，事事都不顺心。你好好地睡觉吧，别管我们这些事。”我又问了她一句，可她一反刚才的温和，严肃地训斥了我一声：“我和谁说倒下睡觉来着？你怎么这样不听话！”她在窗边坐着，吸吮着嘴唇，不停地向手帕中吐。

我一边脱衣服，一边看着她。我倒下，她走过来慢慢地抚摩我的头，说：“你别太同情我，亲爱的宝贝，我自己或许也有过错。放心地睡吧，我到他那里去一趟。快点儿睡吧！”她亲吻了我，然后走了。我心中痛苦得难以忍受，便从床上跳了下来，走到窗边，看着窗下冷清寂静的街道，我心中有无法抑制的愁闷，真不知怎么才好。

同样是一场噩梦。有一天夜晚，我喝完茶，与外祖父坐下来念诗，外祖母在洗碗。此刻雅科夫舅舅却突然闯进屋来，进来也不问好，就将帽子向角落处一扔。他的头发乱得好像一把烂笤帚，全身打着寒战，舞着双手唠唠叨叨地说起来：

“爸爸，米什卡简直是疯了！他在我那里吃饭，大概是多喝了两盅，便开始耍酒疯，他吓唬我们说：‘我要将父亲的胡子全都拔下来！’他还说要杀了您！您千万要小心啊！”

外祖父的整个脸庞都皱到了鼻子四周，简直像一把斧头，他手扶住桌子缓缓地站起身来。

“老婆子，听到了没有？”他大喊了一声。“多好啊，嗯？儿子要来杀父亲了，这还是我亲生的呢！好吧，也到时候了！到时候了，孩子们啊！”

他端着双肩在屋内来回踱步，走近门前，突然带上了沉重的门钩，回过身冲着雅科夫说道：

“你要将瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手里才甘心，对吗？都在这儿，你拿走吧！”

他将拳头——食指与中指中露出大拇指——伸到雅可夫舅舅的鼻尖下面。舅舅装作委屈地向两旁闪开，说：“爸爸，这和我有什么关系？”

“你？我最清楚你是什么样的东西！”外祖母什么话都不说，急忙将茶杯往柜子中放。“我是来保护你们的！”“保护我们？”外祖父嘲弄地叫道。“我的好儿子！那真是太好了！非常感谢！老太婆，给这只狐狸拿一件武器，火钩子或是熨斗！雅科夫·瓦西里耶夫，待到你哥哥刚冲进来，你就瞄准他的头打！”

舅舅将手插入裤兜中，然后躲到角落中去了。“您既然不信我……”