婚礼后第三天，夫妇俩回自己家。夏尔因为病人的需要，不能离开太久。鲁奥老头用自己的马车送他们回去，将他们送到瓦松维尔。他最后一次拥抱自己的女儿，然后下车往回走。才走出百来步，他就停住了，他看到马车正在尘土中滚滚而去，深深地叹了口气。接着，他就忆起自己结婚时的情景，妻子第一次怀孕；那天他也是那么兴高采烈地把她从她娘家接回来，两人骑一匹马，踏雪而行。大地白雪皑皑，圣诞快到了。她一只胳膊揽住他，另一只胳膊挎着篮子。风吹拂着她科州式帽子的花边，时而拂过他的嘴边，他回转头去，看到金色的帽檐下，她那张红彤彤的小脸蛋，静静的笑靥。她不时地把手捂到他胸口上取暖。这一切都是陈年往事了！他们的儿子现在如果还活着都30岁了！想着想着，他朝身后瞥了一眼，大路上什么都看不见了。他感到凄凉，像一幢被搬空的房子，温馨的回忆和哀愁的思绪交织到一起，交织在他不胜酒力眩晕的脑子里。他真想到教堂那边去转一转，然而他怕触景伤情，就直接回家去了。夏尔夫妇6点左右到托斯特。邻居们从窗口探出头来好奇地看医生的新娘长得什么模样。老佣人上前行礼，抱歉地说晚饭还没做好，请夫人不妨先巡视一下她的新家。
五
砖砌的房子正面墙，正挨着马路边。门后挂着一件小领子大氅，一副马笼头，一顶黑皮大盖帽，门角落的地上放着一副骑马用的绑腿，上面沾满的泥土已经干了。右边是厅，即一套用餐和起居活动的房间。一纸淡黄色的文书，上面印着凸起的花叶，颜色也很浅，由于后面的衬布没铺平，整张纸不停抖动。顺着一排窗子交叠对拉着镶红边的白布窗帘；而在狭窄的壁炉框上，椭圆形的罩子下两个包银烛台之间，放着一个亮晶晶的座钟，钟上雕着古希腊医学家希波克拉底的头像。过道的另一边是夏尔的诊室，约6步见方的小房间里放1张桌子，3把椅子和1把办公用的扶手软椅。一只松木书架，上面分六格，几乎被一套《医学辞典》摆满了，一卷卷的辞典书页还没裁开，书脊却因多次转卖受到了损坏。看病的时候，诊室里的人能闻到隔壁黄油炒面做成的调料香味，而厨房里的人也能听到病人咳嗽和诉说病情的声音。再里边是一个破败不堪的大房间，房门直接开向院子，朝着院里的马厩。这个大房间现在用作柴房、杂物间和贮藏室，房里有土灶，放满了破铜烂铁，空桶，废旧的农具，还有许多积满了灰尘，以及不知道干什么用的乱七八糟的东西。
狭长的园子，夹在两道土墙壁之间；靠墙种着杏树，枝丫伸出墙头，一直通往一道荆棘篱笆；篱笆外是农田。园子中间有一个石板日晷，架在砖石砌起的台座上，四坛瘦瘠的犬蔷薇呈对称地围着一块四四方方的土地，地里种着蔬菜。园子尽头，雪松遮盖下，立着一座诵经神甫的石膏像。
爱玛上楼，走进房里。第一间是空的。第二间是夫妻俩的卧房，用大红床幔遮隔的那一端放一张桃花心木做的大床。大立柜上搁着一个装饰用的贝壳盒，靠窗的书桌上有一个花瓶，插一束用白缎带束扎的橘花。这是一束新婚花，是过去那位新娘留下的！她望了望花束。夏尔发现了，急忙把它拿走，送进了阁楼。爱玛坐在一张软椅里，随便别人在周围安置她带来的东西，她想到自己的那束新婚花，还装在纸盒里，想到万一如果她死了，人家会怎么处理这束花。
最初那几天，她忙碌着布置这个家。她拿走烛台上的罩子，让人贴上新墙纸，重新油漆楼梯，还在园子里围着日规做了几条凳子。她还打听怎样修一个喷水池，养上几条鱼。她丈夫知道她喜欢驱车兜风，就设法买到一辆旧马车，换上新灯和凸纹皮挡泥板后，几乎成了一辆双轮双座轻便马车。
就这样，他陶醉在幸福中，无忧无虑。小夫妻俩面对面用餐，黄昏在宽阔的路上散步，早晨，双双同床共枕，他望着阳光照耀她娇嫩的脸颊上，茸毛泛着金光，睡帽的锯齿状花边半遮半掩。这么近距离地看，她的眼睛仿佛更大了，尤其是她刚睡醒，眨动眼皮的时候。这双眼睛在阴影里是乌黑乌黑的，到阳光下又成了湛蓝湛蓝的，仿佛重叠着好几层色泽，越到里面越浓，越朝外面越亮，表面像一层珐琅。
而他的目光直入这层层深处，在那里看到一个小小的肩头以上的他，还戴着包头巾和敞开的衬衣领子。他起床。她站在窗口，目送他出去。她穿着飘逸的晨衣，依在窗沿上的两盆天竺葵之间。夏尔在下面路上，踩着界石扣马刺。她在上边继续同他说着话，一边用嘴撕下花瓣草叶，朝他吹去，那瓣儿叶儿悠悠地打着转，飞落到白牝马蓬乱的马鬃上，然后再飘到地上，马静静地站在门口。夏尔上马后给她一个飞吻。她向他挥挥手，然后关上窗子，他策马走了。
他走在灰蒙蒙无尽头的飘带似的大路上，走在低陷的林荫小道上，走在小麦长得齐膝高的田间阡陌上，沐浴着阳光，呼吸清晨新鲜的空气，心里充满了夜来的欢悦，精神充沛，肉体满足；他一边走，一边细细品味他的幸福。
他生平还不曾拥有过这么美好的时光。中学时期，他被关在高墙大院里，永远是孤单的，他们笑他的乡土音和衣着，他们的母亲来看他们，手袋里总带着糕点。后来，在他学医的期间，他钱袋里的钱总不够用，付不起与本来能成为他情妇的打工妹共一支舞的费用。
再后来就是和那个寡妇在一起生活的一年零两个月了，她的脚总是冰凉的。可现在，他有了这位心爱的美人相伴终身。对于他来说，天下之大莫过于她的石榴裙。他怪罪自己爱她爱得还不够，就又想见到她，他急急往回跑，心怦怦直跳，登上楼梯。爱玛正在房里梳妆，他悄悄走上前去，亲吻她的后背，吓得她叫了起来。
他总忍不住要摸摸她的梳子，戒指，头巾。有时，他把嘴巴贴在她脸上，咂着吻着，有时又轻轻地小口小口地顺着她赤裸的手臂从指尖到肩头吻一溜儿。她半嗔半笑着把他推开，就像对待一个淘气的孩子。
婚前，爱玛曾以为自己是爱他的，可如今并没有感到来自这种爱情的幸福。她在想，一定是她弄错了。她在书里读到过“幸福，忘情，狂热”，她觉得这些词很美妙，然而是怎样体现在现实生活中的呢？她真想弄个究竟。
六
她读过《保尔和薇吉妮》，梦见过小竹楼、黑人多敏戈、小狗费德尔，特别渴望得到某个善良的小哥哥的甜蜜爱情，能为你爬到比钟楼还高的大树上去采摘红果，或者赤脚在沙滩上飞跑，给你送来一只鸟窝。
她13岁那年，父亲亲自把她送进了城里的修女院。他们在圣热尔韦区的一家客栈歇脚，晚饭用的碟子上画着拉瓦利埃小姐的故事，图上的说明文字被刀叉东一道西一道刮掉了，它们无非是对宗教、善解人意的心灵和豪华的宫廷生活的赞誉之辞。进修女院的初期，她完全不觉得厌烦。她很高兴跟修女们在一起，她们为了逗她高兴，把她带进餐室，带着她穿过很长的走廊，到小礼拜堂去。她休息的时候也很少玩，教理问答理解得相当深刻，她总能回答出副司铎先生提出的疑难问题。就这样隔离外界，整日沉浸在教室温暖的氛围里。生活在佩着铜十字架念珠脸色苍白的女人们中间，随着缭绕祭坛的香烟，清冽的圣水和摇曳的烛光神秘地散发出来的令人消沉的感觉，她变愚钝了。她在听弥撒时分心，却总望着圣书上镶着天蓝色边框的虔信的插图，她爱看生病的母山羊，被利箭射穿的圣心或者扛着十字架倒在地上的可怜的耶稣。她还为了苦修，试着一天不吃东西。她绞尽脑汁，想不出该实现怎样的宏图。
要去做忏悔了，她捏造出一些小小的罪孽，好在阴影里多留一会儿，她喜欢双手合十跪在那里，脸贴在栅栏网上，聆听神甫低声的教诲。讲道中屡次提到的比喻，诸如未婚夫、丈夫、天国情侣和永恒的婚姻触动了隐藏在她心灵深处的柔情蜜意。
晚祷前，她们在自修室读一点宗教作品。她们在一个星期里读的是圣史的某篇概要或弗来西奴神甫的《讲演录》，周末才选几段《基督教真谛》放松一下，缠绵悱恻的浪漫主义哀诉在尘世和永恒中不断地震响，让爱玛在最初几次听到时感动不已！要是她的童年是在商业区店堂后间度过的，她可能就会向这种大自然的抒情敞开胸怀，因为我们常常通过作家的描述来接受大自然的诗情画意。然而，她太熟悉农村，知道牛羊是怎么叫的，知道如何做乳制品和怎样用犁。她习惯了恬静的生活，现在反而向往有些坎坷。她喜欢暴动的大海，喜欢点缀断壁残垣的花草。她寻求的是激情，而不是美景，所以她必须能从事物中发觉个人的情趣否则就统统抛弃。
那时有个老姑娘，每个月到修道院来缝缝补补一星期。她是世家贵胄的后裔，大革命时期家破人亡，因此得到总主教府的庇护，得以在餐室和修女们同桌吃饭，饭后和她们聊会儿，然后再去干她的活。寄宿生们常常溜出自修室跑去看她。她记得不少上个世纪的情歌，一边飞针走线，一边低吟唱。她讲故事，告诉你一些外面的新闻，帮你到城里办点小事，她围裙里总藏着一两本小说，偷偷地借给大女孩们看；这位好心的贵妇人闲暇时就如似渴地一章又一章地读着。小说里讲的无非是男欢女爱、痴情男女的故事，落难贵妇昏倒孤楼，每一站都要杀掉些驿卒，每一页都要倒毙些马匹，黑森林，纷乱情，山盟海誓，悲痛欲绝，眼泪和亲吻，月光下的小船，树丛里的夜莺，爷们粗暴得像雄狮，温柔得像羔羊，独一无二的完美，总是衣冠楚楚，哭起来却又泪如泉涌。就这样，爱玛15岁的时候看了半年此类的书籍。后来她读华特·司各特的小说，就迷上了历史上的那些东西，她梦见马鞍形的屋顶，走进卫士们的大厅，还遇上了吟游诗人。她向往生活在某个古老的城堡里，像那些女堡主，穿着长长的紧身上衣，伫立在三叶形拱洞里，一天又一天，手肘支在石台上，手捧着香腮，眺望白羽盔骑士，骑着黑马，从远处的田野上疾驰而来。当时，她崇拜的对象是玛丽·斯图亚特，热忱地崇敬那些名媛难妇。贞德、爱络依丝、阿涅丝·索雷尔、美丽的费洛妮叶以及克蕾门丝·伊索尔，对她说来，全都像璀璨的流星划破历史广袤的夜空。夜空中还零落地闪烁着一些人或事例如圣路易和他的橡树、阵亡前的巴亚尔、路易十一的残暴行径、圣巴托罗缪之夜、贝亚恩人的盔缨以及那天晚餐彩碟上吹嘘的路易十四。
在音乐课上，她唱的浪漫曲，无非是金翅小天使、圣母玛利亚、环礁湖和驾驶威尼斯轻舟的船夫，这些平和的乐曲使她对情感世界产生好奇和幻想。有几个同学把她们作为新年礼物收到的纪念册带到修院来。这种东西必须藏好，不然后果不堪设想。她们只能在寝室里偷偷地看。爱玛轻轻翻弄漂亮的锦缎封面，眼花缭乱地凝望着那些陌生作者的姓名，他们在题名下签署的大都是伯爵或子爵。
她哆嗦着，呼出一口气轻轻掀起盖在图画上的薄纱纸。她瞥见，在阳台栏杆边，有一个年轻男子，穿着短大衣，紧紧搂抱着一个穿白色连衣裙的少女，少女腰上还系了个钱袋。她还看到一些不知名的英国命妇的画像，一头金色的鬈发，戴着圆草帽，眼睛大而明亮。还有一些女人娇弱无力地靠在马车上，两名穿白色短裤的小马夫驾驶着马车在花园里疾驰，猎兔犬在马前蹦跳着。还有的坐在沙发上遐想，透过半开的窗户凝望着月亮，黑色的窗帘半卷，她身边还放着一封打开的信。单纯的女人腮边挂着一颗泪珠，给哥特式鸟笼里的斑鸠喂食，或者歪着脑袋微笑着，用纤指摘去一朵雏菊的花瓣。你还能在画上看到抽长烟斗的苏丹，在半圆形的拱顶下，逍遥地倒在印度寺院舞姬的怀里，还有异教徒、土耳其弯刀、希腊软帽，特别是酒神故国晦暗的风景画，往往同一幅画上画着南国棕榈和北域冷杉，右边几只虎，左边一头狮，天边有鞑靼人的清真寺尖塔，近处却是古罗马的遗迹，还有几匹骆驼蹲在后面，这一切框在一片雨后的原始森林里，一道明媚的阳光直泻在波光潋滟的水面上，铁灰色的水面或近或远几处有几只白色的天鹅在浮游。
挂在爱玛头边墙上的油罐灯照亮了这些俗世的图画，她一页页地翻看着，寝室里静悄悄的，远远传来晚归的出租马车行走在林荫大道上的声音。
她母亲去世后，她伤心地哭了好几天。她让人用死者的头发编一幅画寄托哀思，还寄了一封信到贝尔托，信里充满悲观的色彩，要求死后与亡母安葬在一起。老头子以为她病了，赶来看她。爱玛私下得意自己能一步跨入惨淡人生的这种难得的理想境界，而凡夫俗子永远都达不到。从此她任由拉马丁的诗篇把她带进九曲回肠，倾听湖上的竖琴声，一首首天鹅绝唱，一片片树叶的飘落声，纯情的童贞女飞升天庭，神在幽谷里的布道声。她不耐烦了，却又不愿承认，先是习惯性地，接着出于虚荣，仍然显得哀哀戚戚，但最后她惊讶地发现自己已平静下来。
