◆文／佚名
我10岁那年，姐姐师范刚毕业。她用父母是双知青得来的一个返城名额回到上海，在一所小学教书，很快成为了学生都喜欢的老师。
第二年的夏天，母亲病重住进医院，每况愈下。姐姐从上海赶回家乡来。父亲愁白了头发，我成天泪眼迷离，只有姐姐没有倒下，奔前走后。熬了半个月，母亲只剩下最后一口气，恋恋地看着我，蠕动着苍白的双唇，却一个字也吐不出来。姐姐牵着我的手，扑通一声，跪在了病床前，紧紧握着母亲的手，抽泣着说：“放心吧，我一定照顾好弟弟！”
回家前，姐姐在上海交了一个姓许的男朋友，双方感情很好，已经到了谈婚论嫁的时候。那时，姐姐常常跑到十几里外的邮局给许哥哥打电话，每次回来，眼睛都红得惊人。姐姐假期休满后，带着我一起回到上海。许哥哥来车站接我们，笑容淡淡的。起初几天，姐姐和许哥哥为我四处奔忙，带我去拜访一些校长、老师，极力想把我办回上海读书。我也努力表现，但是最终未果。
后来，许哥哥和姐姐开始吵架，我隐隐感觉到好像是因为我。在他们又一次争吵时，我一个人出了门，躲到附近的公园，抽搭地哭。姐姐好不容易才找到我，看着我一脸泪，第一次当着我的面大哭，抱住我说：“我们回家吧！”
姐姐哭红了眼睛，最终还是拉着我的手，踏上了西去的火车。许哥哥是家里的独子，他父母以死相挟不让他随姐姐到青海去，何况还有我这个拖累。而姐姐也不想扔下我不管，宁愿放弃整个上海，放弃她的第一次爱情。
就这样，姐姐把档案转回了家乡，在乡里的中心学校教书了。
初一那年冬天，天气特别冷。学校的被子太单薄，我每晚都得穿上厚厚的棉外套，躲进被窝才能勉强入睡。
一天姐姐到县城听课，大清早跑来学校看我。她走进宿舍时，就我一人还躺在被窝里。姐姐叫醒我后，严厉地责问道：“怎么还在睡懒觉？”我支支吾吾：“晚上太冷了，夜里睡不塌实，早晨老睡不醒……”姐姐不再说话，轻轻替我抚平睡皱了的棉外套，转头看向窗外，不让我看见她湿湿的眼睛。
第二天傍晚，我和同学参观完一座水电站回来，宿管老师告诉我，姐姐给我送了床厚实的棉被过来。我兴冲冲地跑回宿舍一看，原来姐姐把她唯一的那床花被子给了我。打开被子，里边还有两颗苹果和一封信。那时苹果可是稀罕东西，而且是我最爱吃的水果。那床棉被很温暖，我却没有考虑姐姐怎样度过寒冬。我甚至那个周末都没回家，而兴高采烈地和同学去逛雪后的县城。星期一的上午，班主任急匆匆闯进教室，斟酌着说，昨晚你姐可能因为夜里冷，在屋里生了只火炉，半夜燃着了从书桌掉下的作业纸，烧着窗帘引起了大火……赶快上县医院，正在抢救你姐。
那小时候让我依偎的姐姐，那拉着弟弟走上火车哭泣的姐姐，那为了一块橡皮替我着急的姐姐，那宁愿自己受冻、一直无私爱我的姐姐，真的就这样走了吗？
当我赶到医院时，医生已经宣布抢救无效，护士正一件件地拆除姐姐身上原本用来维生的仪器。我像疯了似的扑上去，握着姐姐布满水泡变了颜色的胳膊，拼命地摇她、叫她，直到嗓子完全嘶哑。
那小时候让我依偎的姐姐，那拉着弟弟走上火车哭泣的姐姐，那为了一块橡皮替我着急的姐姐，那宁愿自己受冻、一直无私爱我的姐姐，真的就这样走了吗？
传说中，每个小孩儿都有一位守护天使，时时刻刻，天使都看护着他的小孩儿，但如果过于细心，天使的翅膀会变得笨重，再也飞不起来……姐姐走了，我才懂得什么是爱，可是姐姐再没有给我爱她的机会了，再也听不见我一遍遍含泪的呼喊。那一年姐姐刚满20岁，也永远只会有20岁了。
