待田埂上的草色完全枯黄了以后，随深秋一起而来的雾，要比先前浓烈很多。经常与对面人闻其声而不见其面，隔着大雾对话，仿佛与另一个世界的人在通话，有些虚幻，有些遥远，而那话语，那笑声，却又分明是现实。一个人，走在乡野的田埂上，忽然有些孤寂寂的害怕，于是约了两三个玩伴，背着书包，一起上学。然而上学的路上，却也并非如此的老实，顽童的性情，终归喜欢来点调皮捣蛋才够味。于是，偷偷溜去路边的果园，因了大雾的遮掩，顺上一两个末季的果子，或者找找水沟里，有无螃蟹在洞口打盹，提上两个，用稻草扎好，等到中午回家，让姆妈蒸一下，美滋滋地呷上一顿。
这样的大雾，总要等到近午才能看到日头上来，而且，先也只是粉粉的，淡淡的圆圈，在雾的背后，总也跳不到前面。不过，因为它的出现，人们的视野，却在逐步的开阔，能依稀看到远一点的景了，再后来，也能模糊认出远一点的庄稼了！慢慢地，红球的颜色开始浓艳起来，变到金红相杂，已经从雾的密帐背后钻到了帐中间，而它发出的光芒，也有那么一点刺眼的夺目了。一会儿，它竟跑到雾帐的前面来了！红球换装成了金球，在似有似无的纱障里，努力散发着它的光和热。人们的话题，也由大雾，晌午饭，转向了更广阔的收割，和播种。
人生的某一种状态，大概和它极其相像——我在你的对面，你在我的旁边，而我们竟然彼此不曾相见，或者，彼此不能相拥。那么，继续浅吟清唱，陶醉其中，只是，最终，也没能将你看清。
雾里人生，水中望月，如梦如幻，闲情适意；雾中的生活，亦美，亦憾，且要持得一颗平和之心。
感悟
人在山水间，有时清晰如洗，有时迷茫如雾，清楚的时候如同站在明媚的阳光之下，纯净洁丽。而困惑的时候却如同雾里看花，朦胧亦美。
这山水也一样，山还是一样的山，水还是同样的水，只因一层薄雾，使面目不清起来。而奇怪的是，也正是这一层薄雾的隔膜，一点的迷茫，一丝的模糊，这山这水竟变得更加美丽神秘起来，没有了一目了然的景，仿佛更加耐看。
其实生命本来就是一幅自然的画卷，所有的意境都来自人的心。如果融化了清晨的雾气，生命画卷中的那人、那山水并不见得就有什么特别。就像人生中许多真相，当你明了之后，便会觉得伤心和失望，其实内里并不是那么美好那么令人憧憬。但是因为你看不清楚，因为模糊和迷茫，你才会觉得美好，才会不断去追寻和渴望。
遥远的炊烟
鲁先圣
只要在乡村生活过，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？袅袅的炊烟里，有母亲的呼唤，有奶奶的目光，也有父亲洪钟般的声音。
有多久没有看到过炊烟了？城市里没有炊烟，城市里用的是煤气液化气，即使有了些许的炊烟。也是有害的气体，是不会让人留恋的。况且，城市里的人们，也没有时间留意炊烟，大家都匆匆忙忙，谁会有时间在意稍纵即逝的炊烟？炊烟只属于宁静的乡村，只属于浑厚的黄土地。
只有当停下了人生脚步的时候，只有当心灵归于一份淡雅和安静的时候，那袅袅的炊烟才会从久远的记忆里升起来，瞬间就弥漫了你整个的心灵。
对于有着乡村生活经历的人来说，童年的时候，炊烟是娘做好的可口的饭菜。伙伴们成群结队去村外的田野里玩耍，去村头的小河里嬉戏。兴致起来，忘记时间，忘记回家，这个时候不知道谁说了一声，我家房顶上没有了烟，娘做好饭了。大家立刻都齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶。不久前还袅袅升起的炊烟，都已经渐渐散尽了，娘把饭做好了。大家自然收了心，赶快追逐着跑向村里，跑回自己的家里，那里有娘可口的饭菜等着啊。再不回家，娘就要到村口呼唤孩子了。
炊烟就是远行的游子心中的家园，不论到了天南海北还是在都市庙堂；不论你名满天下还是腰缠万贯，最让你心动的，一定是故乡茅屋上升起的那袅袅炊烟啊。不论你遭受了多少深重的重创，那随风飘拂的缕缕炊烟，顷刻之间就把你隐藏在了无边的温暖里。
我突然间想起“人烟”这个词。人烟，就一定是人间烟火，也就是指炊烟了。在千里荒漠的孤独中旅行的人，在浩瀚无边的大海中航行的人，突然看到地平线上升起的袅袅炊烟，会激动得热泪盈眶，那是看到了人间的信号。所有漫漫孤旅的寂寞和苍凉，所有长途跋涉的疲惫和恐惧，瞬间都消失得无影无踪了。
没有风的时候，炊烟是一棵树，从家里的灶房里生长出来，然后与全村的树聚合成一棵参天大树。有风的时候就不同了，炊烟刚刚冒上房顶，就迅速汇集一片，变成一片片灰色的云，飘拂到村庄上空，最后都消失到无边的旷野里。其实无论有风的时候还是无风的时候，乡村上空的炊烟都是一幅动人的画卷，像飞流直下的瀑布，像艳丽多彩的锦缎，像婀娜多姿的少女，像飘忽散淡的烟霞。可是炊烟与画卷又不同，因为炊烟里还有麦子的香味，更有母亲殷殷的目光。
感悟
在画家诗人的眼中，炊烟通常是一种景物，给人遐思和想象。或贵妃的舞袖，或凌空的飞瀑……大多出自于一种对形态的感悟。而作者心中的炊烟则是母亲栽的一棵树。不仅是一种自然现象和景物，更重要的是一种蕴涵着生命的东西，能勾起我们对小时候的一些回忆。母亲哟，假如炊烟真是一棵树，您就是那生命的根了。或许在别人看来，那树充其量只算茫茫戈壁滩上的一棵胡杨，自己苦，自己干渴，所奉献的不过是那么一点点的绿意。其实不，在作为子女的我们看来，那份绿色并不比终年郁郁葱葱的江南松柏逊色。只是我们无以回报母亲的伟大奉献，且把少时那缕炊烟珍藏在记忆中，沿着自己生命的高度袅袅而升。
家
周国平
如果把人生譬作一种漂流——它确实是的，对于有些人来说是漂过许多地方，对于所有人来说是漂过岁月之河——那么，家是什么呢？
一、家是一只船
南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这时我恍然悟到，船就是渔民的家。
以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。
于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫测，但有了一个好家，有了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。
我心中闪过一句诗：“家是一只船，在漂流中有了亲爱。”
望着湖面上缓缓而行的点点帆影，我暗暗祝祷，愿每张风帆下都有一个温馨的家。
二、家是温暖的港湾
正当我欣赏远处美丽的帆影时，耳畔响起一位哲人的讽喻：“朋友，走近了你就知道，即使在最美丽的帆船上也有着太多琐屑的噪音！”
这是尼采对女人的讥评。可不是吗，家太平凡了，再温馨的家也难免有俗务琐事、闲言碎语乃至小吵小闹。那么，让我们扬帆远航。
然而，凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。
傍晚，征帆纷纷归来，港湾里灯火摇曳，人声喧哗，把我对大海的沉思冥想打断了。我站起来，愉快地问候：“晚安，回家的人们！”
三、家是永远的岸
我知道世上有一些极骄傲也极荒凉的灵魂，他们永远无家可归，让我们不要去打扰他们。作为普通人，或早或迟，我们需要一个家。
《荷马史诗》中的英雄奥德修斯长年漂泊在外，历尽磨难和诱惑，正是回家的念头支撑着他，使他克服了一切磨难，抵御了一切诱惑。最后，当女神卡吕浦索劝他永久留在她的小岛上时，他坚辞道：“尊贵的女神，我深知我的老婆在你的光彩下只会黯然失色，你长生不老，她却注定要死。可是我仍然天天想家，想回到我的家。”
自古以来，无数诗人咏唱过游子的思家之情。“渔灯暗，客梦回，一声声滴人心碎。孤舟五更家万里，是离人几行清泪。”家是游子梦魂萦绕的永远的岸。
不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。
感悟
家远离了喧闹和世故的人群，远离了紧张而繁重的工作，它是一间充满温暖、亲情的小屋——即使它很小。家让在风雪中漫无边际行走的人寻到温暖，家让流浪的人找到了归宿，他不会再像大海中的一片枯叶随风飘荡，这就是家。曾几何时，我们的心飞向远方，在无奈、无助、无边寂寞惆怅的时候，疲惫不堪的心，只想回到家，哪怕只是坐在家里，看一些无聊的电视节目，心里也是舒坦的。岁月的痕迹刻上你的眉梢，但家是永远都不会改变的。
文学是灯
铁凝
我出生在一个知识分子家庭，我的少年时代，正值中国的“文化大革命”。那是一个鄙视知识、限制阅读的文化荒凉的时代。又因为出身灰色，内心总有某种紧张和自卑。我自幼喜欢写日记，在那个年代，日记都是成了“忏悔体”了。我每天都在日记里检讨自己所犯的错误，期盼自己能够成为一个纯粹的人。
就是在这样的日子里，我读到一部被家中大人偷着藏起来的书：法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”这两句话使我受到深深的感动，一时间我觉得这么伟大的作家都说连英雄也可以有卑下的情操，更何况我这样一个普通人呢。更重要的还有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罢了”。正是这两句话震撼了我，让我偷着把我自己解放了那么一小点又肯定了那么一小点，并生出一种既鬼祟又昂扬的豪情，一种冲动，想要去为这个世界做点什么。所以我说，《约翰·克利斯朵夫》在那个特殊年代，对我的精神产生了重要影响，我初次领略到了文学的魅力，这魅力照亮了我精神深处的幽暗之地，同时给了我身心的沉稳和力气。
另一本是《聊斋志异》。在那个沉默、呆板和压抑的时代读《聊斋》，觉得书中的那些狐狸，她们那么活泼、聪慧、率真、勇敢而又娇憨，那么反常规。作者蒲松龄生活在同样也很压抑的清代，他却有那么神异、飞扬、趣味盎然的想象力，他的那些充满人间情味的狐仙鬼怪实在是比人更像人。《聊斋》里有一篇名叫《婴宁》的小说当时我读过不止一遍。在中国古代小说里，如果说哭得最美的是《红楼梦》里的林黛玉，那笑得最美的就是狐仙婴宁。她打破了中国封建时代少女不能笑、不敢笑，甚至不会笑的约束和规矩，她是天生爱笑，笑起来便无法无天，率性自由，哪怕来到人间结婚拜堂时也可以笑得无法行礼……正是这样一些善良的狐狸洒脱而又明亮的性情，她们的悲喜交加的缠绵故事，为我当时狭窄的灰色生活开启了一个秘密而有趣味，但又不可与人言的空间。这就是在我的青春期文学给我的恩泽和“打击”，这“打击”具有一种宝贵和难忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣畅。
我的文学之梦也就此开始。1975年我高中毕业后，受了要当一个作家的狂想的支配，自愿离开城市，来到华北平原的乡村当了四年农民，种了四年小麦和棉花。
生活是艰苦的，但是和政治火药味儿浓烈的城市相比，农村的生活节奏还是显出了它的松散与平和。尽管那时的中国乡村也还没有保护个人隐私的习惯。比如在白天，每户人家是不应该把家门关起来的，村人串门可以推门就进。不该关门的理由是：你家又没做什么坏事，为什么要关门呢？再比如，作为城市里来的学生，我们总会经常收到一些家信的，那些信件被乡村邮递员送至村委会的窗台上，等待我们路过时取走。常常是，当我们到村委会取信时，我们的家信已经被先期到达的村人拆开并传看着不知读过多少遍了。而且这拆开和传看并不避人耳目，它是光明正大的，且带有一种亲热的、关心的性质。我本人就遇到过这样的事。一次我去村委会隔壁的小卖店买东西，迎面碰见村中一位干部，他面带笑容地告诉我说，铁凝，你们家给你来信了，我拆开看了看，没什么事，你父母身体都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委会窗台上了，还有几个人要看呢……这位乡村干部的话让我哭笑不得，而他那一脸为我父母的身体健康所生出的欣慰表情又使我无从指责。我忽然觉得，不光明和不坦荡的说不定是我吧。
