我不能再待在德国，可也不能回到挪威。结果，我翻山越岭来到瑞士。
在茫然无助的状态下，我四处漂泊，好几个星期后才在杜尔夫村结识了老面包师艾伯特·克拉格斯。
那时，我已经流浪了很多天，又饿又累，正从山上走下来，忽然看到一个小村庄。在饥饿驱使之下，我拔腿跑过茂密的树林，如同一只被猎人追捕的动物。最后我再也支撑不住，整个人瘫倒在一间老旧的小木屋前。恍惚中，我依稀听见蜜蜂嗡嗡嗡的叫声，闻到牛奶和蜂蜜甜美的香味。
事后回想，一定是那个老面包师把我搀扶进小木屋里。醒来时，我发现自己躺在靠墙的一张小床铺上，看见一个白发老人坐在摇椅上抽着烟斗。他看见我睁开眼睛，赶忙走过来，坐在我身边。
“你回家了，孩子。”老人安慰我，“我早就知道，总有一天你会出现在我门前，向我领取珍宝。”
然后我又昏昏沉沉睡着了。醒来后，发现自己孤零零一个人躺在小木屋里。我爬下床来，走到屋前台阶上，看见老人倾着上身坐在一张石桌旁。厚重的桌面上摆着一个美丽的玻璃缸，一条五彩斑斓的金鱼悠游其中。
我看得呆了，心中感到纳闷：来自远方的一条小金鱼，竟然能够在欧洲中部一座高山上存活。瞧它在玻璃缸中游来游去的逍遥劲儿！海洋的生命被带到了瑞士阿尔卑斯山上。
“赞美上帝！”我向老人打招呼。
他回过头来，慈蔼地端详我。
“我叫卢德维格。”
“我是艾伯特·克拉格斯。”老人回答。
他起身走进屋里，过了一会儿，手里拿着面包、奶酪、牛奶和蜂蜜，又走进屋外灿烂的阳光中。
他伸出手臂，指了指山下的村庄告诉我说，那个村子名叫杜尔夫，他在那儿开一家小面包店。
我在老人家里住了几个星期。很快，我就当起面包店的助手来。艾伯特教我烘焙各式各样的面包、点心和蛋糕。我早就听说瑞士师傅做的面包和糕点最棒。
最让艾伯特开心的是，现在总算有人来帮他搬运、堆叠一袋袋的面粉了。
我想结识村子的其他居民，于是，收工后，我有时会到华德马客栈的酒馆去喝两杯。
我感觉得出来，本地人对我有相当的好感。尽管他们知道我当过德国兵，但从不追问我的过去。
一天晚上，酒馆里有人开始谈论起艾伯特这个老面包师。
“这老头脾气很古怪。”农夫安德烈说。
“以前那个面包师也是怪怪的。”村中一间店铺的老板艾尔布烈赫特斯说。
我问他们，此话怎讲，最初他们都闪烁其词，顾左右而言他。我已经灌下好几杯酒，火气开始上升。
“你们若不敢据实回答，就请把刚才的恶言恶语收回去！你们怎么可以诬蔑做面包给你们吃的人呢？”我忍不住训斥他们一顿。
那天晚上，没有人再谈论艾伯特，但几个星期后，安德烈又把话扯到老面包师身上：“你们知道他从哪里弄来那些金鱼吗？”他问大伙儿。我发现，村里的本地人都对我特别感兴趣，因为我跟老面包师住在一块。
“我只知道他有一条金鱼，”我说的是实话，“大概是从苏黎世的宠物店里买来的吧。”
听我这么一说，农夫和店铺老板却呵呵大笑起来。
“他的金鱼不止一条，有很多啊！”农夫说，“有一回我父亲到山里打猎，回家时，在路上看见艾伯特从屋里搬出所有金鱼，放在阳光下，让它们透透气。面包店的小伙子，请你相信我，他的金鱼绝对不止一条啊。”
“他一辈子都没离开过杜尔夫村呢，”店铺老板接口说，“我跟他年纪差不多，据我所知，他从没踏出杜尔夫村一步。”
“有人说他是个巫师，”农夫压低嗓门悄声说，“他们说，他不但会做面包和蛋糕，还会做金鱼呢。他家里那些金鱼绝对不是在华德马捕捉的。”
连我也不免开始怀疑，难道艾伯特真的隐藏着一个大秘密？我初见他时对我说的那番话，不断在我耳际响起：“你回家了，孩子。我早就知道，总有一天你会出现在我门前，向我领取珍宝。”
我不想向老面包师转述村民们讲的闲话，免得他伤心难过。如果真的隐藏一个秘密，时机成熟时，他自然会告诉我的。
最初我以为，村民们之所以喜欢在老面包师背后讲他的闲话，完全是因为他个性孤傲，一个人住在山上的屋子里，远离村庄。但是，渐渐地，我发现这间屋子本身也有耐人寻味的地方。
一踏进屋子，迎面就是一间带壁炉的大客厅，角落里有一个厨房。客厅开着两扇边门，一扇通到艾伯特的卧室，一扇通到另一间比较小的客房，也就是我来到杜尔夫村后艾伯特让我住的那间。这些房间的天花板都不特别高，可是，我从外面观看整栋屋子时，却发现屋顶显然有一间很大的阁楼。站在屋后的山丘顶端向下望，我更清清楚楚看到，石瓦铺成的屋顶上开着一扇小窗。
奇怪的是，艾伯特从没向我提过这间阁楼，他自己也似乎从没上去过。因此，每当村民们谈起艾伯特，我就不由自主地想起这间阁楼来。
一天晚上，我从杜尔夫村回来，听见老面包师在阁楼上踱步，来来回回地走动。我吓了一大跳，心里着实有点害怕，连忙跑到屋外去抽水机处喝点水。我缓步回到屋里时，看见艾伯特坐在摇椅里，悠闲地抽着烟斗。
“你今天回来晚了。”他说。但我感觉得出来，他心里正想着别的事情。
“你跑到阁楼上干什么？”我脱口而出，问道。
他一听，整个人仿佛沉陷进摇椅里。过了一会儿，他抬起头来望着我。他那张脸庞还是十分慈祥。好多个月前，我精疲力竭瘫倒在他家门前时，看到的就是这张慈祥的脸孔。
“卢德维格，你累不累？”
我摇摇头。今天是星期六。明天早晨我们可以一直睡到日上三竿再起床。
他站起身来，把几块木头丢进火炉里。
“今晚，我们就坐在一块聊聊吧！”他说。
黑桃6
……你觉得自己已经成熟到可以保守一个秘密了吗……
我拿着放大镜，阅读那本藏在小圆面包里的小书，眼皮渐渐沉重起来，几乎快要睡着了。我知道，我正在阅读一个伟大童话故事的开头部分，虽然那时我还没想到，这个故事和我会有什么关系。我从纸袋上撕下一小片纸，当作书签，夹在那本小书里。
在艾伦达尔镇市场的“丹尼森书店”，我曾看见过类似的小书。那种童话故事集，装在一个盒子里。和我这本小书不同的是，它的字体很大，因此每一页最多只能印二十个字。当然，由于字数有限，你也就不能期望这本童话书讲述一个伟大的故事了。
我合上书本时，已经是凌晨一点多钟。我把放大镜塞进牛仔裤的一个口袋，把小书藏在另一个口袋，然后趴到床上睡觉。
第二天一大早爸爸就叫我起床。他说，我们得赶紧上路，否则一辈子都到不了雅典。他看到地板上散布着我昨晚留下的面包屑，脸色顿时沉了下来，有点不高兴。
面包屑！我心中一动：那本小圆面包书果然是真实的，我并不是在做梦。我穿上牛仔裤，感觉到两个口袋塞着东西，鼓鼓的、硬硬的。我告诉爸爸，昨天半夜我肚子突然很饿，于是就爬起床来吃掉最后一个小圆面包。我没开灯，所以才会让许多面包屑掉落在地板上。
我们匆匆收拾行囊，装进车子里，然后冲进餐室吃早餐。我望了望隔壁那间空荡荡的餐馆，心里想道：当年卢德维格就坐在那儿，跟他的朋友们喝酒抬杠。
早餐后，我们向华德马客栈道别。车子驶过华德马街两旁的店铺时，爸爸伸出手臂指了指面包店，仿佛问我，昨晚的小圆面包是不是那家店买的。我还没来得及回答，店里就走出一个白发苍苍的老面包师，站在门前的台阶上，朝我挥手。他也向爸爸挥了挥，而爸爸也挥手回礼。
不久我们又回到高速公路上，一路驱车南下。我悄悄从牛仔裤口袋拿出放大镜和小圆面包书，开始阅读。爸爸一连问了两三次，我到底在干什么。第一次我回答说，我在查看后座有没有跳蚤和虱子，第二次我干脆说，我在想妈妈。
艾伯特又在摇椅上坐下来。他打开一个老旧的柜子，拿出一些烟草塞进烟斗中，点上火。
“1881年，我出生在杜尔夫村。”他开始讲述他的生平，“我家有五个孩子，我排行老幺。我跟母亲最亲，一天到晚跟在她身边。在杜尔夫村，通常男孩在七八岁前会跟母亲待在家里，但是，一满八岁，他们就得到田里去，跟父亲一块干活。我永远忘不了那些快乐的日子——我蹦蹦跳跳跟在母亲裙子后面，在厨房里走动不停。全家人只在星期天相聚。那一天，我们全家结伴去远足，黄昏回来吃一顿丰盛的晚餐，晚上一家大小聚在一块玩骰子游戏。
“不幸，这种快乐的日子并不能维持长久。我四岁那年，母亲患了肺痨，往后多年，我们一家就生活在疾病的阴影下。
“当然，那时我还小，不完全明白家中发生的事，但我记得，母亲时常坐下来休息，然后她就成天躺在床上。有时我会坐在她床边，讲自己编造的故事给她听。
“有一天，我发现母亲趴在厨房的长凳上，一直咳嗽。当我看见她咳出鲜血时，我感到十分愤怒，忍不住发起脾气来，拿起厨房里的东西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我终于领悟到，母亲快要死了。
“我也记得，一个星期天早晨，其他的家人都还没睡醒，一大早父亲就走进我房间来，对我说：‘艾伯特，我们得谈一谈，因为你妈在世的日子不多了。’”
“我一听就发狂似的叫嚷起来：‘她不会死！她不会死！你骗人！’父亲并没有骗我。我和母亲只剩下几个月的相聚时间。尽管那时我年纪很小但已经习惯在死亡的阴影下过日子，看着死神一步一步逼近。我眼睁睁看着母亲脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，动不动就发高烧。
“葬礼的情景，我永远不会忘记。我两个哥哥和我的丧服，是向村中亲友借的。家人中，只有我没哭。我恨母亲抛下我们独自离去，我连一滴眼泪都不肯掉下来。往后，我常常想，治疗内心伤痛的最好药方就是愤怒……”
说到这儿，老人抬起头来望了望我。他仿佛看出，我内心中也有一股深沉的伤痛。
“母亲过世后，父亲就得独力抚养五个子女了，”他继续讲述他的故事，“最初几年，我们还熬得过去。我们家有一小块田地，父亲除了耕种之外也兼个差，充当村里的邮递员。那时，整个杜尔夫村居民不过两三百人。母亲过世时，我大姊才十三岁，就得负起管理家庭的责任。其他兄姊都在农庄上干活。只有身为老幺的我，在农庄上帮不了什么忙，成天一个人乱跑乱逛，没人看管。烦恼时，我就跑到母亲坟上放声大哭，但心里还是一直恨她离弃我们，不肯原谅她。
“没多久，父亲就开始喝酒了。最初他只在周末喝酒，渐渐变成每天都喝。邮递员的差使很快就丢掉，不久农庄也荒废了。我两个哥哥还没成年，就跑到苏黎世去讨生活。我呢，还是跟以往一样，成天独个儿四处乱逛乱跑。
“随着年龄的增长，我变成了村民们戏谑的对象，因为我父亲是大家口中的‘烂酒鬼’。每回他在外面喝得烂醉如泥，村民们总会把他弄回家去睡觉，而我却得接受惩罚。我常觉得，我得为母亲的死不断付出代价。
“幸好，我结交了一位好朋友，面包店师傅汉斯。他是个满头白发的老人，在村里经营面包店已经二十多年，但由于他不在杜尔夫村出生长大，村民们都把他当成外地人。他的个性又很沉静，不喜欢跟人打交道，因此村民们都摸不清他的底细。汉斯当过水手。在海上度过多年后，他来到杜尔夫村定居，改行当起面包师来。偶尔，他身上只穿汗衫，在面包店里走动。那时我们就会看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了汉斯，杜尔夫村的男人身上都没有刺青。光凭这点，就足以让我们觉得汉斯这个人充满神秘感。
“我记得挺清楚，其中一幅刺青画着一个女人坐在船锚上，下面写着‘玛莉亚’。关于这位玛莉亚，村里流传着很多故事。有人说，她是汉斯的情人，还不到二十岁就得肺结核死了。又有人说，汉斯曾经杀害一个名叫玛莉亚的德国女人，为了逃亡，才跑到瑞士来定居……”
说到这儿，艾伯特停顿下来，意味深长地看了我一眼。他似乎看出，我也是为了女人才逃亡到瑞士。难道他以为我杀了她？
艾伯特随即又说：“也有些人说，玛莉亚只是船的名字。汉斯在那艘船上当过水手，后来它在大西洋遭遇海难，沉没了。”
他站起身来，从厨房拿出一大块奶酪和几片面包，然后又拿出两个杯子和一瓶酒。
“卢德维格，我的故事是不是很无聊？”他问道。
我使劲摇了摇头。于是这个老面包师又继续讲他的故事。
“我是个没有母亲的‘孤儿’，常常站在华德马街面包店门口。我老是感到肚子饿，所以常常去那家店铺，观看橱窗里的面包和蛋糕，过过眼瘾。有一天，汉斯招手叫我走进店里，拿出一大块葡萄干蛋糕请我吃。从此我有了一个朋友，而我的故事到这个时候才真正开始。
“此后，我几乎每天都去面包店看望汉斯。他很快就看出我很孤独，无人照顾。我肚子饿时，他会拿出一大片刚出炉的面包或蛋糕，递到我手里，有时还会开一瓶汽水请我喝。为了报答他，我开始帮他跑腿，做点杂事；还不到十三岁，我就在面包店当起学徒来。那是母亲死后多年的事。我变成了面包师傅汉斯的干儿子。
“那一年，父亲过世。他简直就是喝酒喝死的。临终时他说，他盼望跟我妈在天堂重聚。我两个姊姊嫁人了，夫家离杜尔夫村很远。至于我那两个哥哥，离家后就音讯全无，整个地消失掉了……”
