《红楼梦》有名句：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”
这段话广为传诵，类似金科玉律，看起来很有道理，仔细琢磨更有道理。我极不喜欢这两句话。这两句话我读得毛骨悚然，一片白茫茫。一个人真要是“世事洞明”了、“人情练达”了，一定是个极大怪物，坐在山洞里发功作法，运筹帷幄于千里之外，给死对头的小人身上钉钉子。我不能接受这个，一个人要如此洞明、如此练达干什么？什么都明白，什么都知道，多可怕啊。
妙手著文章者，一定很有真性情，一定很有意思，倒不一定多么洞明和练达。
刚读过一篇文章，从胡适相貌写起，现代文化大师中相貌他最好，身材适度，气质佳，温良恭俭让什么的，道德上也符合各种传统标准；同时，他又受过西方文化的深刻影响，真正中西兼通，博古通今。他的散文平白如话，简明扼要，看不出有多少才华，但越读越觉得有启发。胡适先生开创了两千年来大变之白话文新风，当过北大教授、北大校长，做过民国政府驻美大使，人生经历不可谓不丰，著作不可谓不厚，而一直到老去，他都是一个脾气温和、宽宏大度、性格单纯的人。同时，他也个性独立，思考深邃。这些几乎矛盾的事情都在他身上体现，让人觉得民国确实是一个怪异的时代。胡适先生一点都不“洞明”世事，跟民国老大蒋介石先生合影，他竟悠闲自在地跷着脚，倒是蒋介石先生双手贴膝略显拘谨。他热心助人，不管那些人是三轮车夫还是论敌；甚至在遭到自己帮助过、栽培过的学生如罗尔纲等人大批判时，他仍不生气，只是很同情留在大陆的这些学生们。他对旁人说，他们批判我也是没有办法的。鲁迅先生逝世后，在出版鲁迅先生全集遇到困难时，许广平曾向胡适求助，胡适立即给予切实的帮助。他对历史学家顾颉刚极赏识，在一次演讲时作为例子大加褒扬，认为顾颉刚认真、深入，将是历史大家之才。做了这么多事情得不到任何直接的好处，胡适这人可谓一点都不“练达”人情。胡适先生就是这么一个真人，真实、真诚、真挚、真心实意。读他的文章，你看不到飞扬文采，但他很真心，就像一个热水袋，让你感到安宁。顺着他文章的思路，如能深入思考，再找他谈到过的作品来读，你或许就能体会到他的阅读广泛，思考博大，人格独立之魅力。
与胡适各方面都可以成为对照的现代文学大师，是鲁迅先生。
鲁迅和胡适是两类人，不仅文学态度不同，性格不同，政见不同，连趣味也不同。他的写作风格，也与胡适完全不同。鲁迅的文学才能远高于胡适，他在现代白话文小说上是开山鼻祖，而且达到了极高水平，同辈中无人能及。他的散文词语独特、文风犀利，有极大传染力；他的杂文，更是讽刺、揶揄、挖苦、幽默，各种手段熔冶一炉，有独特的风格。一个时代同时出现胡适与鲁迅，是有活力和有宽容的标志。
徐志摩算是胡适一派的，他们合作成立了“新月派”，努力推动白话文的创作。“新月派”中最有贡献、最有实绩、最有名的却是徐志摩和林徽因。胡适是文学行动家、学问家，但文学创作上确实天分不够，比不上鲁迅，也比不上徐志摩和林徽因。这两位的散文与诗歌都达到那个时代最高水平了。现在读徐志摩散文，会发现他也确实是文如其人，文风飘逸、想象瑰丽，不拘俗套，熔铸中西，有独特魅力。林徽因回忆徐志摩说，徐志摩在诗歌上固然是天才，但要恰当地理解和评价他，可能要到孙辈以后。而徐志摩的温和、宽厚、容闳，都是那个时代知识分子中难得的品质，他的热情与浪漫，也是那个时代独特的现象。
此外，梁启超、郁达夫、朱自清等人的散文，都各有独特个性，使得现代散文精彩纷呈，百花争妍。阅读现代散文是一种难得的自我拓展和自我修炼的过程。
因缘际会，中西交融，清末民初成为世界现代史中仅有的文化大交融、大反思的时代。那时的知识分子，当着国家衰败、外敌侵侮、文化沦落之际，不仅要努力学习西方先进文明，还要极力保存本文化菁华。胡适等人试图激发一个中国式文艺复兴，以能推陈出新，凤凰涅槃，让中国文化能够在短时间内浴火重生。清末的黄遵宪、康有为、梁启超等先生的日本游、美国游及欧洲游文章，极大影响了后来的知识青年。顺着他们的行迹，徐志摩、朱自清、王统照、巴金、钱锺书等人通过海路和陆路，前往欧洲和美国。中国和欧洲的海上航线，是从上海、香港出发，经新加坡、马六甲海峡到斯里兰卡，然后横渡印度洋到东非，再入亚丁湾溯红海北上，过苏伊士运河入地中海，然后到达地中海沿岸的意大利、法国、西班牙，再向西出直布罗陀海峡，经英吉利海峡，可到英国、荷兰、丹麦、德国、瑞典等国。而自从沙俄1916年修通西伯利亚大铁路之后，远东到欧洲有了一条陆地大动脉。朱自清先生于20世纪30年代初去英国访学，与去法国留学的李健吾等人从北平出发到哈尔滨，然后入苏联境内搭乘火车，横穿广袤的西伯利亚到达莫斯科，从莫斯科换车途经波兰华沙、德国柏林直达法国巴黎等地。这些旅行的路线，对我们来说已经不再熟悉了。如今我们搭乘喷气飞机前往欧洲，只需不到十个小时。人们过去搭乘海轮去欧洲需时一个半月，梁启超先生的《欧游心影录》里记载，他们一路上轮船停靠时就上岸游览，在船上时则写作、学外语。火车旅行，从北京到巴黎，为时两星期左右。这些海上旅行和火车旅行的经验，诞生了一大批杰出的游记作品。连钱锺书先生的名作《围城》的开头，都写了海上航行的隐秘魅力。
技术上突飞猛进，让空间尺度变成了时间尺度。我们不再说中国到欧洲有一万多公里，我们只说需十个小时。如天文学家谈到行星系与行星系之间的距离时，不用多少公里，而是用多少光年。
速度的变化也影响了文学的表达。今天的游记中，很少人描述搭乘交通工具时发生的趣闻，大家一上飞机就忙着吃喝、瞌睡或者看片，一天之内几乎可以到达地球上的所有角落，世界已经没有了神秘性。旅行者，也没有沉思默想的时间。而沉思默想的过程，才是文学灵感乍现的主要通道。
现代文学大师们的努力，使得我们能在他们筚路蓝缕的基础上，继续向内向外、向前向后地思考和定位中国与外国的关系，以及中国文化与西方文化的关系。阅读他们的作品，不能仅限于读游记、抒情文，更要读他们写的与历史、社会、思想、文化相关的更多作品，这样才能以更丰富的视野来学习、感受他们独特的思考、独立的人格和独异的文风。
这本《现代散文分册》的编写过程，完全是阅读的盛宴。这让我一直享受其中，快乐地工作着。我继续分类择选优秀作品，读者可以按照不同门类进行阅读，加深自己的阅读感受。
写故乡记忆，是现代散文家最常见的写作题材，鲁迅的名作《朝花夕拾》，即以记忆中的故乡为主题。那个时代交通不便，通信缓慢，少小离家，独自一人在异类文化氛围中和陌生的人际关系中独处，是一种难以言表的感受。回想少年儿童时代，会有更深刻的感慨。
我们不必追求“练达”与“洞明”，但要真挚、真诚地生活，要学会在复杂的社会人生中做减法。李叔同先生转变为弘一法师的过程，就是抛弃一切身外之物质羁绊，独自走向灵修深密世界的过程。我们不可能都学习弘一法师，但如果能减轻一点负重，就会发现人世间有各种好处。弘一法师修养精深，认为“世上没有不好的东西”，我们也可以做减法，提升自己的精神境界。
阅读一个有趣的人，本身就是一种趣事。读夏丏尊先生写弘一法师的文章，我们熟悉了弘一法师，读王统照先生写夏丏尊先生的文章，我们又对夏丏尊先生有了认识。写师友的文章，是了解一个人的最好方法。萧红写鲁迅，朱自清写叶圣陶，都是这种杰出的作品。
阅读现代散文，就是与现代大师们进行秘密的心灵交谈。我们的幸福所需不多，一本书，一杯茶，一杯咖啡，一片叶子，一缕阳光。还有，偶尔要走神，要胡思乱想，或者，神思杳渺。
二〇一五年四月二十六日
