在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老小的人数很多很多，而住的那一间屋，却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一岁，名字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸着的；因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也像是生落地之后，只洗了一次的样子。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到什么时候，才可以同他一样的和大人去夹在一道呢！而他的出去和回来，不管是在清早或深夜，我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有时候一边走着，一边在绝叫着和大人谈天，若只他一个人的时候哩，总在噜苏地唱戏。
当一天的工作完了，他跟了他们家里的大人，一道上酒店去的时候，看见我欣羡地立在门口，他原也曾邀约过我；但一则怕母亲要骂，二则胆子终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进屋里去躲开了，为的是上茶酒店去的诱惑性，实在强不过。
有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一侵早［10］上了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早餐的碗筷，我只一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来和我谈天，并且说：
“鹳［11］山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩；并且还有乌米饭（是一种小黑果子）、彤管子（也是一种刺果）、刺莓等等，你跟了我来罢，我可以采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”
阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气那么的好，今天侵早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因为怕我走不动，就把我留下了。现在一听到了这一个提议，自然是心里急跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，跑路跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辞典，而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。
麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里“舒叔叔”的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类；远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。
上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳头似的小草，长得很多；拳的左右上下，满长着了些绛黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在害怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑起来了，他说：
“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的哩！”
渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼目。日光直射在山坡上，从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿千也走得热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下憩着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地得到了一种新的惊异。
这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢？
我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田，远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净的船，船上面张着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母母亲翠花阿千等都在船上，吃的东西，唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的茶店酒馆，都搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。
这一种接连不断的白日之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小小的草柴，和—包刺莓映山红乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边来了；他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。
他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从山腰走向后山去罢，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易采刮拢来了。
慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：“他们在烧中饭了，大约离吃饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去罢！”
我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外的详细。后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”
故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；他们的那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对地无常的。阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！
尝试用文字去探索世界
郁达夫先生的回忆录，大方面内容是写故乡，写自己的成长，而本书中选入的文章，可以看作一个少年成长的心路历程和他的自我探索世界的尝试。
每一个少年在成长过程中，都充满了对外部世界的好奇。在郁达夫先生少年时期的一百年前，交通远不如现在方便，信息获取更是无法与现在媲美，那时候他的家乡富阳，要到省城杭州需要一天一夜的路程，而从杭州到上海，也需要一天一夜。从上海到日本，要搭乘轮船两天两夜……一个少年，就从这最基本的人生中，不断拓展开去。在这里，我们要学习到的是郁达夫描写少年时期的自我拓展和探索过程，而这个过程，是通过描写大胆的邻居阿千而展开的。他要借助阿千的力量，才能走出自我，来到新世界的边缘。
除开头对富阳县城做一番介绍外，郁达夫的着重点是在写自己跟着邻居阿千去盘龙山野游的一段经历。这段经历记忆深刻，写得生动异常。而之前交代的地理背景、人情风俗等，是为这次“野游”作的铺垫，形成前后的鲜明对比。
富阳的百姓被形容为浑浑噩噩的，生活无聊无趣且无望。理由：1.“大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似的在那里出生，死亡，繁殖下去。”2.“这些蟑螂的密集之区……一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事……打起来”。这样苦闷的世界，不是年轻的作者所希望的。这两个细节的用处在于让“我”跑出去探索未知世界具有合理性。
而塑造一个伙伴，则显得非常重要。例如本文主人公阿千：在人群中，阿千显得很特别，“皮肤黝黑，臂膀粗大，……茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。”阿千的贫苦家庭，本来是与“我”家不同阶层的，但因为他的特别，让我很想亲近他。当阿千以“唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索”这副面貌出现时，他就成了被作者崇拜的英雄，要带他去远征了。
少年的“远征”是多么重要的一件事情！这意味着我们摆脱了成人的大包大揽，以自己独自一人的方式，去探索属于自己的世界。后来的郁达夫，确实是走出了富阳，走向了世界。但他的回忆录表明，这种探索未知世界的冲动，却是少年时代就形成的。
“野游”也不远，只是在城外鹳山背后的盘龙山——阿千要砍柴，而作者只是想离家，去探险，去拓宽自己的视野。这是他第一次不在家人的陪伴下去远处玩，对于一个人的成长来说，是至关重要的一次。在世界文学中，有很多写少年“探险”的名著，例如美国作家马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》，英国作家斯蒂文森的《金银岛》等。
每个人都有第一次离开家的感受，郁达夫把自己离开富阳县城，去融入山野，作为自己脱离那种窒息的、无趣的生活的一种行动。而在山野间看到的世界，与浑浑噩噩地生活着，出没于小酒馆和茶馆，为一点“细事”就能吵着并打起来的百姓世界，是那么的不同：“麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里‘舒叔叔’的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类；远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。”
这里可以看到，郁达夫笔下的风景描写，前后顺序是很讲究的——从近“麦”“桑田”到远“老鹰”“竹林”，从静物“叶芽”到动物“画眉”，丰富而有致——如此的自然世界，与富阳县城的人为世界，相比之下全然不同。而一个人独自立在半山大石上远眺的作者，这个时候产生了极其悠远的沉思：“我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？”这些不同的风景的描写，是作为与县城那种苦闷无趣生活的对比而写出来的，如果没有这种“收获”，那么“探险”的意义就没有那么大了。
郁达夫是一个不安于现状的人，他的人生跌宕起伏，丰富多彩，在经历了复杂的世界之后，重新回忆自己的家乡，回忆少年时代，最后把跟随阿千去盘龙山野游作为他走出家乡的第一个起点，于作者，是有深意的——这位不同一般的阿千，后来也还是死了。
郁达夫的名篇《钓台的春昼》也是重返家乡时写的——成年之后的观察与小时候的体验截然不同。对比着阅读，会发现不同的写作出发点，会形成不同的文章内容。
问题
如何学会选择观察视角，从近到远或由远及近地描写景物？又如何从静物过渡到动物？
延伸阅读
郁达夫的《达夫自传》。
作家简介
胡也频（1903-1931），原名胡崇轩，1903年出生于福建省福州市，早年读过私塾，当过学徒，后被家人送到天津大沽口海军学校学习机器制造。后又去北京考大学，但未录取，在北京、烟台等地过了三四年的流浪生活，开始写小说。1924年与女作家丁玲结婚，1928年到上海主编《红与黑》杂志，次年与沈从文合编《红黑》月刊和《人间》月刊。1930年加入“左联”，被选为执行委员。1931年1月17日遭逮捕，2月8日在上海龙华被处死，年仅28岁。
登高
胡也频
张妈在厨房里用竹帚子洗锅，沙沙嚓嚓的响，也像是昨夜的雨还没止，水落上涟涟地流下的雨漏……
偏是这一天就下雨！初醒来，在睡后的惺忪中，听见这声音，我懊恼。其实，像一清早乍开起眼睛来，在床上，当真的，就发觉是雨天，这在平常，却是妙极的一件乐事。因为，落起雨，雨纵不大，南门兜的石板路全铺上烂泥，是无疑的，那末，我们便借这缘故，说是木屐走到烂泥上，会溜滑，会翻跟斗，就可以躲懒不上学了。倘是落大雨，那更好，假使我们就装作好孩子模样，想上学，大人也要阻止的。早晨下起雨来真有许多好处！像念书，作文，写大字，能够自自然然的免去，是一件；像和那肮脏的，寒酸气饱满而又威严的老秀才不生关系，这又是一件；但给我们顶快活的，却是在家里，大家——几个年纪相似的哥妹们聚在一块，玩掷红，斗点，或用骨牌来盖城墙，弹纸虾膜，以及做着别种饶有小孩子趣味的游戏：这之类，是顶有力的使我们盼望着早晨的雨。因此，几乎在每一天早晨，张开眼，我就先看窗外，又倾耳静听，考察那天空是否正密密杂杂的在落雨。雨，尤其是早晨的，可说是等于给我们快乐的一个天使。
但今天，因是九月初九，情形便异样了，怕落雨。在昨夜里听到了雨声，我就难睡，在担忧，着急，深怕一年中只有一次的登高，要给雨送掉了。所以，把张妈洗锅的声音，就疑为雨漏了。
