马克思“专攻哲学”并不是偶然的。那个时候，德国处在威廉三世的反动统治下，革命群众运动遭到残酷镇压；反对专制制度的斗争，主要在哲学领域中进行。正如18世纪的法国一样，在19世纪的德国，“哲学革命也做了政治变革的前导”。马克思“专攻哲学”，正是适应当时革命斗争的需要。同时，哲学是其他科学的理论基础，没有正确的世界观和方法论，就不可能深入研究法律和其他科学。马克思写信对父亲说：“没有哲学我就不能前进。”[2]
在柏林，马克思过着非常紧张和刻苦的学习生活，专心致志于科学和艺术。与同时代的一般大学生不同，他厌恶庸俗的礼节和应酬，不愿为了生活琐事而大费精神，不愿碌碌无为、虚度时光。他决心把全部精力用来占有人类所创造的一切有用知识，“专心致志于科学和艺术”[3]。像一位出征的勇士，他发出了铿锵的誓言：
我在打破所有的锁链，
我要向万里长空飞翔，
我燃烧着烈焰般激情，
要把全世界紧紧拥抱。[4]
在学校里，马克思听了一些著名教授的课。其中对他影响较大的是爱德华·甘斯教授。甘斯是黑格尔的学生，在政治上具有进步的倾向，常常利用课堂发出要求自由的呼声；他也赞同空想社会主义者的学说，同情工人阶级的疾苦，指责资本主义是原封未动的奴隶制。马克思认真地听甘斯的刑法课，研读甘斯刚刚出版的《人物与事件的回顾》，十分欣赏甘斯下面这个思想：“正如先前是主人和奴隶，稍后是贵族和平民，后来又是领主和家仆相互对立一样，目前则是游手好闲的人和劳动者的对立。”[5]
除甘斯外，学校里主持各种科学讲座的教授，大多是一些政治保守、思想僵化、徒有虚名的人物，在他们迂腐隐晦的思想和笨拙枯燥的言论中，很难找到新鲜的、富有创造性的东西。马克思对这种学究式的课很不满意，特别讨厌那个“以昨天的卑鄙行为来为今天的卑鄙行为进行辩护”[6]的法的历史学派的代表人物萨维尼讲授的课程。在9个学期中，他只注册选读了12门功课，其中多数是法律系必修课。即使是这些课程，他也没有经常去听讲。
自学是马克思的主要学习方式。他自学的范围很广，涉及哲学、历史、法学、文学、艺术和外语。他读书非常用心，每本书都做提要和摘录，写上自己的心得和体会。过了一些日子，还要翻阅笔记，写上新的评语。他学习非常刻苦，工作时间很长，有时甚至彻夜不眠。
这个时期，马克思已显示出具有独立工作的惊人才能。他一边学习，一边进行创作，打算先在哲学方面试一试自己的力量。为此，他深入研究德国古典哲学家康德、费希特、黑格尔的著作，写了一系列专题论文。
马克思认为，哲学和法学这两门科学是彼此交织在一起的。他在研究哲学的同时，也读了大量法学著作。其中有海涅克茨的《民法基础》、蒂保的《罗马法体系》、萨维尼的《所有权》、温林格-茵根海姆的《罗马法体系》、米伦布鲁赫的《关于罗马法全书的学说》、克拉茨安的《互相矛盾的法规的一致性》、郎捷洛蒂的《法典》、培根的《论科学的进步》以及其他学术文献。他深入研究法学与哲学的关系，力图建立一个新的法哲学体系，用新的哲学体系贯穿整个法的领域。
1837年初，马克思计划写作一部包括《法形而上学》和《法哲学》的巨著。他打算在这部著作中叙述若干哲学原理，确立一系列原则、思维、概念的定义，发表自己关于法哲学的见解。经过几个月的紧张劳动，写了约300印刷页，但是发现自己的观点并不正确，便没有继续写下去。
第一次尝试虽然没有成功，马克思并不气馁，决心“再钻到大海里”，以便通过概念、宗教、自然、历史这些具体形式揭示哲学的本质。为此，他又夜以继日地工作，不仅研究哲学、历史和法学，还研究各种自然科学，写了一部对话体的长篇哲学著作：《克莱安泰斯，或论哲学的起点和必然的发展》，但这部没有保留下来的著作也写得不成功。
不久，马克思在给父亲的信中，对自己最初的写作尝试作了严格的自我批评，指出这些作品的内容并不充实，文字也不够通俗。很显然，这个时候马克思认识社会还不深，知识积累还不够，并且缺乏革命实践，因而，还不具备建立一个新的法哲学体系的条件。但是，他那种敢于创新的精神是十分可贵的。正如他自己所说，这些不成熟的作品，在某种程度上则是新的伟大诗篇的序曲。
马克思多半利用休息时间，大量阅读各种文艺作品，研究艺术和艺术史，欣赏“缪斯的舞蹈和萨蒂尔的音乐”。他兴趣盎然地研究黑格尔的《美学》、莱辛的《拉奥孔》、左尔格尔的《叶尔文》、辛克尔曼的《艺术史》，听了一些著名艺术史教授关于希腊罗马神话、关于荷马和普罗波士的哀歌、关于新艺术史等专题讲座。
同时，马克思还借助语法课本，自修英语和意大利语，将巴塔西佗的《日耳曼尼亚志》、奥维德的《哀歌》、亚里士多德的《修辞学》翻译成德文。
马克思这位“不知疲倦的旅行者”，熬过了许多不眠之夜，经历了不少斗争，体验了许多内心和外在的冲动，在短短一年中通过自修得来的知识，也许比大学课堂上几年所得的知识还要多。
紧张的工作，过度的用功，严重损害了马克思的健康。1836年底，他的健康状况已经不好。1837年4月，在医生的坚持下，他不得不放下工作，到柏林郊外一个小村子休养。当健康稍微恢复，他就回到柏林，重新投入紧张的学习和工作之中。
[1]亨·马克思：《致卡·马克思》（1836年5-6月），《马克思恩格斯全集》第40卷，第13页。
[2]马克思：《给父亲的信》（1837年11月10-［11］日）《马克思恩格斯全集》第40卷，第13页。
[3]同上书，第9页。
[4]马克思：《暴风雨之歌》，《马克思恩格斯全集》第40卷，第778页。
[5]转引自科尔纽《马克思恩格斯传》第1卷，第87页。
[6]马克思：《黑格尔法律哲学批判导言》，《马克思恩格斯全集》第1卷，第454页。
六、一个灿烂辉煌的名字——燕妮
1836年，马克思度过了一个极不平凡的夏天。当时，他从波恩回到故乡特利尔度暑假。少年时代的同伴燕妮经常与他在一起研究学问，探讨人生的意义。他们之间产生了真挚的感情。结束假期离开特利尔前，两人正式订婚。
燕妮·威斯特华伦具有“极其明确的批判智能，卓越的政治才干，充沛的精力，伟大的忘我精神”[1]。1814年2月14日，她诞生于特利尔一个名门望族。父亲路德维希·威斯特华伦男爵当时担任特利尔枢密顾问。燕妮高贵的出身、高尚的品格、温柔的性格和秀丽的容颜，使人们羡慕不已。不少年轻人登门向她求婚，都被她婉言谢绝。
马克思与燕妮从少年时期就经常来往，互相爱慕。马克思好学的精神、聪慧的天资、探索真理的勇气和坦率热情的性格，博得了姑娘的钦佩和真挚的感情。于是她冲破根深蒂固的封建门第观念的束缚，毅然与这个平民出身的大学生缔结婚盟，这在当时是很了不起的。马克思的双亲对这门亲事一开始就十分赞成，对燕妮高尚的品格和纯真的感情十分欣赏。亨利希一再告诫马克思，为了报答这个姑娘的挚爱之情和难以估量的牺牲，必须以自己模范的品行和事业的成就使自己成为受人尊敬的男子汉。他对儿子说：“你应当证明，你虽然年轻，但是一个值得社会尊敬、很快就会使世人折服的堂堂男子；是一个保证始终如一、保证将来认真努力”的人。[2]马克思的母亲写信告诉他：“亲爱的燕妮每次到咱们家来，通常总是在这里待一整天，还设法同父亲聊天。她是一个深情的孩子，将来她会使你幸福的，这也是我的希望。”[3]但订婚前他们没有征求燕妮双亲的同意，因而他们的关系暂时不能公开。不过燕妮的双亲很快就赞同了这门亲事，一切的顾虑和恐惧都烟消云散了。
订婚不久，马克思就离开特利尔到柏林求学。像所有年轻的恋人一样，马克思沉溺在一个“新的世界，爱情的世界”里。他由于远离“无限美好的燕妮”，内心很不平静。于是，他把自己对恋人的爱慕和思念之情，倾注在1836-1837年献给燕妮的《诗歌集》中。保存下来的诗歌集使我们清楚地看到，这些诗歌感情真挚，情操高尚，字里行间洋溢着青春的激情。在一首题为《魔女》的舒情诗里，燕妮光彩夺目的形象，萦绕在年轻的马克思的心坎上：
一个纯洁美丽的形象，
在闪闪发亮，放射光芒，
她萦绕在我的心坎上。
见到她真是三生有幸，
见到她就会钟情，
永为她迷恋倾心。
她是那么温柔可爱，
站在那里焕发光彩，
卷发绕着脖子披盖。
对着这美景，
她羞羞答答，
出神地遐想。
话语悄悄从口中流露，
像甜蜜的歌声在倾诉，
是无意中轻声谈肺腑；
像一场极妙的梦境。
那声音——是上帝意旨，
那声音在呼唤爱情。
上帝给她的身体
披上轻柔的罗纱，
她全身闪闪发亮。
她身上燃烧起了
崇高美好的理想
和那爱情的火光。
是上帝创造了你，
塑造了你的模样——
使你体现了理想。
在美丽的闪光中，
天上征服了人间，
大地屈服于上天。[4]
在一首题为《思念》的诗里，马克思对燕妮表达了烈火一样的激情：
燕妮，即使天地翻覆迷茫，
你比天空晴朗，比太阳明亮。
即使天下人把我淋漓诅咒，
只要你属于我，我都能忍受。
思念比天上宫殿还高，
比永恒的天地更久长，
比理想国还更美妙，
忧心似海，深胜海洋。
思念无穷无尽永无止境，
像上帝亲自塑的一样，
你留给我的形象，
我永远无限向往。
你就是思念的化身，
思念两字犹未能表达深情，
可以说它像一团火，
永远不断燃烧我激荡的心。[5]
像所有年轻的恋人一样，20岁的马克思把燕妮的名字当做爱情的化身。在许多篇《致燕妮》的诗作中，马克思表达了自己对恋人的深情挚爱：
（一）
燕妮！笑吧！你定会觉得惊奇：
为何我的诗篇只有一个标题，
全部都叫做《致燕妮》？
须知世界上唯独你
才是我灵感的源泉，
希望之光，慰藉的神。
这光辉照彻了我的心灵，
透过名字就看见你本人。
燕妮这名字——个个字母都神奇！
它的每个音响都使听觉者着了迷，
它的音乐，借助金弦三角琴
委婉的音响，随处向我唱吟，
像玄妙的神话里的善神，
又宛如春宵月色荡波心。
（二）
我能够把千卷万册的书
写满你的名字，不计页数。
愿思念的火焰在里面呼呼燃烧，
愿意志和行动的喷泉涌流滔滔。
愿生活的永恒面目显露，
而整个幻想的境界现出，
愿其中闪耀天国无穷的光辉，
众神的欢乐，还有人间的苦味。
我能在群星之中
看到燕妮的名字，
天上和风把它带给我，
仿佛吹来幸福的信息。
我将永远反复歌唱它——愿大家知道，
燕妮的名字本身就是爱情的化身。[6]
像马克思一样，燕妮也对自己的恋人无限思念，渴望在一起共同生活。在给马克思的一封信中，燕妮心情激动地写道：“卡尔，如果你现在能和我在一起，如果我能依偎在你胸前，和你一起眺望那令人心旷神怡的亲切的谷地、美丽的牧场、森林密布的山岭，那该有多好啊！”[7]在另一封信中，燕妮写道：“你的形象矗立在我面前，是那样光辉，充满着胜利的力量，我的心渴望着时刻跟你在一起，每当想到再见到你，我便欣喜若狂，这颗心担忧地到处追随着你。”[8]
但是，他们还要经过漫长的七年才能结婚。在这期间，十分同情他们的亨利希·马克思去世了，具有开明思想的威斯特华伦男爵去世了。两个家庭的亲戚中都有一些人对他们采取不友好的态度。他们不得不与家庭里的一些人进行许多不必要的冲突。1843年3月13日，马克思写信对友人说：“我正在十分热烈地而且十分严肃地恋爱。我订婚已经七年多，我的未婚妻为了我而进行了极其激烈的、几乎损害了她的健康的斗争，一方面是反抗她的虔诚主义的贵族亲属，这些人把‘天上的君主’和‘柏林的君主’同样看成是崇拜的对象，一方面是反抗我自己的家庭，那里盘踞着几个牧师和我的其他敌人。因此，多年来我和我的未婚妻经历过许多不必要的严重冲突，这些冲突比许多年龄大两倍而且经常谈论自己的‘生活经验’的人所经历的还要多。”[9]
所有这一切的报偿，就是他们两人忠贞不贰的爱情。在他们结婚20年后，马克思为了处理母亲的遗产返回特利尔。旧地重游，感慨万千。他是这样写信告诉已经是三个孩子的母亲“亲爱的燕妮”的：“每天我都去瞻仰威斯特华伦的旧居（在罗马人大街），它比所有的罗马古迹更吸引我，因为它使我回忆起最幸福的青年时代，它曾收藏过我最珍贵的瑰宝。此处，每天到处总有人向我问起从前‘特利尔最美丽的姑娘’和‘舞会上的皇后’。做丈夫的知道他的妻子在全城人的心目中仍然是个‘迷人的公主’，真有说不出的惬意。”[10]
[1]恩格斯：《在燕妮·马克思墓前的讲话》，《马克思恩格斯全集》第19卷，第323页。
[2]亨·马克思：《致卡·马克思》（1836年12月18日），《马克思家书集》，第21页。
[3]罕·马克思：《致卡·马克思》（1838年2月15-16日），《马克思恩格斯全集》第40卷，第71页。
