二〇〇一年五月，我因大连电视台公共频道栏目包装及宣传片的事情，再一次出差到北京，与承接这项工程的英士达文化传播公司商讨改版方案。在听取了我们的意见之后，善于联络客户的艺术总监余龙先生问我，北京还有什么事情需要帮忙，他们将尽力为之。这一次，我没有推辞：“如果方便的话，明天给我派辆车，我想去一趟姥姥家。”
汽车出建国门后，直接驶上京通快速公路，风驰电掣一路东行。这是我有生以来第一次去姥姥家，心情些许激动，些许静穆。从小就听母亲讲述的那些姥姥家的故事，像一幅幅陈旧的影像联翩飞过，跟我似乎十分疏远，又如此骨肉相连。
及近三河地界，我们就开始打听，得知富申庄早已易名复兴庄了，几经周折，汽车驶进一片碧绿的原野。在高大而浓密的杨柳之间，潮白河静静地流淌，正在灌浆的麦田显得殷实而丰饶，四周一片蝉鸣。当汽车正前方出现一片绿树掩映的村庄时，一个打扮入时的姑娘告诉司机，前面就是复兴庄。
这就是母亲的故乡。时值小满，人们都在地里忙碌着，村里一片安宁。
在一处农家开设的小卖店前，两位比我年长的老人正在纳凉，我走上前去试探着问：“打听一下，富申庄里还有姓李的吗？”
一位老人抬头望着我：“您找谁？我就姓李。”
我惊喜地问：“您还记得很早以前这里曾住过一个叫李文镕的人吗？”
“李——文——镕？”老人困惑地望着我，摇了摇头。
“是啊，八十多年了……”这是我预料中的。
那老人好奇地问我：“您是？”
我认真地对他说：“李文镕是我姥爷，我是他的外孙子。”
这是一个如此陌生的村庄，独自漫步在一片苍绿的树影里，我知道或许这些参天古树，才能对那些遥远的往事留有记忆。但正午无风，古树无言。
好大的西北风啊，
吹到一个村庄里。
看见人家的窗户，
一个个都关上了……
歌声从村庄里的一个小院子里传来，唱歌的是姥爷姥姥和他们的孩子们。
这是八十年前的一段往事。
姥爷的父亲叫李永泰，去世前一直在清廷的銮驾库里管理车马。姥爷常对孩子们开玩笑说：“你们爷爷在京城里大小也是个官儿，和齐天大圣一样，那叫弼马温。”
不过太姥爷死得早，没留下什么遗产，唯一留下的，是他自己修订的这个家族后嗣家谱的辈分排序。太姥爷希望他的子孙世世康宁代代兴旺，所以一口气排出了二十八代，即“永文信望爱多昌，为义兴仁慕美常，天恩启化从容道，乐首清福定荣光”。
从太姥爷留下的家谱中不难看出，这位在皇宫里谋差的清末小官吏，时已将身心皈依了基督。因为《圣经》新约《哥明多前书》十三章三节最后说：“信望爱这三件事，都是永存不朽的。而最伟大的，仍然是爱。”太姥爷能在家谱的字里行间如此巧妙地留下嘱托与期盼，其文采与智慧足以管中窥豹了。
姥爷是太姥爷的长子，一八六三年生。据母亲回忆，姥爷是一位心宽体胖、温和豁达的基督教乡村传道人。姥爷和姥姥一辈子生了十个儿女，但其中四个不幸夭折。一九二一年，因工作调动，姥爷家搬到距通州四十里旱路的燕郊镇，一家人便住在镇中央的教会里。
燕郊教会前后有三层院落，礼拜堂在前院，檐下有一溜四五十米的游廊。教会后院除了两间客房外，还有一个小学堂，一个三十多岁的老姑娘在那儿教书，人家都叫她袁先生。袁先生为人温和严谨，后来做了母亲和姨妈的启蒙老师。姥爷家就住在中间的院子里，在那里一家人度过了九年时光。
我大舅李信德长我母亲二十七岁。他很早就离开了姥爷姥姥去燕京大学读书，毕业后做了陇海铁路的煤斤司事。大舅天资聪慧，善于丹青，二十世纪三十年代曾在北平基督教青年会办过个人画展。因他早年离家，与母亲及其他弟妹年龄差距太大，所以大家一直对他敬而远之。
我二舅李信诚长我母亲九岁。当初燕郊教会的前院开了一个小药房，一为乡民治些头疼脑热的小病，二也为家里有些贴补。二舅一有空闲便去那里帮忙。他为人忠厚老实，平时沉默寡言。
三舅戏就多了。三舅李信征大我母亲五岁，大伙儿都管他叫“猴三儿”。在姥爷的孩子当中，他是最聪明的一个，也是最淘的一个。三舅从小爱动，攀缘本领极强。为了追一只鸡，他能隔着一条窄胡同，从姥爷家的房上，硬是蹿到一家杂货铺的房顶上，惹得杂货铺掌柜的站在当街喊：“又是猴三儿吧，我们家的房顶都快让你踹漏了！”
对门那家杂货铺，养了七八只鸭子，每天一大早，杂货铺的那家媳妇就把鸭子轰到当街，让鸭子们沿街觅食，也省得家里为此搭些粮食。
不料渐渐地，鸭子们发现教会院子里，姥爷种的那些鲜嫩的瓜秧菜苗了。于是，刚从家里被轰到街上，鸭子们便会径直穿过当街，大摇大摆地挤进教会的院子里，急得姥姥轰也不是忍也不是。
一天，见姥姥外出办事了，三舅便躲在院门后面，待鸭们全都摇进院子之后，便“咣当”一声将大门关了。随后，在二舅、玉环姨的帮助下，那些鸭很快就束手就擒了。
三舅早有预谋，他抓来一只鸭子，用手将鸭嘴掰开到最大，然后用一根短秫秸秆将那鸭嘴结结实实地支起来。八只鸭子照此办理之后，嘎嘎乱叫的鸭子们顿时哑然无声了，每只鸭都像傻子一样，大张着嘴巴，惶然不知所措。
教会的院门重新被推开了，只见那些鸭们争抢着，大张着嘴巴悄然无声地夺路而逃。院子里，孩子们笑得跌坐在地上。
傍晚群鸭归巢的时候，当街传来杂货铺家媳妇的怒骂声：“谁家这么缺德呀，让我们家鸭子饿了一天！”
碰到这时候，姥爷总会同时跟着嚷：“臭的，我今儿不打你，明儿不打你，后儿个不定打不打你！”这句话让母亲和姨舅们记了一辈子，也笑了一辈子。姥爷从来没打过孩子。
三舅从小就表现出音乐方面的天赋。在通州潞河中学上学时，他就能用二胡模仿小提琴，并说是“二胡西奏”。当时上映的还是无声电影，每当学校放电影时，三舅就坐在银幕后面用二胡配乐，同学们异常新奇。
当时北平基督教美以美会有一位美国牧师会拉小提琴，三舅得知后，对那个金发碧眼的美国人极尽逢迎取悦之能事。因为那牧师总是骑自行车到燕郊布道，所以，每逢礼拜天，三舅就早早地守在教会门口，一俟牧师风尘而至，立刻把他的自行车擦洗一番。后来，三舅不知听谁说，洋人自行车的内胎里，灌满了糖稀以防颠簸。于是在严寒的日子里，三舅总是将牧师的自行车扛到家里的火炕上，并用棉被覆盖。长此以往，牧师终于知道了，他弯着腰笑出了眼泪，并当即送了一把小提琴给三舅以资奖励。从此，三舅拥有了自己的第一把提琴。一年之后，在圣诞节的晚会上，三舅用小提琴演奏的《圣母颂》，让那位美国牧师目瞪口呆。
四舅李信宏是李家门里最窝囊的孩子。四舅生性愚钝，孤僻自负。高小毕业后就辍学在家，整天无所事事。小时候，因为他经常穿的那件灰布长衫上补了好几块补丁，三舅就送给他了一个雅号叫“方砖墁地”。
我母亲年少时叫李信昭，长大后别人总以为是个男人的名字，就改名李玉玺了。在姨妈的回忆录中，母亲是一个完美的人。
“姐姐比我大三岁。高鼻梁，大眼睛，长得很好看。在富育念书时，她是全校最漂亮、品德最好的学生。姐姐性格温顺，平日文质彬彬，她话不多，极有修养，从小就像一个小大人儿。母亲去世时我才六岁，姐姐成了我唯一可以依赖的人。”
姨妈出生的时候，姥爷五十五岁了。在姥爷的眼里，这老闺女是自己的眼珠子。姨妈从小叫李信明，母亲改名后，姥爷也一并为她改了名，叫李玉环。玉环姨天性泼辣，耿直刚强，一张小嘴成天说个不停，是个人见人爱的小丫头。
燕郊是一座有两千四百多年历史的古镇，春秋战国时期，北京一带便是燕国的都城，古镇遂以得名。唐宋以来，凭借京榆古道及潮白河码头，加之京杭漕运日益昌隆，这里人流如梭，帆樯如云，成为远近知晓的商贾重镇。清康熙年间，为便于皇族拜谒东陵，燕郊又大兴土木修建行宫，成为清朝历代皇帝东出京城的第一站驻跸之所。今天，燕郊镇上的行宫大街，即当年金碧辉煌的行宫所在。
姥爷住在燕郊的那些年，古镇仍不失繁华，街面上隔日逢集，如潮如汐，让年幼的姨舅们好不兴奋。当然，最兴奋的莫过玉环姨了。每逢集日，教会门前就摆满了地摊，鲜菜蔬果日用百货应有尽有。早晨，地摊摆好不久，人们就会看见一个四五岁、梳着两条小辫的小姑娘，从教会的院子里跑出：“收地方钱喽！收地方钱喽！”她从东头收到西头，只在教会墙外，绝不越界，而且从不多要，一个铜子儿或一个小酸梨即能打发。但谁想赖账可不行，有些小贩故意逗她：“大都督，今儿个二叔还没开张呐。”玉环姨就会小嘴一撅：“甭想赖账，待会儿我还过来。”惹得大家一片笑声。“大都督”的绰号是教会的门房老李给起的，玉环姨知道那是“尊称”后，欣然接受。
