登陆注册
3479400000001

第1章 童年:我也是穷二代,曾经也是愤青

1.我来自平凡的家庭,小时候也没有惊人的“异兆”

有哲人说过:每个人的经历都是一个有趣的故事。1835年9月25日,我出生在丹佛姆林的一间小阁楼里,父亲威廉·卡内基是个编织工,诚实忠厚,与人为善。我祖父安德鲁·卡内基在本地颇有威望,睿智而富有幽默,真诚而狂放不羁,曾带领一群人成立帕蒂米尔学院俱乐部,担任会长,人们称呼他为“教授”。

有关外祖父的逸闻,老人们告诉我这样一个故事:一个新年之夜,镇上有个老妇人被窗前突如其来的面具吓住了。事后,她说:“那一定是安德鲁·卡内基那个傻瓜。”没错,我祖父在75岁高龄之时,还喜欢和老朋友们开玩笑。

在我身上,至少有两点来自祖父,一个是我的名字,一个是我乐观的性格。在我从丑小鸭变成白天鹅的过程中,我曾多次深切地感觉到,祖父那老顽童的心态遗传给了我,让我有了笑看人生的能力。

我想对年轻人说,开朗的性格远比好运更有价值,前者可以培养,足以让人摆脱各种阴影的困扰。一个人若能笑看人生,即便做错了事,也会立刻做出反应,而不会耿耿于怀。

我的外祖父托马斯·莫里森更值得大书特书,当地人都认为外祖父是最出色的演说家和最能干的人。他编辑过苏格兰第一份激进主义报纸《先驱者》。外祖父曾著文谈过技术教育的问题,认为动手能力很重要,更值得提倡。在文章结尾还说:“感谢上帝让我在年轻时就学会了做鞋与修鞋。”我大概受家族影响,自己喜欢信笔涂鸦,平时乐于阅读与勤于思考。

外祖父有敏锐的政治感,领导当地的激进党,我舅舅贝利·莫里森后来继承了他的事业。我也受外祖父庇护,得到在美英格兰裔人的友好相待。外祖父常常影响他周围的人,如匹兹堡铁路公司总裁法默先生后来一心向学,《大历史》撰写者伊本泽·汉德森也认为,自己的成功得益于曾和我的外祖父一起共过事。

《格拉斯哥报》一个作者记述过很多我外祖父的事情,他的评价很符合我的心意,他也提到我和外祖父的相似之处:“尤其让我惊讶的是,台上的演讲人,无论言谈举止,还是外貌,都像极了他的外祖父托马斯·莫里森。”

我的外祖母侯姬出生在爱丁堡,家教良好,但与外祖父结婚后没几年就不幸去世。那时,外祖父家生活富足,我的舅舅还养了一匹小马。但滑铁卢战役之后,和成千上万的家庭一样,外祖父家濒于破产,生活变得困难多了。

我的母亲玛格丽特,像外祖母那样教养良好,高贵而优雅。她是一位女英雄,是我心中最神圣的秘密,也只有我真正了解她。父亲去世后,她就是我生命的全部,这本书就是要献给我最爱的女英雄——母亲。

2.三线城市有三线城市的快乐,给了我无穷的想象力

一个人的出生地,对他的性格的形成格外重要,爱丁堡的孩子大多受到当地城堡的影响,丹佛姆林的孩子则受到雄伟教堂的影响,至今能看到大修道院的遗址、国王诞生的宫殿、玛格丽特王后的神殿以及迈尔克尔姆的塔楼。小镇丹佛姆林俯瞰着大海,向南可以看到爱丁堡,向北能看到奥奇尔斯的山峰。那是一座浪漫小镇,在最辉煌时期,曾是爱尔兰的市政中心。我的童年在小镇无忧无虑地度过,即便长大以后要面对严峻的社会,也依然能强烈而真实地感受到这一点。这早年的烙印永难磨灭,即使偶尔消失,最终仍会回来,继续发挥着影响,激发他们的思考,满足他们的生活。丹佛姆林的孩子,谁都抹不掉大教堂、宫殿和峡谷对自己的影响。它们使他们与众不同,使他们从不如意中迅速重新振作。我的父母就出生在这极富鼓舞性的地方,骨子里充满着浪漫与诗意的因子。

父亲的编织生意有了起色之后,我们搬到瑞德公园的一座两层的房子里,父亲的编织机占满了楼下,我们则住在楼上。那时我开始记事,第一次看到一张只有两英寸大小的美国地图。不久,艾肯特姨妈一家就远赴重洋到那块土地去了。

我还清楚地记得,当时我们家楼上藏着一面非法旗帜,在一次有关谷物法的游行中,我们家族中的激进分子曾高举着它。有一次镇上发生暴动,一支骑兵队驻扎进了议会大楼,全家都因这次暴动而不安。一天半夜,我被一阵敲窗声吵醒,一人前来通知我们说,我舅舅贝利·莫里森因为主持一场非法集会而被捕入狱。更严重的是,民众扬言要去营救他。最终,在镇长的请求下,舅舅出面恳请民众退去:“如果各位是为正义事业而来,请抱起自己的胳膊。”民众们这样做了,舅舅就顿了顿又说:“现在,你们可以平静地各自回家去了。”

和家族里的其他人一样,舅舅恪守道德、遵纪守法,但又积极争取自己的权利,是美国制度的热心追随者。可以想象,在君主专制和独裁政府统治下,家庭环境对我有多么大的影响,因此,每次谈论到实行共和制度、民众选举代表治理国家、每人都享有权利的美国时,我都激动不已。我甚至认为,杀死国王、贵族甚至上帝,是一个人对国家最大的贡献。

但直到多年以后,我才能自由发表言论,并对特权阶层或特权者都有深刻的认识。有一段对“血统论者”的嘲讽,我十分认同:“他什么都不是,什么也不做,趾高气扬但徒有其表。他不过偶然生在好家庭,他虽有家族可以炫耀,但早已像马铃薯一样,躺在地下。”我始终认为,一个有才能的人应当靠自己的努力赢得一切,而不是凭借特权。我年轻时时常为此大发感慨,像一个激进分子。

其实,丹佛姆林久负盛名,也因为它可能是爱尔兰最为激进的镇子,连派斯莱都不能与之并提。小镇居民以小制造商为主,他们有几台机器,从大制造商那里领一些编织零工,工作虽不稳定,但不受束缚。也因此,那时期是丹佛姆林最热心于政治的年代,午饭后,时常可见镇上的人系着围裙,谈论国事,嘴边都挂着休谟、克伯顿、布雷德等人的名字。他们的观点虽各有偏见,但普遍认为这个国家需要一次大变化。小镇居民还自发组建俱乐部,订阅伦敦的报纸,每晚读报,并在读报结束后发表一番评论。

人们都盼望镇上有更多的集会。我记得在一个晚上,父亲在露天集会上发表演说,人群中不时爆发出响亮的欢呼声,我也掩饰不住自己的热情。我告诉旁边的一个人说演讲的是我父亲,他就把我举起来放到他的肩上。

3.穷人的孩子早当家,我发现了财富的意义

那时,蒸汽编织机已逐渐推广,父亲却埋头于传统生产观念,没意识到这一点,结果生意惨遭失败。危急时刻,母亲挺身而出,在摩迪大街开了一家小商店,勉强维持生计,却使我们的生活充满希望。但令人忧虑的日子还是来了,仿佛一种顽疾降临在我们身上。从那时起,我开始明白财富的意义,并奢望长大后改变现状。值得庆幸的是,因为母亲的辛苦维持,我们家虽然贫穷,但不困苦。

与此同时,我丝毫不提及上学的事,也让父母颇为担忧。他们恳请小学校长罗伯特·马丁先生来帮忙,于是就有了我和他的一次远行,同行的还有我的玩伴,但都已经上学了。那天回来后,我就央求父母送我到马丁先生的学校,他们释然不少,爽快答应。那年我八岁,入学不算晚。

从那之后,如果哪天有事不能上课,我就会很不高兴,但这种事时常发生,早上打水就是这样。摩迪大街有口水井,但供水不足,时间上也没有规律,有时要到上午才会有水,而早有一些上了年纪的妇女堵在那里。她们前天晚上就用废弃的盆罐占了位子,后来的人都要排好久。时间一长,争执不可避免地产生了,我有时也参战,结果被人们称为“坏小子”,也因此养成了好辩、好斗的性格,难以改掉。

早上打水导致我经常上课迟到,好在老师能理解和原谅我。放学之后,我还会到店里帮助母亲,很多来小店的人都信任我,甚至要我保管他们的账目。可以说,我打小就对生意有所知晓了。

不过在学校我也有苦恼。因为和马丁先生走得近,同学们都叫我“马丁的宠儿”,并常常拿这来取笑我。当时,我不知道这是什么意思,只觉得令人生厌,感到遭受了莫大的耻辱。就这样,对于马丁先生的恩情,我除了愧疚一辈子外,再也无法报答了。

此时还有一人对我影响极大,他就是我的姨父朗德。姨父早年鳏居,姨妈西顿的去世对他打击极大,只有我和他的独生子乔治陪伴他时,他才能稍稍感到安慰。他教会了我们许多东西,尤其是教我们英国历史那段,我记忆尤深。他在开讲之前,总会让我们想象国王们都在这间屋子里做着自己的事情。所以对我而言,约翰国王至今仍在壁炉架上签署大宪章;维多利亚女王则在门后,膝上坐着她的孩子。

在历代国王中,姨父认为给罗马教皇写信的克伦威尔最为伟大,是他威胁教皇说:如果教皇再不停止迫害新教徒的话,英国大炮的轰隆声就会传到罗马教廷。

姨父让我了解了苏格兰的早期历史,熟悉了华莱士、布鲁斯、伯恩斯,知道了布林德·哈利的故事,认识了斯科特、拉姆齐、坦纳西尔、霍格和弗格森。就在那时,我产生了伯恩斯所说的苏格兰式情怀(或曰爱国精神),至死方休。华莱士是苏格兰的英雄,具备英雄应当有的一切品质。

人们常说,战争滋生战争,每一次战争都埋下下一次战争的种子,从而导致各民族间世代为敌。英美之间就是如此。读着华盛顿和瓦莱福格故事长大的美国孩子,知道赫西亚人被雇来杀美国人,就非常讨厌“英国”这个词。苏格兰与英格兰之间也是如此,双方都很难消除偏见。

姨父常说他能随时让我和多德(乔治·朗德)哭或者笑,或者攥紧拳头准备打架,而且屡试不爽。他的法子就是借助诗歌,华莱士被出卖的故事是他的王牌,还会一遍遍润色,每次都让我们哭泣不已。英雄故事对孩子们的影响是多么巨大啊!

我童年的大多数时间都住在姨父家,和多德建立了一生的兄弟之情。我不叫他“乔治”,他也不叫我“卡内基”,而只叫对方的昵称:“多德”和“奈格”。任何一个名字都有它的意义。

从姨父家回去,有两条路:一条要经过教堂边上的墓地,那里没有灯;另一条则是沿着五月门走,那里有灯。每次回得晚了,姨父都会像煞有介事地问我走哪条路。受华莱士故事的影响,我会回答走教堂路,实际上我每次也都能抵挡住五月门灯光的诱惑。走过墓地时,四周一片漆黑,心都能跳到嗓子眼里;我就吹口哨激励自己,并想象华莱士此时会怎么办。

我和多德都倾慕于英雄华莱士,其次是约翰·格拉汉姆爵士。英雄华莱士的事迹,在苏格兰男孩心中深深扎根,并长成一棵爱国之树,支撑着整个生命。对英雄的崇拜,往往会为一个男孩提供力量,带来勇气。

多年以后,我才意识到美国不过是一个临时的住所,我的心仍在苏格兰。就像皮特森将军的小儿子所说的那样:“(加拿大)是个旅游的好去处,但我不会住得离布鲁斯与华莱士太远。”

朗德姨父特别重视我和多德的背诵能力,时常让我们在众人面前,穿着短裙,戴着纸头盔,把脸涂黑,拿着木剑,背诵诺瓦尔与格雷纳温,或者罗德瑞克·德胡与费兹-詹姆斯的戏剧台词。姨父的教育大大增强了我的记忆能力,而一个年轻人要想有好的记忆力,除了多摘抄多背诵外别无他法。就我而言,任何东西只要让我印象强烈,无论喜欢与否,我都能记住;反之,几个小时后就会忘掉。

在学校,每天都要背两首双音节赞美诗,而我总是临时抱佛脚,当时能轻松过关,但不出半个小时就忘得一干二净。

靠着背诵,我还挣到了人生的第一个便士,奖赏来自马丁先生,原因是我在全校师生面前背诵了伯恩斯的《人生的哀痛》。伯恩斯的诗让我印象深刻,几年之后,在与约翰·莫里先生共进晚餐时,他提到正在苦苦寻找伯恩斯的《晚年》,我当即激动地背出来其中一部分。莫里先生也很激动,立刻给了我人生中的第二个便士。他们都对我影响很大。

我童年时喜爱养鸽子和兔子。父亲会忙碌着给这些宠物盖舒适的小屋,母亲则竭力营造良好、和谐而温暖的家庭氛围,以使我和弟弟能走上正途。那时,我家成了孩子们的“司令部”,他们的到来,使我和弟弟感到快乐,父母从来不说什么。

我的第一次创业就在那时。伙伴们帮我给兔子找食物,作为回报,刚出生的小兔子将以他们的名字命名。这份回报都显得贫乏可怜,他们忙碌了好几个月,我又给了他们什么呢?什么都没有!每每想到这一点,我都自责不已。

但此事的成功展现了我的组织能力,我不需要亲自动手,却知道该派哪些人去做;正如我不了解蒸汽机的原理,却尽力去了解更为复杂的蒸汽机制造者一样。

同类推荐
  • 作家的后花园:偷走时间的人

    作家的后花园:偷走时间的人

    三毛的撒哈拉之情如何热烈?王安忆为什么写《长恨歌》?《平凡的世界》中是谁的和解?读书时,一方面我们热爱读书,另一方面,我们又期待透过作品走进作家身边,感受他们的真实情感和人生。《偷走时间的人》,收录了8位中国名作家:三毛、王安忆、严歌苓、钱锺书、郑渊洁、刘震云、阿来、刘慈欣的生平故事。感受他们笔触之外的张力,遇见作家,你会迎面碰见那个自己……
  • 告诉你一个林肯的故事

    告诉你一个林肯的故事

    精选了林肯人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个林肯的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 名人传记丛书:贞德

    名人传记丛书:贞德

    名人传记丛书——贞德——为了法兰西,她视死如归:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 向前进:一个青春时代的奋斗史

    向前进:一个青春时代的奋斗史

    这是一个关于理想、奋斗和成长的故事。“傻根”“阿炳”“许三多”,谁才是真正的王宝强?一个农村孩子八岁时的梦想,在十六年后变成了现实。这不是传奇,为了这个梦想,他在少林寺学艺六年。为了这个梦想,他在北影厂的门口蹲候三年,只为有一个说台词的角色。为了这个梦想,他在工地上搬砖、运沙,挥汗如雨。为了这个梦想,他和所有一样有梦想的年青人一样,离开家乡,走在奋斗、成长的路上。他用十六年,完成了这个青春时代的奋斗史。他用不抛充不放弃的精神制造了一个喧器时代的梦。每个梦想皆能成真。王宝强独家陈述关于命运,关于机缘,关于成长,关于情感,关于亲情的全方位思考。
  • 慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    慈禧全传之伟大的统治者慈禧太后(第三部)

    我到达中国开始在《香港孖剌西报》的工作时,义和团运动已经发展到顶峰了。从外国记者和中国沿海居民的口中,我常常可以听到诸如“慈禧太后是个嗜杀成性的老泼妇”或“慈禧太后是一个杀人女魔王”的话语。时代在不断变革中前进。近年来,我常常从美国人口中听到对慈禧的赞美。美国人毫不吝啬地给予慈禧太后以热情的赞美,我承认,我并不能解释清楚其中的缘由,但是这并不能否认欧洲人对慈禧太后的厌恶。
热门推荐
  • 霸宠多金妻

    霸宠多金妻

    向钱看,向厚赚,这个典型的钱奴——就是季允,一个被医院的化验单改变的女人。她,季允,就是贪财,就是钱奴,又如何?最起码,她爱才,取之有道,她不虚伪!不做作!他冷酷,睿智,骄傲,俊美。传说,他是商界的冷酷魔王。传说,他对女人从不温柔。传说,很多女人为他醉生梦死。而他,只愿为她一人。他对所有仰视他的人酷酷地宣布着:我只对她有情.欲。人人为他痴恋,但他却宁愿默默守护那个笑靥如花的钱奴女孩。他同她本就不是同一个世界的人,面对他的爱,她害怕如此光辉的他又能照耀平凡的她几分,但是对他不可控制的爱………………片段一:“季允,你这个财迷婆,五年了连个蛋都生不出,凭什么霸住总裁夫人的位置不放!”小三嚣张的挺着肚子,眸中尽是志在必得的鄙夷。“你知道为什么他有那么多的女人,我却还能稳稳的坐住总裁夫人的这个位置吗?”不屑的瞄了一眼小三凸显的肚皮,季允嘴角翘起讽刺的弧线,“那是因为我从来没有怀过‘野种’!难道他没告诉你,他不能生的吗?”允儿说完优雅的转身离开,唇角缓缓勾勒出一抹清冷的弧度,心中嗤笑,愚蠢的女人。片段二:“喂,你搅乱我的生意,快赔我钱!”她生气的伸出手掌,黑白相间的眸子映着他俊美妖治的脸庞。“你真的那么缺钱吗!”东方旭气愤的咆哮,却又一边命人将一叠叠厚厚的钞票搬到她跟前,“这些够不够?”话语间,竟是带了宠溺的看着她。“呵呵,够了,够了!”看着桌子上堆成小山的粉红色,季允月牙般的眼眸亮晶晶的闪烁着开心的光芒。“那你今晚是我的专属!”霸道又孩子气的要求,她那见钱眼开的模样,他竟然一点都不觉得厌恶,反而是……欢喜……“是!你出了钱就是我的客人,走吧,本小姐除了不陪睡,啥都可以陪!”今天运气真好,碰到了一个脑袋进水的,季允虎摸钞票顾不得去看那个俊美霸道的男人。片段三:”对不起,大总裁,恕我无能为力,我没办法在一天的时间内查出总裁夫人那些照片到底是谁曝到网上的。”男人边说边看着东方旭平静的脸,反而更害怕,像见鬼般抖的厉害:“要不,我马上就去处理。”“处理?”东方旭笑了,低低的笑声,便是不怒而威,温柔的吓破人胆:“你打算怎么处理?剜瞎了看过人的眼睛,割了散播者的舌头,还是觉得东方集团,真能只手遮天?”“大总裁”
  • 腹黑男神超难搞

    腹黑男神超难搞

    逃离海外,生下宝贝儿子,再度回归,为赚钱辣妈弃医从娱。选秀夺冠,不料签到了宝贝儿子们的亲爹的门下。“唐冥,你不会想跟我抢儿子吧?”“不,我想抢的是你。”……季凝:娱乐圈水可真深,想做个安静赚钱的辣妈不容易!唐冥:那你就安安静静做我的老婆,乖乖站老公背后数钱花钱好了。
  • 超级吞噬

    超级吞噬

    公元3100年,地球已经发生了翻天覆地的变化,很多人已经移居到了外太空。韩峰在经历一系列坎坷波折之后,能否证明自己的超凡能力?故事才刚刚开始……
  • 佛说末罗王经

    佛说末罗王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 腊月十五

    腊月十五

    岁月亏欠的一直都是那些记忆力好,有偏偏念旧的人。很早想写下这个故事,但是每次都是欲言又止,最近每每想起心如刀绞。于是我冒着勇气去写下青葱时期人的坚持和爱的速朽的故事。
  • 裁员先裁什么人

    裁员先裁什么人

    《裁员先裁什么人?》主要内容:职场路上,不进则退。面对残酷的职场生存法则、日益激烈的人才竞争,如何才能成为团队里不可缺少的一份子,不被团队所淘汰?如何才能让自己与各种各样的“裁员风暴”绝缘,让自身的存在价值与工作资历同步增长?这是每个员工都应该正视的问题!这本尽职、敬业职场最佳员工培训读本,为我们介绍了世界500强企业推崇的优胜劣汰法则。
  • 天眼少女

    天眼少女

    有一天,风雨交加的夜晚,孤儿院的大门被敲开,一名警察领着一个浑身脏兮兮的小女孩来到孤儿院。她有一双红色的眼睛,还有那一头红色的头发。
  • 祐山杂说

    祐山杂说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 灵亦天

    灵亦天

    本书为致敬太上布衣的最强反套路系统。同时作为一个支线开展情节,继承皮断腿的操作!另外也会加入一些四大逼王世界的内容,穿插多条世界线,低调这辈子都不可能的。(着重会加入类似徐缺搞事情,张悬走到哪拆到哪还有师道精神等等,算是一个大杂烩了。)希望大家喜欢这本书,并支持正版阅读!
  • 翦勝野聞

    翦勝野聞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。