一
那个初秋的早晨，清爽明媚，有浅金色的阳光和悠远的天空。小雅拎着一只皮箱，来向我告别。她垂着眼睛，脸色苍白，乌黑的长发滑下来，遮蔽了她的半边脸颊。她伸手把头发捋在耳后。小雅的手指细长白皙，中指套一个细细的金指环，她全身就这么一件装饰，已经是画龙点睛。即使在最颓废的时候，她也还是优雅的。优雅是要有底子的：不但要秀外慧中，还要有优越的家境做后盾，才能造就千金散尽还复来的从容和大气。小雅偏生就占全了万种风情。她有着周围的女孩子难以望其项背的精致和美丽。
我说：“就这么走了？”她点点头。小政的名字在我的嘴边萦绕数次，终于还是没有吐出来。
然而，送走小雅之后的那个晚上，我只觉得心里空洞洞的，仿佛很想说点什么，然而却最终放弃了找个人聊聊的念头。照例，我在MSN上挂着，状态是离开。这并没有骗人，虽然我坐在电脑前面，然而却心思涣散，完全不能集中注意力做任何事情。
通常，也不会有什么人在这个时候来打搅我，但还是会有例外。比如经常以和我斗嘴为乐的邱草萍，就是一个。她打了一个闪频过来：“干吗呢？天干勿躁，小心火烛。”见我没有反应，她仍然穷追不舍：“恋爱了？相思呢？”我并不讨厌邱草萍，相反很多时候对于她犀利的言辞很是赞赏。邱草萍敏感、敏锐，并且具有相当强烈的自我保护意识。我认识邱草萍纯属偶然。作为一个业余写手，偶尔我会响应一下编辑们的征稿。邱草萍有一天读了我的文字，兴致勃勃地前来约稿。在她看来，因为不靠着那点稿费糊口，因此我的文字没有过多的矫情，而且也不用和她讨价还价。
我说：“和你一样，我对所谓伟大而琐碎的爱情，也完全失望。”这句话其实是我照抄她的原版。当初她和我谈到爱情的时候便如是说过。她扔过来一个讽刺的笑脸：“切。我不记得了。我保持高贵的沉默。”爱情是邱草萍的软肋。她每每堕入情网，总是会遍体鳞伤。邱草萍曾经给我看过邱妙津的一段话，基本上算是概括了她的爱情观：
“从前，我相信每个男人一生中在深处都会有一个关于女人的‘原型’，他最爱的就是那个像他‘原型’的女人。虽然我是个女人，但是我深处的‘原型’也是关于女人。一个‘原型’的女人，如高峰冰寒地冻濒死之际升起最美的幻觉般，潜进我的现实又逸出。我相信这就是人生绝美的‘原型’，如此相信四年。花去全部对生命最勇敢也最诚实的大学时代，只相信这件事。”
我心里微微地动了一下。我不记得大学四年，我究竟相信过什么，至少我没有相信过爱情。
倘若说我在这个世界上爱过什么人，那就只能是小雅。小雅是玫瑰，我是她的叶子和刺。都说孪生子长得像，我和小雅偏就不像。她远比我美丽，像晨曦的露珠一样光彩夺目。上帝赋予人类生命，轻轻一点拨，便是千变万化。小雅美而慧，按照造物主的平衡原理，注定一生坎坷。我从生下来就学会很好地保护自己，永远保持清醒头脑。也许，上辈子就是欠了她的，或者是那个爱她的人，做不了她的爱人，跟着她投了胎，和她做了姐妹。她喜欢精致，我喜欢简单。她敏感易伤，我无欲则刚。即使从来所有的注目都是她的，我也还是没法妒嫉她一分。我从来认为简单是一种赐福。我看得见小雅人前的光彩，也看得见她人后的脆弱。
看见小政的霎那，我已经知道小雅在劫难逃。小雅说，她爱上小政，是在雍和宫。那时候，她站在欢喜佛面前，端详的却是佛旁边的挂画。那是用无数的丝缎堆成的如来。小政站在她的身后，她的发丝拂过他的脸颊，带着轻微的触痒。他不自觉地拉住了她的手，佛祖依然拈花微笑，仿佛默许这一段出世的情缘。他的掌心温暖而干燥，手指和她的一样细长。他曾经仔细端详过她的手：“你的手真好看。”他把自己的左手掌摊开，手心里一颗黑点，那是小时候铅笔刺穿手掌留下的。她看看自己的左手，几乎在相同的位置，也有那样的黑点，也是小时候铅笔刺的。两个人相视而笑，可是她心里面有种异样的感觉袭上心头。小雅说，她明白他为什么会爱她，但是不明白为什么她会爱上他。是的，是他先动了心，可是她虽然知道这盘棋从开始就是已定的败局，还是陪他下。这个陪字如同舍命，已经将自己出卖给一个并不坚决的同盟。注定，他会出卖她。起初没有逃，最后肯定会被逼到墙角。从绝望中衍生出来的爱情，注定是残酷、封闭、错乱而折磨的。
因此，当邱草萍和我讲述爱情的悲欢离合之时，我其实已经百毒不侵，冷静犀利，这点着实令她吃惊。后来，邱草萍也有难过的时候，但是她更懒得和我说，因为害怕我的犀利剥除她最后一点幻想。偶尔软弱，她总不愿意展现：“我那点破事，其实也没什么好说的。”她的软弱，也还是爱情。我的软肋，却是小雅，因为我时时刻刻地总是担心她受伤。只是，我们都已经失去倾诉的愿望。
邱草萍告诉我，她有个做出版经纪人的朋友看了我的文章，准备约我写一篇爱情小说。“小说？”我发了一个疑问的表情给她：“我充其量也就写写散文，小说，具体地说爱情小说，其实和我无缘。”邱草萍不置可否，但是也并不穷追不舍：“嗯，这样吧，明天下午我们在中环广场的那个小咖啡馆见，记得把我借给你的《鳄鱼手记》带上。”
我漫不经心地答应了她。《鳄鱼手记》是邱妙津的代表作。邱妙津是个拉拉，因为不能逃脱爱情而最终选择了不归路。我一直不大看得懂邱妙津所描写的那些令人生死相许的强烈感情。但是，这并不妨碍我喜欢她的文字。我坐在中环广场的咖啡店等邱草萍的时候，顺手又翻了翻她的文字。邱妙津如是说：水伶继续在我心中，像一座水滴的钟摆，从记忆深谷的跫音，荡到现实杂遝的敲击声，再荡进马耶幻境，万籁俱寂……她的感受真切。因为她至死也是爱着那个女人的。文字一旦有了爱的浸染，立刻就熠熠生辉。
邱妙津死得早，我不知道她用一把匕首插进胸膛的时候需要怎样的勇气。但是她文字里的丰富几乎把我全部的信心榨干。才华横溢其实是一种折磨，和女人的美貌一样经不起岁月的消磨。我的人生太平常，我的性取向正常，没有跌宕起伏的感情折磨。我的想象力荒废贫瘠。这注定我只能是个文字的观望者。文人才尽，还可以说江南柳老，沈园花落。犹然带着点可以炫耀的资本。我偏偏连一叶知秋的敏感都没有。
下午的阳光很好，我坐在靠窗的位置，被暖暖的阳光照得有点昏昏欲睡。有个人突然坐到我对面：“嗨，对不起打扰了。请问你是杰西卡？”我一惊，在这个相对陌生的城市，鲜少有人知道我的英文名字，何况这个悦耳的男声竟然说的是标准的美式英语。我从《鳄鱼手记》上抬起头，看到一张轮廓分明的脸，单眼皮，但是眼睑很长。他冲我笑了一下：“邱草萍说可以在这里找到你，暗语就是《鳄鱼手记》。我来了半天了，也只有你一个人，捧着一本书头也不抬地看，不用《鳄鱼手记》也能找得到。”
“你是……”
“我就是那个约你写作的出版经纪人，认识一下，Jerry。”
我打量了一下这个高大的男人，他在这个已经有了凉意的秋天，仍然穿着短袖T恤衫，体格健壮而且刻意地昭显自己紧实的肌肉，更重要的是，他刚才的几句英文丝毫没有口音，九成不是在这里土生土长的同胞。
“你约的是爱情小说？我从来没有写过。”我一口回绝，心里暗恨中了邱草萍的道，她弄了一场很像“blind date（相亲）”的形式，不知道是不是刻意地报复我对她那些伟大而琐碎的爱情的嘲讽。
对面的男人，唇边浮现一丝调侃的笑容，露出雪白的牙齿。他挑起一道眉毛看我，额头皱出浅浅的横纹，说：“我看过你的文章，写得不错。爱情小说对你应该只是小菜。就算你没有爱过，但是没吃过猪肉，原来也没见过猪跑？”口气带点挖苦，眼神里满是征服的欲望，等着我气急败坏。他的中文好到连俚语也能运用自如。即便如此，其实已经外黄内白，是个香蕉人。
“是啊。”我说：“我写不出。”理直气壮。我真的写不出。关于爱情，我已经无话可说。语毕，小雅的脸像被泪水洇过的照片，模糊而又清晰地浮上来。视野虚浮，还有另一个影子，摆脱不掉。第一次看见他，是和小雅在一起。他说：“我叫小政。”从来没有见过那么秀美的男孩子。迎着阳光的时候，他微翘的嘴角和微凹的眼睛，带着一种凛然的冷淡。背光的时候，他脸上的线条则温顺柔和。这样的明暗对比，几乎让人难以判断，但是他根本不容别人看清楚，就已经令人眼花缭乱。他的眼睛一直追随着小雅，躲闪，然而渴望。小政散漫，总是借口良多，喜欢挥霍青春和精力，可是又烦恼种种。并非没有历过风尘，但是仍然是一树青涩的果子。他的挥霍也是本钱，年轻人的那种轻狂，浮躁，现代，有时又少年情怯。可是他却如春天的夹道树一样翠绿清新。他仿佛永远没有烦心事。对于爱情，他并不考虑。对于喜欢他的女孩子，纠缠得紧了，他便厌倦。他声称自己是不会哄女孩子的，而且决不会改变。可是他虚张声势的样子其实泄露的正是他的弱点。他不是不会哄，他只是不愿意而已。
Jerry其实并不是真正的出版经纪人。他从小生长在美国，虽然中文说得相当纯熟，而且可以相当领略中国文字的美感，可是却从未踏足过中国半步。一年前，他来到这个似乎距离他很遥远的国度来寻根，顺便就在一个朋友的介绍下过起了SOHO生活。但是他却并不是完全典型的ABC。他向往上海的小笼包和排骨年糕不亚于任何一个久居海外的华人，而他的中文无论读写听说都极其纯熟。这让我时时忘记他是个香蕉人。后来他认识了邱草萍，而后又从邱草萍那里看到了我的文字。
Jerry说见面前，他颇花了一段时间来了解我，主要是通过我的文字。他说，文字最容易泄露人的内心，掩饰得再巧妙的东西也往往会被发现。然后，他断定：“你没有爱过任何人，因为你的文字里面没有出现过任何有关爱的记忆。”我对他的推断嗤之以鼻，但是也并不否认。
不论我怎样推脱和冷淡，Jerry就像一帖膏药一样粘上了我。他加了我的MSN，不时在适当和不适当的时候窜出来和我聊天。当然，更多的是，他喜欢猜测我的个性和心态，每每都被我当头棒喝。但是他依然不依不饶，越挫越勇。到后来，虽然话题已经偏离了他想要约稿的小说，但是却也渐渐地减轻了我对他的警惕。口舌官司打了很久。有一天，他突然邀我出去，我当然没答应，不过，这反倒让他觉得很有趣。就这样我和他之间这种莫名其妙的纠缠一直延续了下去。不知道是不是因为经常斗嘴的缘故，他的名字让我想起“猫和老鼠”。TOM猫和Jerry鼠，小老鼠总是运气极好，反败为胜。Jerry当然不是老鼠，他只能是猫。猫捉老鼠，当然要玩个痛快再捉。但是我也不是老鼠，我没有小老鼠的好运气和机灵乖巧。即便我做出束手就擒的样子，猫仍然认定我是一只狡猾的鼠，布满重重的陷阱和机关。
这周五，我所在公司的中国分部在一个私人会所举办酒会。虽然常常往返于中美之间，但是中国分公司的酒会我还是第一次参加，不知道是不是像美国人那样讲究dressing code（着装）。后来我决定入乡随俗，穿一件略为收腰身的锦缎小礼服，这件礼服是无论怎样都不会失手的黑色，式样十分简洁，没有过多的装饰和累赘。我在镜子里照了照，对于这件衣服带给我的一种隐约的性感十分满意。我选择的唯一装饰，就是在耳朵上戴了一副南洋黑珍珠耳环，不懂行的人，根本看不出这副耳环的名贵。这么想着，我觉得自己还真有点矫情，仿佛这身打扮是特别给谁看的一样，可是我明知道在这个酒会上，我不会遇到什么有趣的或者吸引我的人。
尽管如此，当我在公司的酒会上突然看到Jerry的时候，还是大吃了一惊。我是个特立独行的人，虽然表面上十分随和，骨子里却是一个很挑剔的人。因此在我的朋友里面，只有邱草萍知道我除了是个商业主管，还喜欢写字。因此尽管Jerry做出一副和我偶遇的态度，我仍然感觉他其实是醉翁之意不在酒。他隔着几个人向我举杯示意，我点了点头算作回礼。他来了精神，穿过人群朝我走过来。那时，我正和几个公司的同事交谈甚欢。时下流行洋名，中文的名字再怎样具有写意之美，也抵不过洋文带来的时尚感。这个私人会所里所有的酒都有好听的名字，鸡尾酒现在好听的洋名是马蒂尼。
