打开入口的门，煮菜的味道扑鼻而来，肚子里的馋虫马上就有了反应。每次来这家店都是如此。
“辛苦了。”柜台中的老板娘笑着打招呼。根津升平轻轻点了点头，环视店内。虽然除了柜台之外只有四个小小的桌子，但有一半已经坐满。其中一个小桌子旁正是濑利千晶的身影。她正在摆弄手机，似乎注意到了根津，竖起两个手指笑了起来。还是一副个性很强的表情。
“做胜利的手势还太早吧？”根津把脱下的羽绒服放在旁边的椅子上，坐在千晶的对面，“比赛是下周吧。”
千晶将手臂支在桌上，双手交叉，头放在手上。“不是那么回事，是只有我们两个人的意思。我们好久没有两个人一起喝酒了吧。”“确实。有一年了吧。”熟识的店员过来点菜。
“啤酒，剩下的还是老样子。”店员明快地表示明白，笑着离开了。“老样子是什么啊？”千晶问。“不是什么大不了的，一会儿你就明白了。”千晶是单板滑雪运动员，特别擅长单板追逐赛，下一个星期日要在这个雪场举行比赛，所以昨天才赶来的。今天根津收到了她“好久不见了，一起去喝一次吧”的邮件。
根津现在这里做巡逻队员。之前是在别的雪场，两年前接受朋友的邀请来到这里。千晶是他在之前的雪场的旧识，之后不时有联系。最后一次见到还是在一年前，她也是来这里参加比赛，只是结果不是很让她满意，于是没有联系根津就回去了。根津收到道歉的邮件是在她回去的两天后。
啤酒上来后，根津和已经就着毛豆喝上加冰烧酒的千晶干杯庆祝。
“最近状态怎么样？”面对根津的问题，千晶歪了歪头。“干劲十足，但是状态只有五分的感觉吧。”“什么嘛，难得地很怯场嘛。”
“与其说是怯场，不如说是看清了现实。”千晶一瞬转移了视线，随即又看向根津。
“现实？”“很多很多。比如说年龄。”
根津不得不发出苦笑：“你才二十多岁吧，比肖恩·怀特还年轻。”
千晶却没有笑：“反应变得迟钝了，感受不到速度。”根津发现千晶没有开玩笑，也变得认真起来。“是害怕速度太快了吗？”“不是，如果是这样的话还好。正相反。你不明白？我还以为根津先生一定能明白的。”千晶翻着眼睛向上看着根津。根津别过脸去。
根津也曾是单板追逐赛运动员，虽然成绩称不上一流，但还是能明白个中的挫折。
“失去了紧张感？”千晶点头：“没错。总在最关键的时候放松，在最需要集中注意力的时候无法自制。”根津无言以对。他很能理解千晶，因为他也曾有过这种经历，年轻时候无所畏惧可以胡来蛮干。然后逐渐开始感受到恐惧，克服这种恐惧感可以变得更强。但是年龄增大后，即使不会感受到恐惧也无法再像以前一样蛮干，因为反应在变得迟钝。
“老样子”做好之后被端上了桌。汤里面盛着炒野菜、鸡蛋和猪肉。
“这是什么？这里的招牌菜？”千晶眨着眼睛问。“这家店的工作餐。你先尝尝。”千晶用筷子夹起一块猪肉放入口中后不由得小声叫了一句好吃。“根津先生，你平时就吃这么好吃的东西啊？”“只在这家店里。来的次数多了，他们才会给我上这道菜。”“噢，只提供给熟客啊。真好啊。”千晶边吃边感慨着。身后传来“哎呀，根津兄”的招呼声，回头看去，一个肥胖的中年男人正在柜台落座。原来是附近干货店的老板，经常会在这家店遇到。
“和美女约会，真让人羡慕啊。”干货店老板嘻嘻哈哈地笑着，从他红润的面色看来，应该已经在别处喝过一顿了。
“不是这么回事。”“什么嘛，不用遮遮掩掩了，是吧？”——最后的“是吧”是向着千晶说的。“我说，不要捣乱啦。”柜台后的老板娘板着脸说，“不好意思，不用理他。”向千晶笑着表示歉意之后又瞪了干货店老板一眼，“快点过来，赶紧点菜吧。还是先来杯啤酒吧？”
“啊，可以可以。”干货店老板重新坐好，缩了缩脖子。之后又来了几位熟客，大家像商量好的一样拿根津开玩笑，每次都要老板娘出面训斥，让千晶捧腹大笑。约两个小时后，两人走出了店。周围的店纷纷开始打烊熄灯，让人感觉道路比来时暗了一些。不过反而让天空中的星星更加明亮了。
“根津先生搬来这里很正确呢。”“是吗？”
“看起来完全融入了这里的生活，大家都很喜欢你。”“你这说法好像我在之前的地方很遭人讨厌呢。”“不是这个意思——说起来这个村的人都很温和呢。大家都很温和，有整体感。”“整体感？”
“嗯，整个村子一起支撑着雪场，共同行动，因为大家知道雪场就是自己的财产。所以大家都喜欢保护着重要的雪场的根津先生。我觉得一定是这样。”
“哦，是这样吗……”一边暧昧地回应着千晶，根津一边想，也许就是这样吧。
之前他所在的雪场是由主营观光事业的企业经营的，一切都以为雪场内的酒店里留宿的游客服务为上，当然就对远处的村镇的住民不够照顾，自然对雪场也没有太多的感情。在这一点上，目前这个村子眼前就是雪场，来这里滑雪的游客都在村里留宿，在村里吃饭，确实对村里人来说，雪场是他们唯一且最重要的财产。
“说起来根津先生，你还在做那个吗？”“哪个？”
“就是那个呀，哔哔——”千晶模仿吹哨子的动作。啊，根津反应了过来：“还在做。今天还有一个人从山上下来，我向他吹哨了呢。”
“突然响起哨声的话，还真会吓一跳呢。”“所以说要遵守规则。你现在已经不那么做了吧？”“嗯，尽量。”
“还在做啊，真拿你没办法。”根津的脑海中浮现出在雪场的雪道之外，密集的林木之间，千晶用非凡的滑雪技巧纵横其间的身影。根津也使出浑身解数想要追上她，但若不是千晶为躲避狸猫而摔倒的话，恐怕他是不可能追上的。结果根津追上千晶，说教了她一通。这就是他们的初识。
走到千晶留宿的酒店附近，千晶说：“就到这里吧”。“嗯，晚安。”“嗯，根津先生，那个……”千晶舔了舔嘴唇，“如果这次比赛成绩不好的话，我可能会就这么放弃了。”“呃，”根津不知怎么回答，想了一下之后说，“那样不也挺好吗？”
千晶有一瞬表情很奇怪，但马上就缓和下来：“如果是那样的话，那我们就真的约会吧。”根津也笑了：“我会考虑的。”“那就晚安啦，明天雪场见到的话还请多多关照。”“晚安。”
根津目送千晶走进酒店后，迈开了步子。哔哔——突然，今天的那个滑雪爱好者浮上脑海，他本人说是走迷了路，但那是不可能的。不过从他在雪道外滑行的样子来看，确实不是在享受滑雪。那么他到底为了什么而滑出雪道的呢？
算了，根津耸了耸肩。来雪场的人各种各样，所以明天也要认真做好巡逻。根津暗下决心。
