用“红颜薄命”这四个字形容美女的一生大多都是没错的。
乔安娜也不例外。
她意识到自己与众不同的时候，不过才十四岁。
她站在镜子前面，看着镜子里的那个女孩。她有着如雪般透白的肌肤，如炭般乌黑的长发，鲜艳欲滴的嘴唇，简直就是白雪公主的原型。
在柔和的灯光之下，她脱掉了身上的衣服。原谅她那如海浪一样将自己淹没的虚荣心吧，她只不过是想让镜子的赞美更加彻底一点。
她完美得像是艺术家精心雕琢的雕像。
当乔安娜意识到镜子中的人就是自己的时候，既惊喜又惶恐。惊喜不言而喻，每一个女孩都做过“公主梦”，而美貌是通往宝座的通行证。然而惶恐不是每个人都有的，乔安娜惶恐是因为镜子里的那个人，长得可真像住在五楼的那个女人。
乔安娜和乔斯宸住的是那种有好多层的小洋楼。她住二楼，乔斯宸住四楼，五楼狭窄如同阁楼。从小照顾乔安娜的辛姨就告诫她：千万不要到五楼去玩。
这几乎成了所有人心照不宣的秘密。就连负责照看花园的园艺工人都知道，五楼是不能提及的秘密。
可是年少时期，最旺盛的正是好奇心。
大人们总是用各种各样的方式告诉孩子，这个不要碰，那个不能吃，那里不能去。可是大人们却忘记了孩子是世界的新居住者，他们还不懂得什么叫作良言忠告。孩子们最爱做的事情就是鲁莽地勇往直前，直到摔疼后，他们才猛然发现这个世界的秘密。
这个世界的规则从来不是以口相授的。
在乔安娜的记忆里，五楼是她童年里一个神秘的符号。她数次想揭开它的面纱，可都无疾而终。到后来，连她都开始慢慢说服自己，那里就如辛姨所说，因为过于狭窄而被乔斯宸厌弃，根本没有什么秘密。
乔斯宸是她的父亲。但实际上，乔斯宸恨乔安娜。乔安娜还是小孩的时候，就知道了父亲恨自己。她像所有普通的小女孩一样索要父亲的拥抱，而他非但不给，还用慑人的目光瞪着她。
那时候，年幼的乔安娜还不懂“恨”这个字的意思，却对那目光心领神会，它让她心生怯意。都说她的母亲是因为生她难产而死，以至于乔斯宸一直到现在还不能释怀。
他给了她富足的生活，却吝于施舍给她爱。
乔安娜并不为此而伤心，她天生就懂得如何安慰自己：正因为她是与众不同的，所以她没有妈妈，爸爸也不爱她。
血浓于水，但本质也还是水。看淡了的话，也没什么大不了的。
对于乔安娜来说，辛姨差不多算是她的母亲了。因为不足月的缘故，她一生下来就活得很吃力。父亲又沉浸在丧妻之痛中，疏于对她的照料。如若不是辛姨，恐怕她很难长到这么大。她喝过辛姨的母乳，生活起居也几乎是辛姨一手包办，所有的大小姐脾气也总是能在辛姨那里得到缓和。尤其是辛姨用两个指头反复摩挲她的耳垂时，她总有一种说不上来的满足感。
但是不论怎么亲近，总还是有一条看不见的界限。
辛姨有一个与乔安娜差不多大的儿子，她总是眉飞色舞地说起自己儿子有多么优秀。乔安娜总是装作耐心地听，然而心里却是不高兴的。
乔安娜不是第一天知道自己的心是如此狭隘。
邻居家的孩子常来乔家玩，他们总是因为看到乔安娜一整间的玩具兴奋不已。乔安娜很大方地把玩具拿给他们玩，可是只要是他们碰过的玩具，乔安娜绝对不会再碰。
她就是如此小心眼。
没有人知道她的古怪，连辛姨都当她是小孩子喜新厌旧。反正乔斯宸有的是钱，多买几个玩具当然不在话下。
有钱的男人大多不安分，何况乔斯宸单身多年。乔安娜时常能听到家里女佣在窃窃私语，说的大多是男主人的风流韵事。
乔斯宸从来不在外留宿，但是每天晚上都会带女人回家。有时候是三个月换一个，有时候是一个星期，有时候只有一夜。
乔安娜后来看过一部电影《画皮》，看见女主角脱下那张美丽的皮的时候，她忽然间想起了那些女人们。她们只剩下一张皮啊，毫无内容。
连乔安娜都觉得她们实在可怜。
有一段时间乔安娜迷上了拼图，巴黎圣母院、圣索菲亚大教堂，埃及金字塔……她几乎把全世界有名的建筑全部重新“建造”了一遍。有一次，当她正专注于拼埃菲尔铁塔的一角时，那个女人走近了她。
她是乔斯宸的新伴，确实很有一套，已经陪在乔斯宸身边三个月。大概她也觉得自己与众不同，所以主动与乔安娜搭话：“这是什么？”她用的是那种大人对小孩说话的语气，可真够自以为是的。
乔安娜连头都懒得抬一下。
女人明显有些尴尬，想要摸摸乔安娜的头，却被她轻巧地闪开了。乔安娜收拾好自己的东西，起身回到了自己的房间。整个过程，乔安娜都没抬眼瞧过那个女人。
说真的，乔安娜瞧不起她。不是那种“她抢走了我的爸爸”的酸溜溜的瞧不起，而是身为同性别之间的那种瞧不起。
虽然乔安娜尚小，却已经隐约觉得那些和乔斯宸一起的女人活得没有尊严。
文莉娜当然也不例外。
乔斯宸虽然不太爱乔安娜，但是却从来没有亏待过她。他让她学钢琴，学围棋，学书法，学网球……给她请了各式各样的家庭老师。
文莉娜是她的钢琴老师。她并不怎么美，特别是那塌塌的鼻梁，显得一点精神都没有。每一次看到她，乔安娜总觉得像是看到了小说里的简·爱。
后来乔安娜看见文莉娜的证件，才知道她不过只有二十五岁。
原来人到了二十五岁，会变得如此枯燥且无光，乔安娜第一次对年龄增长这件事产生了恐惧。
辛姨不喜欢文莉娜，她说这姑娘不实在，外表上文文气气的，却有一肚子的坏心思。当然，辛姨是个实在人，她说这话自然是有根有据的，因为她曾亲眼看到文莉娜试图偷走客厅里的一件装饰品。
乔安娜对此不置可否。她并不关心文莉娜，所以根本没把这事放在心上。她更关心的，是五楼的那个女人。
那天，乔安娜在玩拼图，乔斯宸却忽然间回来了，而且他的身边还跟着几个人。
他们几个人说着话上了楼，没过几分钟，乔斯宸一个人下了楼，风风火火地出去了。
乔安娜正在拼金字塔，这本来是最简单的一幅。可是自从看见乔斯宸后，她怎么找也找不到金字塔塔顶的那块儿。最后她干脆起身，上楼去了。
其实她也不知道到底想要做些什么，好奇心的出发点都是单纯的。
她推开了乔斯宸的房门，可是里面并没有什么改变。那几个随着他走进来的人，也不在里面。乔安娜有些失望，正要关上门时，忽然听见了一声撕心裂肺的喊叫。
那是乔安娜从来没有感受过的惨烈。
她以为自己听错了，可是紧接着又传来了女人的哭喊声。
乔安娜震惊了，那声音分明是从五楼传来的。
对，五楼，那个神秘的五楼。
虽然辛姨曾经多次警告她，一定一定不要上五楼。可是此刻的她还是控制不住自己的脚步。
那一直锁着的铁门被人打开了。看到那把挂在门上、略有些生锈的锁的时候，乔安娜的心里没由来一阵紧张。
她深深地吸了口气，然后迈开了步子。也许是年代久远，地板好像要塌陷了一样，踩在上面发出吱呀吱呀的声音。
她的心情就像是梦游仙境的爱丽丝一样，充满了新奇与刺激。循着女声，乔安娜撩起红黑格子的门帘。
屋子里的一切让她大吃一惊。
不管是地上、墙上、床上还是天花板上，到处都是颜料泼洒的痕迹。那些原本鲜艳的颜色混合在一起，杂乱无章地混成了黑色。而在房间的最中央，放着一个画架，画架上的画颜料未干，似乎是新作。
在此之前，乔安娜根本不知道，这个世界上会有那么多的绿色。最深的是“知否，知否？应是红肥绿瘦”，稍浅些的是“春来江水绿如蓝”，再浅些的是“野火烧不尽，春风吹又生”。
你几乎很难说出它究竟想要表达什么，可是那些纵横交错的“绿”却于瞬间撞到灵魂最深处，仿佛它们一直住在你的身体里，沉睡在你的血液中。只不过它在那一刻被唤醒。
宛如新生。
乔安娜恍惚觉得，她打开了另外一个世界。那是一个崭新的世界。它更加鲜活，更加激烈。
她走过去，想走得更近些，把那个世界看得更清晰，然后把它深深地印在脑海里。可是还没有等她走近，一个白色的身影不知从哪儿窜了出来，迅速地把那幅画抱在怀里，然后就往屋子里面跑。
慌乱之中，乔安娜看见了她皮肤如月光般白，以及她的脸。那一瞬间，乔安娜得承认，那是张毫无瑕疵的脸。
乔安娜想要跟着她，可是她的步子还没迈开来，就被一个人腾空抱了起来。忽然间失重让她瞬间闭上了双眼，再睁开眼的时候便看到一张怒气冲冲的脸。
是乔斯宸。
那天晚上，乔安娜做了一个梦，梦中她变成了一只斑斓的蝴蝶，色彩鲜艳。然而蝴蝶还没有扑腾几下翅膀，就被人生生折断了。
乔安娜惊醒的时候，嗓子又痒又干，仿佛有人趁她睡着的时候，在她的喉咙里放了一把火。她喊了好几声辛姨，可是根本无人应答。最后她只好自己爬起来颤巍巍地走出卧室，想要找点水喝。
她万万没有想到，夜深人静，客厅却仍旧灯火通明。客厅里围了好些人，有白天跟着乔斯宸的那几个奇怪的男人，还有一些乔安娜没见过的男人。乔斯宸坐在沙发上，茶几上的烟灰缸里堆了一垛烟头，而他的手指间正夹着一根烟。那烟雾，从他的手指间打了个转，然后盘旋着上升，迷蒙了乔安娜的眼睛。
辛姨最先发现她，走过来把她一把抱住。“哎哟，我的小祖宗，这个时候你是要做什么？”边说边把她抱回了房间。
乔安娜的头被辛姨按在胸脯，连呼吸都觉得困难，根本没有办法说话。直到辛姨将她放在床上，她才张开干巴巴的嘴说：“我渴。”
“你想喝什么？”辛姨替她把被角掖好。
“辛姨，他们是谁？”乔安娜眨巴着大眼睛问道。
“嘘！他们是专门收拾不听话的小孩子的。谁家的小孩子不听话，他们就把他抓过去，送给魔鬼。”乔安娜觉得辛姨完全把她当成一个小孩来哄，根本就没有要告诉她实情的意思。
乔安娜觉得无趣，也懒得扮害怕来应付她，只是说道：“水。我要喝水。”
辛姨却给她端来一杯热牛奶。辛姨看着她喝完，才走出了房间。等辛姨带上了门，乔安娜又从床上爬了起来。
她趴在窗户上，借着路灯微弱的光芒远望，然后看着一辆黑色的车扬长而去。
乔安娜猜也能猜到它带走的是什么。
第二天，乔安娜被乔斯宸抱下来，他一脸铁青，抱着她的手抓得她很疼。据辛姨所说，乔斯宸当时的表情，让她误以为他要把乔安娜扔下楼。
然而他只是把乔安娜交给了辛姨，什么都没有说转身就走了。
这大概是他第一次抱乔安娜。可是自始至终，乔安娜没有感受到一丝的温暖，只有害怕，从心底油然而生的惧意。
也是从那个时候起，乔安娜知道，这个世界是有开关的。
不是每个人都能见到这个世界的真正模样，大多时候，他们的世界都是关上的。关上的世界虽然不精彩，但至少安全可靠。乔安娜的世界本来也是关上的，可是她误把它打开了，而且打开得太早，所以她比更多人都更早懂得了畏惧的滋味。
乔安娜病了。
她的喉咙不仅仅像是被人点了一把火，更像是吞下了打翻的火炉。那是席卷一切的大火。
辛姨最先发现乔安娜的异样，她将乔安娜抱起来时，有一滴温热滴在乔安娜的脸上。乔安娜猜想她是哭了，可是她为什么要哭呢？眼泪是最真实的东西，它向来有根有据。只不过身体中仿佛有大火袭来，乔安娜迷迷糊糊中再也记不清了。
不过有一点她很清晰，在坠入火焰深处时，她嘴里无意识喃喃着的那两个字。
明明音节简单却偏是这个世界最深奥的秘密——妈妈。
乔安娜这一烧不得了，竟生生烧成了肺炎。
