印象中，你总是喜欢生我的气。有时候为了一点事情斤斤计较，我就忍不住说一声“你傻”，你立刻变了脸色，甩着你的小马尾，鼓着脸调头就走，然后关掉手机，三天三夜不跟我联系。当然，我不会像其他男友哄自己女朋友那样去逗你开心，冷战的第四天你就耐不住了，旁敲侧击地让身边的人来鼓动我联系你；第五天更是变本加厉，在网上给我猛发信息，全是一堆威胁我的话。眼看快要到周末了，我就知道你撑不住了，蹲在我家楼下，等着我出现，然后瞪着一双泛红的眼睛，跺着脚，嘟着嘴，一脸委屈地说：“你到底要怎样，非得每次都要我给你台阶下吗？”
那时候我就觉得你特别傻，你为什么非要在大家开心地结束一天约会的时候，为了小事斤斤计较呢？但是你气鼓鼓的小丫头模样却是我大脑中最可爱的记忆。
我在一本书上看到：爱是旅程，彼此要好好对待，因为要结伴走很长的路。
只是不知道你什么时候能明白。
这是我写给你的话，当然并不准备给你看。
1
这个夏天来得有些突兀，视线被热腾腾的空气扭曲，来来往往的人群好像永远也散不开，从地表升起的热气融入天空，连树木的阴影都似乎散发出难闻的焦味。就是在这样的状况下，我还是得安慰自己一句——
一切并没有你想象中那么差。对，并没有那么差。
手机响起来，我知道十有八九是我妈，撑着书本将头低到课桌下，翻开手机盖，然后愁眉苦脸地接通了电话。说实话，我很想一手掐掉，这是我到大学之后接到我妈的第十三通电话，而我到学校才仅仅三天而已。
“哎呀，涵涵，我说……”她的语气中充满着焦急和嫌弃。
“妈，又怎么了？”我尽可能将声音压到最低，我可不想被传说中最难对付的陆教授挑刺。
“你还在睡觉？声音那么小。”
我真佩服她能够在上课时间打电话来问我是不是在睡觉，我尽量让自己保持平和的语气，将手机换到另外一只耳朵上，说：“我在上课。”
“上课你还接电话！”这次倒换了她来置问我，“等等，昨天我听说你们学校连卫生间都是公用的，也没有热水器，操场还不是塑胶的……”
我终于忍不住强压住声音低吼道：“妈！我在上课，有什么事情下课再说吧！”
终于，电话的那头平静了下来，然后用一副非常失落的语气说了一声“好吧”。挂电话时，为了让她宽心，我还是说了一句：“一切并没有你想象中那么差。”
我知道，其实我的心里并不比我妈好受多少，现在在她眼中，能放在我身上的形容词大致是“不听劝告”“一意孤行”“孤注一掷”等等。
我承认高考结束之后我做了一件让所有人匪夷所思的事情，在各大名牌高校向我招手时，我果断地拒绝，匆匆修改志愿填报H大。我知道高考志愿是人生中最重要的几次选择之一，但至少当时我并不认为我的选择是错误的。
当我收到H大姗姗来迟的通知书时，接踵而至的就是我妈无尽的唠叨——“我说你这倒霉孩子，你真的要气死我啊”，“你怎么就偷偷改了志愿也不和我们商量一下”，“你这丫头，你对自己负责一点成吗”……
或许是我太过于理想化，以至于到达学校的时候，或多或少有些失落。
我幻想过很多次的大学至少应该有遮蔽天空的梧桐树，幽暗深邃的林荫小道，花前月下的亭台楼阁，鳞次栉比的教学大楼，华丽的图书馆，整洁的塑胶跑道，男生女生嬉戏的游泳池……这些东西，不是电视剧里常有的吗？
但最后的一切就像我妈所了解到的——翻修的校门口到处都是泥坑，宣传手册上的湖泊实则是一口水池，操场还不是塑胶的，漫天黄沙让你深深体会戈壁战士的辛苦。更重要的是，寝室没有自带的卫生间，更别提游泳池什么了，完全成了天方夜谭，用四个字形容：百废待兴。
“我突然有点担心。”我坦白地向室友兰兰承认，“到达这个学校的第一秒钟，我有一种幻灭的感觉，但是双脚就像灌了铅一样，被大脑皮层控制着，不能走，不可以走，我是不是有病？”我想兰兰或许会和其他人一样揶揄我说：“林涵大妹子，看看你的选择，你是脑袋夹门缝里了吗？还是填志愿的那天发高烧了？你义无反顾地跳进了根本就拔不出来的沼泽啊！”
但兰兰并没有这样，而是放下她手上的书，认真地看着我说：“林涵，其实我挺佩服你的。”
像我这样从小到大顺风顺水，小学升初中进入了最好的班级，初中升高中进入了最好的学校，年级排名从不掉出前十的人，会为了一个莫名其妙与我分手的男友跑到这个鬼地方来，连兰兰都被我的真诚打动了。
我知道很多人肯定会不屑地说：“林涵，你活该，你自找的”，这怪不了别人。但那天听见兰兰这样说，我打心里觉得我应该把她当做知心朋友。
她听我讲我的初恋，那个叫做段青阳的少年。当我在教室里自习到所有人都去吃饭的时候，他会坐在旁边陪着我，不说话，也不打扰，就静静地坐在距离我三个座位的椅子上，戴着一副白色的耳机。他会刻意与我保持距离，以免身边的人说闲话。有时候我扔一个纸团到他头上，他转过头知道我饿了，将从食堂打来的饭分一半给我，然后自己饿得肚子叫了一晚上。有一次上课我睡着了，醒来的时候他居然多给我抄了一份笔记。我的生日他总是记得，而他的生日我花了很久的时间才记住。就是这样一个对我无微不至的人，在毕业的那天和我提出了分手，没有原因，没有理由。
“如果我是你，我也会这么做，因为我知道，你很爱他。”兰兰那副笃定的样子让我很感动，我想过，对于段青阳的感情，究竟可以不可以用“爱”这个字来形容。十六岁到十八岁的那三年陪伴，几乎占据了我青春期所有的时间。但是，爱这个字又那么沉重，我根本没有办法去承受。或许是我一直质疑我们感情的开端——他到底是什么时候开始喜欢我的——反复的思考让我越来越没有了自信。
“我其实只是想知道原因。”这是实话。
“其实你并不在乎原因，你在乎的是，通过原因可以找到解决的办法，然后能够挽回。”
陆教授已经是第三次将目光放在我和兰兰身上了，我捅了下兰兰的手肘，示意她还是不要太明目张胆地和我聊天。趁陆教授转身，兰兰白了陆教授一眼，“如果见到他，你准备怎么办？”
我将目光重新放回到课本上，这记录着密密麻麻文字的白纸上，似乎并没有我想要的答案。其实我在逃避，遇到他我说什么？兰兰问得一针见血，然而答案，连我自己也不知道。
“不过我想，为了他，你连上刀山下火海都不怕了，其实也就没有什么好担心的了。”
这是兰兰上课时对我说的最后一句话。
2
其实我的心情一直很糟糕，人不开心的时候，容易思绪紊乱，甚至有些犯困。好几天抱着书本走在校园路上，我都感觉融入不到周围的人群中。这样的状态非常差劲，一点也不像我自己。
从进入H大的第一天开始，我就开始四处打听段青阳的下落，不知道他分到了哪个系哪个专业，真想找到他告诉他我放弃光明的前途来挽救我们感情的壮举，让他一下子重新回到我的世界。但是却没有打听到任何结果，到现在为止，我能够动用的人脉都已经动用，最后我的期望变成失望，要不是再三向班主任确认段青阳的志愿情况，我想我真的有些撑不下去了。
兰兰和我坐在图书馆附近的奶茶店里，她提醒了我一句：“你得确认他真的录取上了，你也知道高考落榜这回事儿。”
其实在兰兰提醒我之前，我不是没有想过，但是以我对段青阳的了解，他的成绩考H大实在是绰绰有余。在喝冷饮的时候，我总是想，全校那么多人，每天都会路过这家店，会不会在某个微妙的时刻，我和段青阳会在此相逢。但很快我又打消了这个念头，这样类似于恶俗言情剧的桥段，实在不适合出现在我和段青阳的身上。
“对了，今天上午接到通知，国庆期间要军训。”
“什么？”我想我必须是听错了，“你再说一遍。”
兰兰吸完了杯子里最后一点奶茶，郑重其事地说：“我刚刚听到这个消息的时候也是和你一样的反应，但是，这就是事实。因为请教官的时候出了一点问题，所以没有一开学就军训，时间不能再往后推了，所以只能安排在国庆。”
我承认这是我今天郁闷的第二件事情。至于第一件事……
进入大学的第二天，全体大一新生被通知做早操。高中时为了让我们把所有时间都投入到学习上，校长直接“咔嚓”掉了早操环节，没有想到阔别三年早操的我一进大学却要被勒令做早操，而且要求六点半到操场，且要做到“快静齐”。一想到那还没有铺塑胶的“戈壁滩”，飞扬的尘土好像就要扑到我的脸上。
因为闹钟失职——好吧，我不应该怪罪到闹钟身上——加上排队上公用卫生间，最后的结果是我迟到了两分钟。学生会的干部就站在队伍的旁边，把我逮了个正着。他们说，要么就出通报批评，要么就等大家解散之后在这里做五遍早操。所以，今天上午，我一个人站在黄沙漫天飞舞的操场上，完成了五遍没有音乐的早操。
“哎，无良的学校。”先是一阵牢骚，然后我又安慰自己道，“不过回家也没有什么意思。”
兰兰松了一口气，指了指旁边那个送饮料的男生说：“那个，怎么样？”
我笑了笑，转瞬低头，“还好。”
兰兰“唉”了一声，然后说：“有空我去问问他的情况。”
我点点头道：“祝你成功。”
“你那件事怎么样了？”
“什么事？”
“千里寻夫。”兰兰笑着抱住了沙发上的抱枕。
“滚蛋。”看着坐在对面的兰兰，我突然非常羡慕。我就像是一个稚气未脱的高中生，背着硕大的单肩包，抿着嘴唇，站在人来人往的校园路上，如果下课之后被人群挤散，就一个人孤单地回寝室。但是兰兰可以很快地蜕变成另一种模样，淡淡的口红，粉色的指甲，闪亮的耳钉，朋友不少，约会不断。
“他周六上班，兼职。”
“谁？”一时间我还没有反应过来。
“刚才说的那个男生啊，其他的暂时还不知道，不过来过几次，这次是第二次碰见他。”
交谈间，我又望了那个男生一眼，温和的笑容让人过目难忘。
3
虽然学校做了让大家都怨声载道的决定，但是军训定在国庆似乎成了无可改变的事实。军训的前一夜兰兰和芸欣还在讨论这个事情，对着几通外地高中同学打来的电话，都是抱怨，实有把学校拆掉的冲动。这时候我的手机也开始唱歌，屏幕上跳动的姓名是“烦人的老妈”。我本来准备简单汇报几句就收线，但她好像比我激动多了。
“不放国庆？学校怎么能这个样子呢？国庆可是国家法定假日啊！”
“我也没办法啊，不是我不想回来。”我无奈地回应，好像我妈比我更抗议学校占用假期的事情。
“所以，你看看当初你的选择……”
“妈！”我尽量让她打住，“能不讨论这个事情吗？来来回回这么多电话，你不烦我也烦了。这已经是事实，你那些什么复读的想法就不要和我提了，既然选择了，就要义无反顾，这个也是你从小教导我的。”我的一连串的回击让她多少有些应接不暇，其实我根本不知道应该用什么方式去让我妈完全忘却这件事。
“学的也是我自己喜欢的专业。”我接着说，完全是为了避免尴尬的沉默，“至少你得尊重你女儿的选择吧。”收线之后我注意到兰兰凝视我的眼睛。
“哎，真拿我妈没办法了。”说完，我就随手将手机扔到一边。
几天后，军训开始了。天空还未露出鱼肚白就听到了哨声，大家匆匆忙忙地换了军训服，排队上卫生间，然后拿着饭盒往操场赶。风在我们头顶呼呼作响，五米之内的景物都被黄沙遮盖。兰兰甩着她的手抱怨了两声，“呸呸”吐了两口沙子，然后就看见了我们的教官。过了很长时间之后，从地表传来的热度透过板鞋直达脚心，难受，却没有办法随便扭动。教官走到后面的时候，兰兰说：“我同学现在肯定在逛商场，吃快餐，就我们……”还没说完，就被教官叫了出去。
因为兰兰一个人的缘故，全班都被罚站军姿。毒辣的太阳一点不留情地炙烤着我们，我只感觉到眼前的景象都开始变得虚幻，汗水不停地往下流淌。这时，有几个看起来比较成熟的学生慢慢往我们这边走来，据说是学生会的干部过来检查军训情况。
我看着他们慢慢走过来，虽然隔着一段距离，但我却听见了自己内心慢慢裂开的声音。我眯起眼睛细看，我知道这个时刻我应该冷静，至少在还没有弄清楚怎么回事之前，我不应该随便冲动。但是我很确定的是，那群人中间的那个，就是段青阳。那气宇轩昂的模样，冷峻的轮廓，高挑的个子，一定是他。我就这样目不转睛地望着他，我想他终究会发现我的目光。直到我们四目相接时，我突然又胆怯了，为什么他一点也没有触动，而是以一种淡漠的方式看着我。
“段青阳！”这不过是发自我内心的声音，可是我终于忍不住，从队列中跑了出去。教官对于我这样无视纪律的人几乎是要怒发冲冠，但我却依旧执著地往前方跑，不在乎教官在背后的吼叫。我目光紧盯那个穿着西装，肤色白皙，面容冷峻的少年，担心只要我这次错过就永远错过他了。虽然换了着装，但我知道是他，从人群中我一眼就能认出来，可是为什么他的眼神那么陌生，陌生得如同一根利刺狠狠地扎进我心里。
“段青阳！”我终于还是忍不住叫出了声，可是为什么他无动于衷地看着我，以至于周围的人都在用一种不可理解的眼神看我。
