原谅我的罪
这是一本关于爱情的书——关于爱情的各种说法、说道，“小说”是也，理论上是代表了作者我的看法，不过这些文字写作时间不一，跨度之长，正如爱情善变——曾经为之要死要活的感情，有一天回想却只觉丢人，有多么执着，就有多么丢人——人对爱情的看法也同样善变……事实上我已很少有勇气回看这写文字，总觉不过是些怨妇文字，“不可说，一说便是错”的错字罢了。
这种情绪其实也早已产生于我写作的过程，那年收到《花溪》最佳专栏作家的奖座我嫌它占地方，还想把它扔了（当然我很感谢颁奖方），但是因为上面刻有我的名字，我想到如果扔了，拣到的人难免对着名字八卦一番。只好作罢。
所以这里我要特别感谢几位读者——多年的读者——这些年我好像一直在胡乱变，连我自己都觉得不讨厌自己实属奇迹……因为她们一再提及我的专栏，在她们生活与记忆中的模样，和对她们的意义，如此我才想到要出这本书。这里我感谢她们的鼓励——我只视为之鼓励。有时候面对犯错就像命运一样无能为力。可倚赖的惟有自我。如果有人觉得从我的文字中获得过帮助，那到底还是她自己的缘故。爱情需要幸运，也需要看我们自己是什么人……
这不是一本爱情指南。这只是一本爱情“小说”。如果您觉得读起来还有些意趣，能读下去，读完有所回味，那就够了。
我从书稿中选出一篇文章：《死罪》，把它放在最前面，它是我在写这些专栏的某一时，心情上的一个反应，在某个角度，也算是对我的这些文章的一个说明。原谅我的罪——这话也更是我说给我自己的，原谅那些贪嗔痴——它们确实是不可避免的出现在我的情感思考和成长过程中，故也出现在这些文字中——原谅那些罪，才能接纳欣赏自己，和这些文字。
死罪
有一个男人说：看了你的文章，真想杀了你，虽然我承认你说的有道理……现在男人们已经活得很累了，你还教女孩子坏。
这篇差点引来“杀身之祸”的文章，题为“如何作践男人”——听起来是太狠了点，有点找抽的意思。这是去年的文章，只是一点小女人的心思：发现你在乎男人的时候他就不在乎你了，当然放低，你就贱了……如何避免这贱？大概只有设法作践他，让他贱，因为，男人就是有些犯贱的，得不到拿不稳才最好——如果是现在我不会这样写，因为，我已经不那么在意我在男人心中的贵贱，更懒得费心费力去争取男人把我看得贵一点；男人很明白的，什么样的女人值得付出多少他自有他的标准……讨价还价没意思。当然，我也不觉得写那篇文章就该当死罪。
我想告诉你关于某些写作的女人……她们说得比谁都利害，明白，活得比谁都蠢。如果不是蠢，根本就不会说出来——根本就不觉得有什么可说的。以为说了就不蠢了，就成了拎得清不吃亏的人了。她们都是纸老虎。这样的例子太多了。最有的名就是最有名的张爱玲……看她的文章你是不是会想这要什么样的男人才能把她搞上手？遇到胡兰成这个老江湖一搞就搞上手了。就因为被他搞上这一回她成了他炫耀的资本，死了都撇不清，至今叫闲人议论，“悲悯”。而她还曾给他钱，明知他的热度已经退了，但因此时他在难中……这是真正精明利害的女人干的事吗？
我还想告诉你其实不相信爱情了她们早已死去。当她们不再相信爱情，那受损伤的并不是别人，某个男人，而是她们自己。在一字字毁掉爱情的时候她们就已经毁掉了，不知道是爱情先毁掉了，所以她们就毁掉了，还是她们先毁掉了，所以要在最后挣扎着毁了爱情……那曾经深爱的爱情。
还想告诉你，也许你会有一点失望——你杀了她们也没用。没错，男人已经活得够累的了。但是，让男人活得累的女人，你所仇恨的那种女人——你想象的吸取男人的血汗踩着男人的尸骨跳舞的女人，肯定不是这些女人——相反，也许她们才是成为人家的饮品和垫脚的那一方……做女人做到这地步，倒叫人认为是该杀的，这的确失败，说该当死罪，真也不过份啊。
