他教女儿的，自己没做不到，希望女儿做到。
陈苍耳永远无法亲耳聆听母亲喊她的名字。但她的发肤，她的骨骼，她的名，她的姓，都来自她的母亲陈秀玉女士，来自她父亲的决定。她活在世上爱一个人的方式，来自他们。
一生尽头，我们都要走向同一个地方，如同一万条来自不同地方的河流都将流归大海。在此之前，河流不息，还要经过许多的地方，许多的人，许多的事。无数的名词，无数的联想，无数次的回味，以及重新开始的生活，是她要走的路。
就这样彼此隔开没有交集，爱着李大海，这是陈苍耳爱的方式。不为世俗理由，不该破坏浸入他人家庭云云。
她不需要做给别人看，更不需要做给自己看，我终于得到了李大海。爱有更崇高的境界。
【洛阳】你会来看牡丹吗？
【牡丹】
多年前，有人问我去过他们洛阳吗，我说没有。问我的人露齿而笑，一口白牙。要命的是，他的脸居然比他的牙齿更白，很好看，很真诚。
他说：“我们的牡丹非常好，来了带你看。”我说：“好啊好啊，我向往了很久，洛阳牡丹天下闻名，武则天最爱赏牡丹了不是吗？”
我穿越了。那年没有“神马”和“浮云”，这个洛阳人不可能从我嘴巴里听到陈词滥调。要说浮云，那也是浮云游子意，落日故人心。
我在山西的平遥吹风，城池太古老了，一千多年，令人敬畏。大队大队的旅客，登上城墙，拍照，再离去。来来往往，都是游子，游荡到了这里，就聚上一刻。
我们在早晨遇到了，各自逛着逛着，在卖假文物的摊贩前遇到了。我买了一只犀牛角杯子，他买了一把扇子。我们探讨了一下假货，然后就分道扬镳。
日落的时候我们又碰头了。我跟他说：“看起来咱们有点缘分呀！不如一起去喝酒吧！”他一口答应。
我们找了个小酒吧，喝到打烊。酒劲上头，我滔滔不绝。
然后我们回到古色古香的灯笼下，在客栈里继续喝。我们住到了一个房间，没有床，只有巨大的炕。在炕上我摇头晃脑接着他的话头说：“我一定要去洛阳，找你带我看牡丹，那可是国色天香啊，不看抱憾终身啊！”
可是抱歉啊！这世界有点假，我也有点假，其实，我对牡丹毫无兴趣。我这个人虚虚实实，自己也有点拎不清自己。
后来，我醉倒在炕上。
醒过来以后，我无声无息地闪人了。
【故人】
我也没想到，自己会急不可耐返家，像个思乡病严重的患者，像个打了败仗的逃兵。
返回武汉差不多是下一个黄昏，途中我经过了风吹得很厉害的太原，再经过了郑州，在火车站上，我买了一只河南特产道口烧鸡，一个人啃到骨肉分离，拿鸡骨头玩拼图。
最后我拼出了一只仰天长啸的兔子，在我去方便的时候，列车上打扫卫生的乘务员扫荡了小桌子，清理的干干净净。
我要忘记这个偶遇的人。这样我在多年以后，就可以称他为故人了。
【看戏】
2008年的4月5日，我找朋友弄了门票，去武汉大学看戏。看白先勇的《牡丹亭》，青春版的。这戏演给学生看，我在年轻的人堆里嗅着特有的青春味，好几次想晕过去。那是汗水淋漓的新鲜肉味，熏得人欲生欲死，跟如今推崇的民国范儿似的，就是这么生猛。
坚持了两个多小时，我挺不住了，为了吸口干净的空气，我开始拼命往外挤，挤着挤着，我就站住了。
汤显祖在戏里说“回头皆幻景，对面知是谁”。而我的对面不是谁，正是他。舞台上脂正浓，粉正香，春梦有点长，我有点做梦，痴痴地愣了。
我问他：“你怎么会在这里？”隔着两个人头，他费力地对我笑，手压在嘴巴旁说：“真热闹啊！”我回答：“是啊！”
我没来得及多问。
我们才重逢，戏就散场了。人潮一冲，各自散开，我挺想找到他的，但我没找到，夜里的珞珈山东西南北难辨难析，我放弃了大海捞针。况且我还得赶回去，对着电脑写稿，新闻稿凌晨十一点截止，明日必须见报。
然而，我真不相信这世界有这么巧，他居然也来看《牡丹亭》。
【尖叫】
还记得吗，我说我用鸡骨头玩拼图，拼出了兔子。兔子当然不会仰天长啸，兔子沉默，不语，像动物中的君子。除非逼急了，才会尖叫。我属兔，我保守秘密。
有年夏天，我跑回了母校。一路熟悉，闭着眼也找得到教工宿舍。
在一栋老旧的楼房下面，我看见每一层的阳台上，都有内衣、内裤在风中摇晃。男的、女的、小孩的，很分明。我看着四楼的倒数第二户，看了很久，这家晾晒的衣服团团圆圆，有大有小全家福。
不好意思，我没搞师生恋，也没有爱上有妇之夫。我只是在那一户住了半年，那半年里，我听说有个人好心好的女老师，走路走着，楼上风一吹，一家的花盆砸下来，砸死了那个老师。我听到隔壁的一对老夫妻闹离婚，一把年纪了忍无可忍，宁为玉碎不为瓦全，分崩离析在所不惜。我听说楼下的副教授骂楼上的院长，凭什么领导分到最大的房子，要跟不公平的社会制度拼命。还有得了白血病不幸学子、跳楼的情侣……我还看见年轻的女生从独居的博士生导师家里出来，神态极不自然……
这些事看多听多了，还经历了那么一点点，我变得很哀伤了。
这人间怎么就这样令人厌憎？表面看着尚算可爱，一旦深入，阴暗琐碎，一点赏心乐事都没有。
有天晚上我做梦了，梦境险象环生十面埋伏，我是一只难逃虎口的兔子。于是第二天，我被敲门控诉了：“还让不让人睡觉？深更半夜鬼哭狼嚎的。”原来我不止在梦中尖叫。
惊觉真相时，我浑身起了鸡皮疙瘩，万分羞愧搬家逃离了。
我辞职玩失踪，走走停停旅行散心，花光一点积蓄，地道文艺范儿。
这些过去，我一贯不向外人道。可是那个晚上，我跟一个陌生人统统道了，像垃圾车倾倒在垃圾场。他也没有厌烦，收容了我，像垃圾场收留了垃圾。
【十年】
“情不知所起，一往而深”，什么屁话。没有无缘无故的深爱，也没有无缘无故的长恨。
“生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”。骗谁呢？一起赴死的有，死了再活过来的，没有。
人，就是一种乱七八糟、混乱不堪、时好时坏、复杂古怪的生物。
在那天的晨光中，大梦初醒的一刹那，我惊慌失措了。
我居然记得跟他倾诉的每个细节。我说得太多了，而又对这个人充满好感。我忽然不知道清醒时如何面对他。
我后悔了。
我要跟他说我是个一直自持的女孩吗？我幼年好学聪明乖巧吗？我博取名校亲友夸赞吗？我留校任教很有前途吗？我洁身自好很傻很天真吗？
但我实际上的种种行为，都分明是个轻慢随便的浪荡子，女版的。
纯了太多年的小孩子，一旦更弦改辙看破世相，是有点穷凶极恶。
可我从此以后，以何面目再去自处？
之后我轻手轻脚穿好衣服鞋子，收拾背包，带上房门，闪人了。我辜负了他的邀请，看牡丹的。
光阴倏忽，一负十年。
【雪菜】
后来我谈恋爱了，跟一个长得像浣熊的男生。这个男生有点胖，摸起来很有手感，靠在身上，是一张可挪动的沙发。我找了一份面向宣传的旅游内刊。我的头儿是个女的，这位大姐带着我，照顾我。浣熊很放心我跟着头儿跑单子，拉项目。
我们只要凑在一起，就合谋算计拿了年假去哪儿旅行。好吃懒做贪玩的浣熊是个小康之家的独生子，性情平和，小富即安，但求享福。房子不大，但父母早就备好了，薪水不高，但加上我那份，足够我们躲进小楼成一统，春夏秋冬耍到底。
我当然不再是别扭的年轻女孩了。我看世界心理阴暗，世界看我也心理阴暗，闹太大了很没劲。
人生何其短，吃喝恒久远。我们求菜谱，做实验，小厨房日日飘香。我们拍了很多照片，我们注册共用的微博，我们晒恩爱，秀美食——浣熊跟兔子的美好生活其乐无穷。
在六月酷热的夏日，浣熊求正宗雪菜做鱼。就有人私信索取了地址，快递奉送上一把雪菜。
其实就是一把黯然销魂的酸菜。
口腹之欲满足到爆，我扭头冲我的浣熊说：“这个网友好热心。”
回过头我翻了翻浅黄色包装纸，这把雪菜的始发地是洛阳。
如果我在洛阳有一个故人，那只能是他。有劳你牵挂至今，真叫我无以为报。
【自私】
我悄悄地联系上了他，在马路旁边的公共电话亭给他打了一个电话。那把雪菜真是他的一番心意。物轻，情长。
我说过，我无以为报。
所以我在今时今日的电话中，劈头盖脸疾言厉色痛骂了他一顿：“你这个人怎么这么无聊啊，都时过境迁了那么多年，还来骚扰个什么啊！好烦啊！”电话那头：“喂喂喂……等一等……”。
我没有等，我不会等，我绝不等。骂完之后我迅速挂断电话。这件事，就此了结最为妥当。他的一把雪菜，晚于我跟浣熊拿证。
对待我的洛阳故人，我没有一片冰心，也不在玉壶。这就是我还给他的报答。
我的事他知道的太多了，就当不成恋人了。他不计较，我计较。
我只管我爱上了他，不管他是不是爱上我，不管他有多爱。
我可真自私。
【热闹】
跟浣熊拿证的前一天晚上，浣熊在打鼾，我彻夜未眠。夜里的七个小时，恍恍惚惚回忆了我有生之年的二十七年。脑海里的仓库堆太满，我逐一检点，点到他的时候，我牢记当时，他躺在我身旁，仔细听我全部的醉话。
这世界有点假，可我莫名爱上他。一天之中，我见了他三次，十年之内，我见过他两次。我不知道他这些年的故事，他的人生是他自己的拼图。世界上没有那么巧的事情，总有蛛丝马迹，他猜得中我的家乡，知道我的喜好。
在武汉大学剧场之内，他隔着人群，冲我说：“真热闹啊！”
是啊，看戏的人真热闹啊！
热闹过后，各回各家。
这些年的寂寥省悟，我必须终结在更好的生活，更好的恋人上。浣熊对我所知不多不少，足够相亲相爱。
而他，我把小半生的满腹纠结当做垃圾赠送给了他。也许我就是在等着撞上这么一个人，然后全盘托出，然后顿悟，然后新生。
我酝酿了很久，选择了骂他，驱走他。我们永远不会一起去看花，看洛阳的牡丹花。
隔了这么多年，我想，只能怪他有一张知心脸。
怪他眉目太过清晰，铭刻在了我的心田。
