路刚是文科班里最爱咋呼的人，他家是作协的。一般学校在周三下午是政治学习，学生们放假。在一个周三的下午，他拿来了两副拳击手套，约了几个人在文科班教室打拳击玩。
宝宝、管炜、路刚、我，几个人在教室的讲台上比划来比划去，路刚和宝宝戴上拳套，路刚就不咋呼了，根本不是一个重量级的。
宝宝，是杨志刚的小名，一米八几的个头，方脸，一字眉，寸头，眼睛亚赛铜铃一般，左手和左胳膊明显比右手和右胳膊粗，典型的左撇子，手掌大而厚，手指都像胡萝卜，而且有明显的胸肌，至少是B罩杯的水平吧。所以宝宝戴上拳套之后，就没人跟他打了。
大家来到教室外，我和管炜戴上了拳套，我和他对打。管炜也一米八几，比我高，居高临下地咋呼。我低头用双拳护住脸，逼近管炜，然后出直拳打他的脸，一下把他的眼镜打飞了，管炜再也不打了。
在这之后，我和宝宝关系越来越好。多少年后他回忆，因为我是学习好的，在学校里，学习好的只和学习好的一起玩儿，学习不好的和学习不好的一起，学校就是这样把人分类的。宝宝看我是学习好的，还敢玩拳击，对我刮目相看。
我在和宝宝聊的过程发现，他每年都要打一次恶仗，但没有一次是为自己打架。他身子那么壮，没人敢惹他，健美院和举重队都想要他，但他不去。而他后来厌倦了打架，总想做点儿大事来。
这时，我有个心愿，就把全校的能人聚在一起：打架最厉害的宝宝、做生意最厉害的管炜（管炜已经准备在儿童电影院门口摆摊卖报纸和书了，还承包了个书店，叫求知书店。我人生的第一张名片就是他印的，职务是“求知书店公关主任”）、文科班的艺术才子刁亦男，高干子弟农农、高干亲戚程红兵，我又找了理科班的第一名伍晓宇，不过伍晓宇虽然支持我的观点，但没机会和我们一起玩。
第一次去宝宝家，是管炜带我去的。金家巷，在学校对面，灰砖灰瓦的小院，进去是狭长的空间，两边是平房，宝宝家在左手边的平房里。冬天，宝宝不穿棉裤和毛裤，一个护膝直接套在喇叭裤外面。灰色大喇叭裤、白色高腰回力篮球鞋、毛衣外套、白色或浅色西服是他的标志装束，穿西服和喇叭裤的高中生那时候还是凤毛麟角。管炜的标志是蓝色咔叽布中山装、黑色窄腿儿西裤、尼龙袜和足球胶鞋。管炜脚臭是出名的，有一次在刁亦男家，刁家有地毯，大家都脱了鞋上来，特许管炜穿着足球鞋上地毯。我则是穿军装和牛仔质地的裤子（不是牛仔裤，我到了大学才买的比利牌牛仔裤，工作之后才买的正宗里维斯牛仔裤，还是二手的。）
宝宝的饭量也让人刮目相看。三个大瓷碗，一个装了冒尖儿的米饭，另外两碗，满满都是红烧肉。宝宝右手拿碗，左手拿个大勺子，一大勺肉，一大勺饭，呼呼呼就吃完了三碗。
第一次去宝宝家的时候，管炜和宝宝正在回味昨天晚上打的一次架。
宝宝是三班的，有一群铁哥们儿：忠忠，校冬季越野赛冠军；李东，石油仪器厂厂长儿子；老布，姚氏太医传人；老匝，黄毛寸头帅哥。
忠忠爱穿军装和蓝色中山服，衣服裤子很干净，爱穿回力田径鞋，而且洗得很干净，有时穿滑点鞋，也洗得很干净。忠忠长得很结实，身材均匀，手臂粗，小腿粗，平时不爱说话，不苟言笑。
那天下着小毛毛雨，宝宝看见了一个需要挨打的学生，便直接拿拐杖敲他的头。对方找了几个人来助拳，忠忠抓住对方领头的，左手把他的头摁在自己怀里，右手攥拳从下往上猛打——这就是忠忠擅长的套路——对方马上失去了反抗能力。
老布身材较小，一遇战事，立刻捡一块板砖冲进人群，见人就朝后脑勺拍。而宝宝基本是无敌的，因为对方不知道他是左撇子，在他先出右手时，对方会注意他的右拳，但他的左拳才是真正带着力量的，对方经常会被一击倒地。
宝宝是那种打着打着就打红了眼的人。不过，我倒是没怎么赶上过，这次也没赶上，只有几次经历了尾声。
当时正值二十六中的运动会，在陕西省体育场举办，我是广播站长。当我接到稿子时，那场架已经打完了。稿子是这样写的：
“本站记者刁亦男传来消息，我校学生杨志刚和管炜等学生在参加铁饼比赛时，遇到地痞流氓的捣乱。同学们团结一致，击退了流氓们，并乘胜追击。由于本站记者体力不支，未能追上。”
刁亦男在现场，我在广播站，和宋茜等几个女播音员通讯员厮混，整理着各个班送来的稿子。大多数稿子会写：“春风吹，战鼓擂，我校运动会开幕了，运动员个个都像小老虎，你追我赶跑得快。”
打架的起因是——爱情。那时的高中生，哪有什么爱情啊，完全是潮流，男生喜欢女生，女生喜欢男生，能有些越轨的行为就很刺激了。连“初恋时我们不懂爱情”都谈不上。我初三时来二十六中就发现这里有很多美女，而且都是学习不好的。一班几乎没有美女，文科班有三支花，普通班也散落着几个高个儿美女。
郭蓉是三班的美女。不知是管炜喜欢她，她不喜欢管炜，还是管炜得罪了她，总之，郭蓉叫他哥收拾管炜。
收拾时间就选在了二十六中运动会期间，地点在省体育场。
宝宝这个肌肉男，选择了百米赛跑和铁饼。百米赛跑的时候，他脸上的肉都横着飞出来了，不过却没拿到名次。可铁饼是他的长项，轻易就拿了冠军。管炜也报名了铁饼，精瘦的他总觉得自己胳膊上有肌肉。
来收拾管炜的一帮人先派了一个小个子来到铁饼比赛现场，看见了管炜：“你是管炜？”
管炜看一见来者不善，直接喊：“宝宝！”
具有丰富实战经验的宝宝，直接过来就给了小个子一铁饼，砸到小个子的肩上。小个子转身就往外跑，宝宝去追，管炜也追出去了。两人追到了体育场外，发现有六个大汉在外面等着，宝宝抛下小个子，直接向六个大汉冲过去了，管炜开始和小个子对峙。一个大汉飞起脚来，咚咚两脚揣在宝宝胸上。宝宝退了几步，没倒下，正准备对打，只见老匝和老布带着一群学生冲了出来，冲在前面的老布自然拿着板砖。这六个大汉和那个小个子一看人太多，撒腿就往体育场外跑，各路男生们携板砖掩杀过去。刁跑出来的时候，宝宝他们已经追出去老远了。
过了几天，宝宝居然说他和那帮打他的人见着了，而且一块儿喝的酒。
“这伙儿人是体工队的，那个在我胸上踢了连环脚的，还问我要不要紧，我说没事。他说要是换了别人，早就吐血了。”
宝宝从来没有为自己打过架，这次是帮管炜。
还有一次在环城公园的恶战，宝宝搬起大石头，对着一个闲人就砸下去，幸亏忠忠从身后抱着他向后拉了一把，石头把水泥花坛砸碎了。后来他们坐火车跑到华阴县住了好一阵才回来。
到了高三，我不太好好学习了，跟宝宝在一起的时间比较长，因为高考考的是高一高二学的内容，我自认为基础还可以。而历史地理需是要背的，为此我特意去学过梦真的快速记忆法，所以不怕记数字。
那时，梦真在人民剧场办讲座，教大家快速记忆法，我现在查了下百度文库，居然还有，那时我找梦真签了名，还留下了地址，然后邮购了一套四本的快速记忆法。
里面有一套数字形象编码法，是根据阿拉伯数字的自身形象特征对数字进行编码：
1——笔
2——鸭子
3——弹簧
4——剪刀
5——提琴
6——烟斗
7——拐杖
8——望远镜
9——球拍
10——蛋
下面是一组
81——90的编码挂钩，为两位数字谐音编码。
81——白药
82——白兔
83——芭蕉扇
84——宝石
85——白骨
86——八路
87——兵器
88——叭叭
89——棒球
90——公园
比如，要记忆公元前841年“周召共和”的话，就想象周公拿着宝石送给了召公，召公拿着笔就签署了共和文书。这样，宝石和笔，就记住了这个年代。
这个方法对记历史年代还是很管用的，那年高考就出了“公元前841年”这个填空。
5
我们家没有过年的习惯，也没有过生日的习惯，那时，过年是为了吃肉，特别是农村，过年才赶上杀猪。我们家可以在马路对面的肉食店买肉，我妈的做饭水平时好时坏，特别是米饭，蒸得软踏踏的，很难吃，剩菜蒸了一遍又一遍，菜都变得水汪汪了。我自己决不会这么做的，宁可从超市买窝头和咸菜萝卜干吃，都比热剩菜强。菜要么别剩，剩了就倒掉，特别是菜叶子类，绝不能吃剩的。肉和根茎类倒是可以放冰箱，和下一顿的菜结合一下做出来。我现在的做饭水平比我妈当年强多了，想想家里请客吃饭，凉菜有炸花生米、炸虾片、凉拌菠菜粉丝、松花蛋、粉肠切成片，还有俄式土豆色拉；热菜有红烧肉、红烧鱼，有时还做粉蒸肉、炒鸡蛋。肉片炒年糕也是很好吃的，拔丝苹果基本以拔不动而告终。过年时倒没有请客时吃的好了，所以，当我对放炮已经没兴趣时，就约上宝宝，两人骑上自行车，去同学家串门。
过去没有任何通讯工具，人也不会乱跑，没什么地方可去，所以想找谁就到谁家去。我骑着我的银燕自行车，先去宝宝家叫他。他经常会把水缸里的水倒满，他不需要扁担，双手提两只最大号的铁桶就可以把水打回来。
宝宝骑上他爸的大车，我们一起去同学家。节假日期间，同学们大都在家。像管炜、李东、老布等这些平时一起玩的人家我们不去，去的是随意想起的同学家。理科班和文科班的同学我都认识，二班、三班、四班的同学宝宝都认识。大概知道谁在哪个院子，就骑车去那个院子找，问也能问出来。
我发现我们两个找人的本事还可以，就算只知道谁在哪片住宅区，也能很快打听到。最关键的是我让文科班的同学给我早早写了一本毕业留言册，厚得像《现代汉语词典》一样，文科班的都写在这本上，理科班的早在高一就写完了。另外还有一本绿色的战友纪念册，宝宝拿到二班、三班、四班，上课下课见人就让写，写的人都不知道写给谁。
文科班这本的扉页上，我用篆字写了个“诚”字，1987年4月写于先锋，然后盖了个印。这印是在北京东风市场刻的，隶书四个字：“蒋涛之印”。
何晶晶写的：
姓名：我的姓是三个不同的人，名叫差一天就一个星期。（为了以备万一，再次告诉你我叫何晶晶——你这个人极不可靠，说不定有朝一日真会忘记我的名和姓，那可真是惨，惨，惨！）
性别：是男是女，你不知道？你若真的健忘到了此种地步，忘了我是男是女，那你还要这本纪念册有何意思，装潢？还不如撕了，烧了！（告诉你，你也知道，我最讨厌这一栏！）
我是生于1970年6月7日黄昏时分的。我还要告诉你，我是平凡中的不凡。当你看到这六个字时，你会嘲笑的（不要否认）。现在我由你嘲笑，讽刺，可是，咱们走着瞧！不久的将来，我会让你看出我的不凡之所在！（到时你定会承认……）
最难忘的事：很多，很多。那天下午，一起买肉，一起拌馅，一起包饺子，一起吃饺子。还有那环城公园的漫步，当时你讲的话，或许你已忘却，可我没忘，也永不会忘！难忘的，你的说教，你的冷嘲热讽，你模仿方明（抑或是邱岳峰、李扬）的声音……哦，难忘你的长头发，你明亮的眼睛（有人说你的眼睛很特别，以前也没太注意，后来注意看了一下，是的，很黑，很亮，很深！看不透，很特别！），难忘你的自负，你的狂（我从来没有听过你夸奖某人，也从没有听到过你埋怨你自己）。总之，难忘，难忘，难忘你这个人！
最易忘的事：既然是最易忘记的，必定它已被忘记，怎么能再写出？最易忘记的是你不安好心，你的恶意。但是往往最易忘记的是最重要的，不该忘的！（你认为如何？）
路刚写的：
题目：路士比亚自传
姓名：路士比亚（路刚）
性别：说男头发长
说女有胡子
生日：公元一千九百六十九年元月十日
通讯地址：作协陕西分会路士比亚收
最难忘的：吃烤肉
最易忘的：洗澡
第一印象：K子
第二印象：孱头
第三印象：没彩
高兴说什么：你奶奶的八字胡！你爷了个鞋垫儿！
自传：天边飞来的巨龙
中西结合的家娃
最佳的棒手
特级的设计师
广州的老乍
香港的农民
优秀的吉他手
贼美的柔姿
疯狂的霹雳
想骂几句：鞋儿破
头发多
身上的垢甲多
我笑你，她笑你
你的裤裆破
路刚这个怪怂都这么能写，所以可以想见，文科班的这本之厚。但聂振婕、崔岱就只写了地址。聂振婕，高大白皙的美女，爱穿蓝色毛衣外套。那晚，我和宝宝就去了聂振婕家，记得她拿出精致的白瓷茶壶和茶杯给我和宝宝倒茶，很讲究。坐了会儿，就告辞了，又去找崔岱的家。崔岱是文科班的美女，一条大辫子，头发发黄，现在想想，倒是挺时尚的。我们在一个小院子里找到了崔岱家。崔岱很懂事地招呼我们坐到屋里，大家平时在学校都没说过话，对我们的突然袭击却能坦然接受。然后我们告辞，崔岱送我们出了门。
快到中午时，我们到了一班的乔峰家。乔峰妈妈热情地给我们做了臊子面，真好吃啊！
西安的冬天一点不冷，骑自行车都不用戴手套，我和宝宝边骑车，边商量再去哪家。
