登陆注册
3526900000003

第3章 楔子

2008年的夏天,我在电话里拒绝了父母为我安排相亲的男孩子,理由是我不愿意离开北京回老家生活,我和他没有未来。

我妈打电话数落我,见我无动于衷,便叹了口气说:“你为什么不愿意回来?北京就那么吸引你?”

我在电话这边涎着脸,笑嘻嘻地说:“老许,这个嘛,你不懂。”老许气得挂掉了电话。

其实,彼时彼刻的我也没有想明白,北京究竟有什么吸引我,让我甘愿做候鸟、南北两地地飞,也不愿长久地离开。

我并不属于这里。在这座城市里生活得越久越明白,我只是外地来的蝼蚁,在城市边缘的罅隙里生存,以卑微的姿态热爱着这座城市,而不见这座城市伸开双臂热情欢迎并且毫无保留地接纳我。

总是有那么多人热爱北京,爱这里的灯红酒绿、车水马龙,爱这里的高楼大厦、日新月异,爱这里的笙歌艳舞、美女如云。这里的酒是甜的,如蜜。

同样,也总是有那么多人厌恶北京,厌恶这里的你追我赶、刀光剑影,厌恶这里的高产量、高负荷,厌恶这里的低收入、低血糖。这里的房子,是贵的,是不发光的金子。

记得在某个骄阳似火的中午,我和我的同事一同去国展赶一场书会。三环路上,堵车,拥挤的车厢里,有压迫空气的滚滚热流。开车的同事大哥因为赶时间,开始暴躁,砸着方向盘,学着《北京人在纽约》里姜文高昂的语调喊:“北京,我操你妈!”

一瞬间的大快人心,长久以来的辛酸隐忍,都在这里了。

与一座城难以割舍的缘分,就好像人和人之间的气味相投,一旦全情投入,便无法抛开。这一点,在N城生活了一辈子的老许不会明白。

老许和老沈都不喜欢北京。这个不喜欢,甚至达到了厌恶的程度。2012年初夏,二老不远千里来参加我的婚礼,暂停北京,我去西站接火车,准备带他们回我小家住一宿,第二天再一同赶往东北的婚礼现场。北漂的南方妹子嫁北漂的东北爷们的故事轰轰烈烈上演。正准备迎接亲友团的祝福时,却被远道而来的爸妈狠狠泼了盆凉水——这是一场不被家长看好的婚姻。

这事儿得怨我。老许在从北京去东北的二十六个小时的长途火车上一直唠叨的内容,我总结为:如果我不是嫁给一个东北男人,如果我的婚礼定在北京举行,如果我当年不来北京,不,退一万步讲,如果我一直在N城生活然后嫁给一个N城的男人,那就根本用不着他们一路舟车劳顿从南到北地折腾,只为参加一场并不那么如意的婚礼。

上述的那几个“如果”,只是老许一厢情愿的想法。现实情况是我冒着初夏的烈阳从河北的燕郊赶到北京的西站时,我的爹娘——老沈和老许正提着、拖着、拎着大大小小的行李袋,站在西站的出站口伸长脖子等我。我的目光扫过已经苍老得有些驼背的老沈,再掠过撇着嘴等得一脸不耐烦的老许,便久久地停留在他们身边的行李袋上。其中有一只巨大的蛇皮袋里鼓鼓囊囊地装着不明物体——很难想象这样重的行李,老沈是怎样从N城一路扛过来的,我不由得一阵心酸。

我亲热地叫了声“爸!妈!”,然后顺手接住老许手里的一只行李袋,说:“妈,这里头是什么东西,这么重?”老许连忙回答:“给你表姐捎来的泡菜和腊肉,还有你爸来之前非要把家里养的几只土鸡给宰了,拎过来给你补身子。这里,还有几十只土鸡蛋呢。”

“在电话里不是说好了吗,不让你们带任何东西,就怕你们路上辛苦。”我皱着眉头,带着老许和老沈往前走,走到路口连忙招手叫出租车,想打车到国贸,再从国贸坐车回燕郊。

出租车一辆接一辆地从眼前飞过,完全没有停下来的意思,我才恍然大悟:西站里头有专门的出租车站,出了站,在路口根本打不到车。

行李太多,我不想再折回去,于是想往前走一点,碰碰运气,没准能够遇到空的出租车。老许和老沈在我身后小心翼翼地跟着,像怕走丢了似的。没想到走了好几个路口,离火车站越来越远,却一直没打到车。天气又燥又热,使得我心烦意乱。其实我这种烦乱,有一部分是因为对爸妈的愧疚。这是一种复杂的情绪,常年积压在内心,说不清道不明。

打车无望,只好带着他们上了一辆大巴,一路晃晃荡荡从丰台区经过宣武区,最后路过天安门广场的时候,我把老许和老沈叫下了车。

我一心赶路,根本无心带二老看风景。走过天安门时,我遥遥一指,对老沈说:“爸,那就是天安门。”老沈边走边凝视着我手指的方向,一脸的若有所思,随后便跟着我钻进了地铁站里。一路折腾,到达燕郊时已是晚上六点。我们一家三口早已饿得前胸贴后背,放下行李,在家楼下匆忙吃了个饭,歇息了一晚,第二天一大早再从北京搭火车前往东北的婚礼现场。

就这样,这次的经历直接影响了老许和老沈对北京城的看法。离开北京时,老许撇着嘴说:“北京到底有什么好的?出门坐车不是累死就是挤死。你说你,当年不听我话,非要倔着性子往外跑,大老远跑到北京,嫁了个更远的男人不说,买个房子吧,还买到了河北,你说你到底图什么……”

我知道我说不过老许,只能双耳自动屏蔽她的话,省得闹心。倒是身旁的老沈有些意犹未尽。“走那么快,天安门还没来得及看呢。”

老沈回N城之后,偶尔还会在电话里念叨着这次匆忙的北京之行,说好不容易去了趟首都,却没有去过故宫,或多或少是一种遗憾。我许诺,等来年,再把他和老许接来北京,好好带他们在京城玩一玩。

从小受儿歌“我爱北京天安门,天安门上太阳升”的熏陶,如老沈一样的“天安门情结”,初到北京的我也曾有过,来北京安顿下来后,首先是去了天安门看了升国旗敬国礼,就差没有站在广场上拍一张“到此一游”了。

没来北京前,把天安门想象得格外宏伟壮丽、气势恢宏,当自己站在人流如织的广场上,真切地注视着眼前这座承载着历史的城楼时,发现晨光中的城楼就像一位垂暮之年的老者,以深沉的目光注视着脚底的芸芸众生,有种参透生死、一切尽在掌握的庄严、苍凉意味。而在这位老者面前的我,渺小、倔强,年少气盛的眼里有着对命运的不甘。

我喜欢在岁月中沉淀了无数故事的人,更喜欢在时光的尘埃里深藏无数故事的城市。这也是我选择在北京生活的一个原因。

北京,这个历史悠久、底蕴丰厚、海纳百川的大都会,每天都有无数天南地北的打工族在这里落脚,随时都有故事在某个角落里上演。这些故事在茶余饭后的交谈中酝酿,在男男女女的眼角眉梢中传递,在文人骚客的笔墨中流淌……这些故事里,或许有你,也有我。

而“沈明欢”,只不过是故事中的某个人物代号而已。在北京漂泊着的人们,梦想成为现实之前,谁不曾在孤寂中守候过漫漫长夜?有些人最终挨不过这样的漫长,无奈地选择了逃离;也自有人依然怀着最初的信念,坚守在这里,默默等待着机遇。作为北漂一族的沈明欢,至今依然生活在这里。在朝九晚五的工作中,在拥挤的交通工具里,在街道上匆匆经过的人群中——有无数个相逢与偶遇,就有无数个沈明欢。

如果你恰好也生活在首都,在这里步履匆匆地追赶着生活,那么,你一定或多或少会对这个故事产生共鸣。

同类推荐
  • 剑胆

    剑胆

    天黑的时候来了一个人,他在暮色中穿过院子里的灌木丛,手指头在树冠上掠过,发出沙沙的声音。大部分人没发现他。我正坐在窗边,透过窗户,看见黑魆魆的灌木不自然地摇晃着,那个人的身影与黑暗融合,看不出胖瘦。我完全没察觉这是怎样一个人,等他走上台阶,我顺手按亮了门前的灯。此时透过落地窗可以清楚地看清他的容貌:瘦削,一身黑西装,戴了一副墨镜,是电影中黑社会的经典装扮。他在门前按响了门铃,坐在门边的一个女孩跳起来将门打开,门还没完全张开,他已经像泥鳅一样滑了进来。
  • 鄂西天空

    鄂西天空

    她真的很漂亮,第一次见到她的时候我的意识就被她电击了,有那么片刻完全短路,空白一片,不知道站在哪里,也不知道自己是谁。好在这个时候我抬头仰望了一下天空,才把我拽回到现实的地面。因为就是那样抬头一望,我发现鄂西湛蓝的天空正在目不转睛地望着我,我这才清醒过来,发现我不过就是鄂西山村的一个小青年,叫吴思,她的漂亮与我无关。不过她确实很漂亮,我真的被她的漂亮震呆了。我们这个世界尽管多数事物呈现的是混乱的表象,让我们看不清楚真相,但就是有那么一些极少的事物能够把它的本质外显出来,让我们的眼睛能捕捉到,我们在那一刻就会被那种美深深地震撼,忘掉自己。
  • 白天的猫头鹰

    白天的猫头鹰

    犹如白天出现的猫头鹰。———莎士比亚《亨利六世》上镶嵌着鱼和水草图案的落地玻璃,让人在室内也总有种被暴露的感觉,而遮光布的窗帘或许就能遮挡住所有的隐秘。每天午后三点钟,史林华都会坐在酒店里面,倚着往两边拉开的窗帘边沿,隔一层玻璃望着大街出神。酒店前面就是一条大街,往西去二三公里,可以到达休闲娱乐中心、新华书店、检察院、游乐园等地方,往东这边街道越来越窄,直到大街的尾端,两边是几间民房,偶尔有两三片菜地,再尽头是一条泛着青黑色的大河,河水缓缓地从邻县一路流来,不久之后就会注入海里。
  • 中国小小说名家档案:八月盛宴

    中国小小说名家档案:八月盛宴

    小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,所以为广大读者喜闻乐见。因此,历经20年已枝繁叶茂的小小说,也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。
  • 妖惑④:蚩尤

    妖惑④:蚩尤

    一想到要娶那疯婆子戚小楼,他就一个头两个大!原本他娶她是想“一箭三雕”:一来可以传宗接代;二来他在外头花也不会有人讲话;三来他娶了这没人要的姑娘,也算功德一件!可他万万没想到,这丫头没啥长处,惹麻烦的本领倒是一等一!他想退了这门亲事,可是圣旨难违;他不想和她圆房,可是欲望难受控制。他还以为这辈子注定要和她绑在一起了,殊不知在前头等着的竟是残忍的生离死别……
热门推荐
  • 阿閦如来念诵供养法

    阿閦如来念诵供养法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝世逆天宠妃

    绝世逆天宠妃

    [绝对爽文]她身怀异宝,却自幼惨遭毒打,饱受白眼,诡异般活了下来!不是她无能,是她暗藏玄机。于是她一朝崛起,锋芒乍现,睥睨诸强。骂她?割你舌头。打她?断你双手!害她?千万种方法慢慢整死你!他,欧阳陌,四国首富,身世成迷,明明长得一张妖孽面孔,却成天顶着一张大叔脸。一夜醒来,身旁竟躺着个俊美绝伦的妖孽男人。”呀还在骗她,当她三岁小孩。二、绑匪上门要一万两白银换她的命,他慷慨解囊,大气无比地说:“给你们十万两白银,陪她玩尽兴了,我再给你们十万两白银。但前提是别告诉她,我已经知道她跟你们串通好的。”三、“别跟着我,放心,只是会会朋友,我不会喝多!”她笑咪咪地说。他却突然拧眉,“就是怕你不醉!”她一时摸不着头脑,这丫什么意思。“我很好奇,你这次喝醉后,会如何对我?”
  • 低调是一种大智慧(精华版)

    低调是一种大智慧(精华版)

    低调是一种做人处世的大智慧。低调是表示一种谦虚谨慎的生活态度,低调是不张扬的处世经。低调是暂时隐藏自己的能力,不到处炫耀自己,张扬自己,以免带来不必要的麻烦。有的人确实很聪明,但因为不懂得低调做人的道理,结果一事无成,甚至是落得了很悲惨的结局。这样的人在历史上大有人在,在我们的现实生活中也很多。其实,聪明是一笔财富,关键在于人怎么使用。懂得低调的人会使用自己的聪明和智慧,那是因为他们懂得低调,懂得深藏不露,不到火候不会轻易使用。一味地耍小聪明,时时处处显露精明,不仅不会帮助你成功,反而会招灾引祸。低调是一种更具智慧的竞争策略,低调是一种更高境界的自我保护。
  • 至尊玄后

    至尊玄后

    为寻一线生机,她偷天换命,附于前世已死之躯。再睁眼,已是一代玄学宗师归来!王府弃女,爹娘不爱?没关系,终有一日,她将登临至尊,傲视天下!你说你道术精妙?不好意思,她山医命卜相,样样精通。你说妖邪为祸?南斗六星既出世,天下妖邪莫敢拭!他是残废太子,她是王府弃女。他们识于微时,相伴相知。乱世征战,伐谋天下,他与她不离不弃,携手并肩!诛妖邪,聚六星,论道法,战天下!且看帝后深情执手,共享如画江山!
  • 食疗方

    食疗方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 虎爪山王

    虎爪山王

    这一年,正是暮秋天气,关东街上忽然来了一辆镖车。车只一辆,货也不多,镖师连下手和跑趟子的竟有七八个之多。除车上坐着两人外,余均骑着快马,一到便往东头一座最大的通商客店驰去。店伙早就得信,备好上房,因为这镖车乃北五省最有威望的武胜镖局,总镖头杨武、副总镖头朱大成本领高强,威名远震,交情又宽,自立镖局以来从未失风。
  • 红胡子小蚂蚱(绿绿的小蚂蚱)

    红胡子小蚂蚱(绿绿的小蚂蚱)

    知道小蚂蚱的一大爱好是什么吗?大扫除!想不到吧?他超级热爱扫地,边扫还边背唐诗呢。可是,小蚂蚱必须每天上午坚持上完四节课,才能分到一块他眼馋得不得了的包干区。小蚂蚱常常不上第四节课,他认为坐得太久影响小孩子发育,绿绿小老师长得细胳膊细腿的,就是因为从小第四节课上多了,可绿绿老师还自不量力地在他面前摆了个健美运动员的造型呢……唉,扯远了,还是说大扫除的事吧,算了算了,他俩的事一时半会儿也说不清,还是你自己看吧。
  • 萌宠冷蛋蛋:反派趴下,跟我走

    萌宠冷蛋蛋:反派趴下,跟我走

    新书《快穿女配:反派boss攻略手册》欢迎大家关注她是万年扑街小说作者,逗比呆萌,任性消灭文中反派,惨遭神秘读者报复,穿越于各种奇葩任务。他位于上古三神之尊,冷傲绝尘,深情强势,统领万神。无奈居于男配,遭遇无良作者毒手。扑街作者遇上文中反派boss,侥幸成为上古神徒弟一只。无奈文中设定太坑爹,前有白莲花女主强势挡道,后有逆天男主亲手坑妈。自食其果的小扑街,该如何逆转局势,打倒白莲花,扑到冷傲上古神,走上修仙巅峰。扑街君:我对帝君是真爱。反派帝:滚
  • 左手菜根谭,右手卡耐基

    左手菜根谭,右手卡耐基

    《菜根谭》侧重为人处世的谦虚、豁达、淡泊,卡耐基侧重为人处世的技巧。左手是讲求低调,达观精神的《菜根谭》,右手是积极进取,不断创新的卡耐基;左手一部做人善心的处世哲学,右手一部做事成事的心机妙典,让你轻松从容地应对人生。
  • 鸾峰之上梧桐可在

    鸾峰之上梧桐可在

    一句话,他成了她的男朋友;一句话,他误会了她;一次意外,他伤了她的心;一场报复,他再次遇见她。一次无理取闹,他被她牵动了心;一次意外,他害她被误会;一场报复,他再次遇见她;一次守护,他离开了她。