写了一段时间的诗歌后，我感到提高一步很难。1984年总局举办“在先辈开垦的土地上”征文，我觉得自己诗写得不错，于是，就在发表过的诗中选了三首；又写了一篇散文一同寄去，这也是我的第一篇散文。结果诗歌落选了，散文却得了一等奖。这一年，我加入了黑河地区作家协会。第二年，我的散文诗《霜花赋》、诗歌《一家一座小银行》被同时收入《九三农垦志》，我被郭力老师介绍为北大荒作家协会会员。
自己的梦自己圆，在九三农管局工交党委工作这几年，我一边搞新闻报道，还兼过武装干事、团委副书记，不论让我干什么，同时兼几项工作，我都没有放弃写作。
为了圆好作家梦，我在1981年3月8日制定了个人发展计划：
3年后（1984年），经常在地市级报刊发表作品；
5年后（1986年），在省级报刊发表作品，加入北大荒作家协会，达到大学毕业（中文刊授）水平；
10年后（1991年），在国家级报刊发表作品，加入省作家协会，出一本个人作品选；
15年后（1996年），加入中国作家协会，多出作品，出版第二本书。
12年过去了，今天看当时制定的计划，还是有一定根据的，并没有想一口吃一个胖子，也没有推着干，基本没有偏离拟定的方向。
如鱼得水
常常发表点儿作品，在管局渐渐我有了点儿小名气。1986年8月，我被调到《九三报》编辑部，编“沃土”文艺副刊。
小报的编辑，要求具备新闻工作“全天候”的本事。从组稿、改稿、编稿，到画版、写言论，全是一人干，我在把主要精力用来为他人“做嫁衣裳”之余，挤出时间，自己也写一点小散文、小小说什么的。
《九三报》是1977年复刊的农垦企业报，企业报副刊要求依靠广大作者。因此，我倡议组织了“九三垦区文学联谊会”，把全局八个文学社团的一百三十多人组织起来，我担任理事长和“沃土文学丛书”主编，编印了诗集《最初的旋律》、散文集《早春的鹅黄》。
随着时间的推移，我越来越觉得零星发几篇作品已不解渴了。从1990年，我就开始筹划着第一本散文集。
其间，我的一些作品陆续获奖并被收入集子。散文诗《藕荷色的……》收入《散文诗选萃》（北方文艺出版社）；散文《龙江水滔滔》获全国首届报纸文艺副刊好作品三等奖后，被收入《生活的彩照》（中国工人出版社）；散文《特殊的缘分》获全国首届微型文学作品大展三等奖后，收入《夏日的梦》（甘肃人民出版社）；报告文学《嫩江的骄子》获全国第二届报纸文艺副刊好作品三等奖；报告文学《筑路歌》，收入《黑土地的情怀》（文化艺术出版社）。
新的困惑
一分耕耘，一分收获。1991年3月，我从九三农管局党委宣传部调到黑龙江省国营农场总局党委宣传部。在第二届北大荒文代会上，我当选为北大荒作家协会理事，北大荒文联副秘书长；在首届北大荒文艺创作大奖中获三等奖；散文《除夕的思念》获全国第三届报纸文艺副刊好作品三等奖；我的传略分别收入《黑龙江垦区人名录》（上海三联书店）、《中国文艺家大辞典》（香港中国和世界出版公司）；报告文学《炉火正红》收入《黑土新葩》（黑龙江人民出版社）；12万字的《北大荒的传说》，被总局史志办选入资料丛书；报告文学《大荒情》收入《北大荒英雄谱》（人民中国出版社）……
这一切一切，也掩饰不住我新的困惑，这种困惑是因自己冲不破自己而造成的。
自己的梦，还得自己圆。当然，更离不开师长们的鼎力相助。
可怜的书
从识字开始，我就非常喜欢书。借书、买书、读书、写书、藏书，可以说我的生活已经离不开书了。
那天，我突然接到姐夫打来的电话：“你马上来一趟，你装书的仓库门被人撬了。”
我放下手里的工作，匆匆地骑上自行车，一个劲地猛蹬，不放心我那一千多本书。这三十多箱子书，是我三十来年勒紧裤带，一本一本买的，而且是经过一次次筛选，从千里之外的故乡搬运过来的。尽管我已搬过六次家，可都没舍得大批淘汰。因为这些书是我全部家当中最宝贵的财富，也是我整个生命的一部分。当然，这些书也是我每次搬家最头疼的。
前几年搬家时，因为还是住临时房，只好把天天伴我成长的“伙计们”包装好后，寄存到姐夫单位的仓库里。
这些伴随我多年的书离开我后，我也因为用书时找不到它们而想它们。一天，正在念初中的孩子放学回来，闹着要买高尔基的文学名著，我说不用买，咱们家都有，他说马上就要看，这可把我难住了。
书不在身边，我也觉得很不方便。一次，我在办公室写个材料，要查一下《辞海》，回到家里我找了好半天也不见，这下我可急了。这套三卷本的《辞海》，是当年我花了一个月的工资买的，如果真的丢了，那损失可就大了。《辞海》找不到了，害得我一连几夜睡不着觉。一闭上眼睛就觉得《辞海》在我眼前晃动，甚至做梦还在找《辞海》。
匆匆来到我存书的仓库，一查装书的箱子不少，我就放心了。可这一夜我却翻来覆去睡不着，盘算着把书运回来放在哪里。现在住的这个小屋，除了放下这两张床外，仅有的一个小书架，都挤到书桌上，顶天立地了。要想取最上层的书，就得踩凳子。这一夜，我梦见了我有了一间像样的书房。
第二天，是个难得的休息日，我雇了两个人力车，把这几十箱书运到家。邻居们围了过来，看到这些装书的食品箱，有人以为我是批发小食品的呢。
虽然还未找到这些书的归宿，先给这些几年未见阳光的书放一放风，除一除尘。我和孩子一箱子一箱子打开，选择出必备的书往屋里床上抱，有保存价值的重装箱，没有保存价值的干脆淘汰。
孩子选择自己喜爱的书后，一摞一摞往屋里抱，我一箱一箱往里装。妻子从屋里喊着：“屋里装不下了。”我又进屋再次筛选往外抱。
翻着翻着突然我眼前一亮，终于找到了我朝思暮想的《辞海》，不用商量，我直接把这三卷大书抱到屋里书桌上。心想，以后再搬家也不能让它离开我，只要有我住的床，就有放这《辞海》的地方。
傍晚，我们都精疲力尽了，终于在邻居家找到了一个仓库。人家同意我把这些书存放在那儿，可又告诉我们库里的老鼠像小猫那么大，我们把这些书摆上后，我又赶紧上街买回老鼠药，撒到书箱周围，可心里还是怕老鼠光顾这里。
古人云：读万卷书，行万里路。当今虽然交通工具很发达，可行万里路的人毕竟是少数。我为了弥补这一缺憾，只有读万卷书。因为读书可称为“卧游”，山川如指掌，古今如对面。
今天，我已经离不开这些书了，真正体会到莎士比亚说的：“书籍是全世界的营养品，生活里没有书籍，就好像鸟没有翅膀。”
看着这些书，我突发一种可笑的念头，这些为我立下汗马功劳的书，有时像一群围着我的孩子，我作为它们的主人，尽管为它们也付出了不少心血，可它们毕竟跟我遭了不少罪，想来怪可怜的。
记得著名散文作家余秋雨先生在《藏书忧》一文中写到：书房的形成，其实是一种双向占有。让你占领世间已有的精神成果，又让这些精神成果占领你。
我觉得这些书已不是普通的纸张了，好像是一群充满活力的，任我招之即来、挥之即去的生灵。在它们中间，我俨然像一个指挥千军万马的将军，但愿任我调遣的不光是它们的躯体。
我想总会有一天，我会拥有一间梦中设计的书房，把这些书籍摆到应有的位置。
害怕过年
小时候我非常愿意过年，从每年的腊月就开始盼，一直盼到大年三十。我那时盼过年，一盼穿新衣服，二盼吃好饭，三盼开心地玩，四盼给人拜年时挣压岁钱，更重要的是过一个年，我就又长一岁，个子就又长高一点。
冬去春来，时光穿梭，不知不觉我在过了一个个年之后，已步入了“不惑之年”。从此，对过年就另有一番感觉了。起初，是对过年不感兴趣，渐渐地对过年开始反感，尤其是从今年春节后，我就害怕回家过年。
常言道：“每逢佳节倍思亲。”自从我把家搬进城里后，每到春节前，还未等孩子放寒假，远在千里之外的家人，就打来电话，或托人捎来口信，希望我们全家回去过年。接到家人的电话后，我们既高兴又发愁。高兴的是家里的人们时刻在想念我们，我们也很想回去看看老人，看看亲朋好友。愁的是钱，是回一趟家的全部开销。虽说近些年家庭的收入有了明显的增加，可需要支出的地方越来越多。
回一趟家开销最大的是路费，三人往返就是六百多元。再给老人买点补品，也不能忘了亲戚家的十几个孩子吧，总得给每人买一份小食品表示表示。还有孩子们的压岁钱和一些想不到的地方也需要花费。名目繁多的礼尚往来，还不完的人情债。国人这种死要面子活受罪的陋习，使我也毫无例外地一次次打肿脸充胖子。
最让人心疼的，是我那宝贵而有限的时间。时间，是一种不可再生的资源。人的一生，不管处在哪个年龄段，时间都是有限的。说句实话，我真不忍心让那大块大块的时间无端地耗掉，平时忙起来常常是废寝忘食，可过年这几天则是另一番景象，整天不是泡在麻将桌上，就是耗在宴席上。庄家一圈一圈地坐庄，酒后的车轱辘话一遍一遍地重复。别看没干正经事，好像比平常还忙。
最让我发愁的是坐火车，每次回家过年，总是赶上铁路客运高峰。真是像人们说的那样，买得起火车票遭不起那个罪，在哈尔滨中转倒车，也得先托人订票。过完年往回返时，因为老家那个火车站是个中途小站，即不提前预售票，又无始发车。上车时就是拿着熟人给列车长写的条子，也得拼命地挤一阵，常常是挤得丢盔弃甲，狼狈不堪，想起来真让人后怕。上车后气还未等喘匀，我下了很大决心，跟妻子说的第一句话就是“明年说啥也不回来过年了”，妻子一边喘着粗气，一边点头赞成。
过年，虽说吃得好喝得好，可平时养成的饮食起居规律全部打乱了。玩起来一宿可以不睡，一天就吃一顿饭。每餐必有鱼肉，每餐必备酒水。吃不香，睡不好，胃肠消化功能紊乱。
没写完寒假作业的孩子们，也搓上了麻将，偶尔有一两个家长出来制止，别的孩子家长都同来讲情，都说是过年了，就让孩子们玩吧。就连刚刚学会说话的小孩子，在妈妈怀里一边吃着奶，一边回头看着妈妈手里抓的麻将牌，便喊出了“一万、幺鸡”，真令大人们哭笑不得，大有“兵家子弟早识刀枪”之势。
在闹闹哄哄的节日里，我向往平时宁静而有节奏的生活；面对摆满大鱼大肉的酒席，我却没有食欲，向往平时的粗茶淡饭；听着“哗啦哗啦”的洗牌声，吸着呛人的浊气，我恨不得一下子回到我的千里之外不宽敞的小家。
突然我觉得，更可怕的是每过一个年，我就又虚长了一岁，又向着人生的终点迈近了一步。
体味甘苦
人生五味，酸甜苦辣难以准确描述。每当我在事业或生活上遇到坎坷时，我都会真正体会到人生的甘苦。
其实，人生本来就是一个痛苦的过程，人生的一切感受都是苦，即使乐也不过是苦的特殊表现。据说佛教认为，一切快乐都是建立在痛苦之上的。什么快乐？解除痛苦即是快乐，除此之外，并没有所谓的快乐。这种事例在生活中到处都有，比如，一个病人长年忍受着病痛的煎熬，偶然得到一种特效药治好了病，使他恢复了健康，于是，这个人就会感到无比地快乐。又如，某下岗工人找到了称心如意的工作，其欢乐是可想而知的。但是，假如没有下岗之苦，当然不会有就业之欢乐。
一切快乐也是相对痛苦而言。我之所以落笔写这个题目，只想仔细体味一下人生美好的处境和艰苦的处境里的心态。俄国作家契诃夫曾在《生活是美好的》一文中这样写道：
“生活是极不愉快的玩笑，不过要使它美好却也不很难。为了做到这点，光是中头彩赢20万卢布，得个‘白鹰’勋章，娶个漂亮女人，以好人出名，还是不够的——这些福分都是无常的，而且也很容易习惯。为了不断地感到幸福，那就需要：一、善于满足现状；二、感到很高兴：‘事情原本可能更糟呢。’”
人活在世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往。然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，那是人生第一重要的东西，就是做人。人生在世最重要的事情不是幸或不幸，而是不论幸福还是不幸都保持做人的正直和尊严。
佛教认为，人生的本质就是苦。在人生道路上，不仅要遭受生、老、病、死等生理上的痛苦，而且还要历尽社会的痛苦。苦不仅是皮肉身体之苦，而且更指精神逼迫之苦。据说，苦有内外两种。内苦之一为身苦，如种种疾病缠身之苦；内苦之二为心苦，指烦恼、忧愁和嫉妒等种种心理情感上的痛苦。外苦指来自外界的各种灾祸，它也分两类，一类是有生命的众生对生命的侵害，豺狼虎豹对生命的侵害，也包括了人类相互间的战争；另一类属于自然的力量，如地震、火灾、狂风暴雨等对生命的伤害。释迦牟尼出家动机就在于发现人生“生、老、病、死”这四大苦。
