登陆注册
3577000000008

第8章 识认美,从训练开始(1)

沿着苏格拉底思考美的方向,我们开辟自己探索美的路径。美的丛林迷雾笼罩,诱人探寻。但如果浅尝辄止,我们进入不了美的堂奥;如果只顾低头寻觅蹊径,我们会迷失在丛林中。这里需要我们有足够的耐心,并且要时时反观自己的探索方向。

林中有许多路,这些路多半断绝在人迹不到之处。这些路叫做林中路。

每条路各行其是,但都在同一林中。常常看来一条路和另一条一样。然而只不过看来如此而已。

伐木人和管林人认得这些路。他们懂得什么叫做走在林中路上。

——海德格尔

一、指着玫瑰花,我们学会了识认美

当苏格拉底问希庇阿斯“什么是美”时,希庇阿斯回答道:美是一位年轻漂亮的小姐。希庇阿斯是怎么知道年轻漂亮的小姐是美的呢?我们人是怎么学会在美丑杂陈的世界中辨认出美的呢?

对此,一个可能的回答是,“我并不认得美。”你不想做自以为是的希庇阿斯,你想学习苏格拉底,说“美是难解的”,苏格拉底都不知道美是什么,我怎能识得美。你这么说也许不单单是要模仿苏格拉底,而是你真实的困惑,比如你刚刚从上海美术馆归来,观看了“2010马爹利非凡艺术人物”获奖艺术家作品展。

周春芽的《绿狗》,翠绿色的狗张大了夸张的嘴,露出艳若桃花的口腔,还有并不锋利凶险的狗牙;冯海的摄影作品——神秘华丽的《搜神记》和情欲毕现的《游园惊梦》;还有展厅的一面雪白的墙上并排挂了几张白纸,怎么回事?旁边的作品标签给出解答,这是刘建华的雕塑作品《白纸》。看了这样的展览——2010年比较顶级的艺术展,你说你并不识得美,这句话很好理解,这是你真实的困惑。不过出了现代艺术展厅,你说你并不识认美,我们就不太清楚你说的是什么意思了。我们看见你买衣服时,特别有主见,不为旁人的意见所左右;你一看见漂亮女生眼睛就发亮,还会评头论足,说周迅的眼睛非常美——杏仁形状、长长的睫毛、精细的眼睑;你的家居装修非常有品位,你还说如果有足够的银子,你可以装饰得更优雅……如此这般的你,怎么能说自己不识得美呢?

其实苏格拉底并没有说自己不能识认美,他并没有否认一位年轻漂亮的小姐是美的,希庇阿斯所举的例子——漂亮的母马、美的竖琴、精致的陶罐等具体事物是美的,苏格拉底和希庇阿斯的意见一样,他也认为这些东西是美的,并能在同类事物中识认出这些美的事物。西施和东施,拙劣的陶罐与精致的陶罐,苏格拉底怎能辨认不出哪一个是美的呢?苏格拉底说美是难解的,但他没有说自己在日常生活中不辨美丑。还可以进一步地想,你的生活世界中有没有彻底不辨美丑的人?如果有,他会是一个什么样的人?他是在某些事情上不辨美丑,还是在所有事情上都不辨美丑?

你、希庇阿斯、苏格拉底,都能在生活世界中识认出美。不单单是你、希庇阿斯和苏格拉底,想一想一个三四岁的孩子,他也会说某某阿姨漂亮,会自己挑衣服、挑玩具,似乎三四岁的孩子也能识认美。现在再重申我们的问题:我们是怎样学会识认美的?

另一个可能的回答:“通过直接或间接的学习,知道了美是什么,也就学会了识认美。”直接学习是如何学习,查字典?上美学课?间接学习又是如何学习?直接和具体的美的事物接触?如果是通过直接学习知道了美是什么,我们会问,先民识不识得美?孩子怎么学会识认美的?他们并不会查字典,更没有上过美学课呢。既然我们不知道什么是美,我们又怎么知道我们在和美的事物直接接触呢?青藏高原的野牦牛常年生活在户外,和美丽的自然风光亲密接触,但是满山遍野的青草鲜花,在野牦牛眼里也不过是饲料而已。一位不识得维纳斯美的村民,也许会敲掉她的一只脚来垫桌腿。

更深的困惑是:我们是不是知道了美是什么,才能识认美?我们到机场去接一位未曾谋面的大客户,我们先要翻阅他的资料,特别是他的照片,知道他是什么样子,就可以从众多旅客中识认出他来。但这个思考模型不能应用到识认美这里。美与你要接的客户有一个重要的差别:你的客户有一个具体的稳定的样子,而美没有具体的样子。如果我们直接问“美是什么”,有成百上千个答案,这些答案在某种场合中有其道理。例如在繁缛风格盛行且达到极端时,我们会说美就是简单;但当到处都是火柴盒式的建筑时,我们又会说美是一种装饰。看到优雅的女人、明媚的风光,我们会说美是一种愉悦;看英雄硬汉、狂风怒号,我们说崇高也是一种美……关于“美是什么”的回答,有时是针对某种风尚的反驳或批判,有时是某种心境的表达,有时又是特定一类审美风格的总结。其中某一答案,一旦脱离其具体情景就会变得捉襟见肘,无法贯通到其他我们也认为是美的事物上,更不要说贯通到我们无法判断的事物上。而且这些答案一旦放在一起,相互之间冲突龃龉,我们就会处在苏格拉底逼问下的希庇阿斯的尴尬境地,对“美是什么”更不知所云。如果我们从“美是什么”的现有答案入手来识认美,很快就会陷入迷途,会轻率地说出“美就是每个人心目中认为美的东西”,或者“理论化”地表述为“美是主观的”这个流俗看法。“美是主观的”这样的话,有一种迷惑力,似乎概括了所有关于美是什么的定义,听了让人沾沾自喜,就像坐了缆车直达险峰绝顶的人们,看着汗流浃背辛苦的登山者。无限风光在险峰,险峰是对于登山者的攀登而言,对于坐缆车直达顶峰的人,没有风光所在的险峰,只有空荡荡的山顶。

我们一旦把“美是什么”的问题转换成我们怎么学会“识认美”,有些问题就会得到一些落实,一个孩子怎么学会识认美的?以及我们怎么教会孩子识认美?任何一种学习过程都是一种经验,从不会到会,是我们可以考察的过程,回忆一下我们是不是这样学会的,或者看看周围的小孩是不是这样学会的,甚至可以做一个思想实验,想一想我们可以这样学会吗?

一个小女孩,妈妈教她人、口、手、日、月、星,这些名称词可以用这些事物的图画教,也可以指着具体的人、口、手、日、月、星来教,当然生活中我们很少指太阳,更不敢凝视太阳,除非在日出和日落时。妈妈一遍一遍地教,小女孩一遍一遍地学。经过不断地反复训练,小女孩学会识认这些东西。妈妈要教小女孩识认美了,她拿出一张印有满天繁星的卡片,说“美”,小女孩说“星”;妈妈又拿出一张印有漂亮小姑娘的卡片,说“美”,小女孩说“人”;妈妈再拿出一张皓月当空的卡片,说“美”,小女孩说“月”;妈妈带小女孩去公园,指着玫瑰花说“美”,小女孩说“花”。小女孩通过指着月亮学会识认月亮,指着苹果学会识认苹果。教识认美,比教具体的事物名称要困难些。孩子怎么会知道你指的是“美”,不是星星、不是月亮、不是花呢?妈妈也没有其他教小女孩学会识认美的方法,尤其不能给她讲“美学原理”,那样小女孩就永远学不会识认美了。妈妈就是不断地指美的事物,小女孩不明白,她就不断变换所指的物,当然指的时候还要伴随着赞许与喜欢的表情和语调,指着玫瑰花说“好漂亮呀”,指某件漂亮的衣服说“真好看”,看见邻居小孩说“好可爱呀”,仰望满天繁星说“真美”……最后小女孩学会了识认美。妈妈怎么知道小女孩学会了识认美呢?小女孩如果仅仅识认出妈妈教她时的样本——印有满天繁星的卡片、玫瑰花、某件漂亮的衣服、邻居家可爱的小孩,她就没有学会识认美。小女孩只有超出这些样本,看见月季花、菊花时也说美或真好看,看见一双样式新颖的鞋子时说真漂亮,看见漂亮的阿姨说她长得真好看,并且她开始自己挑衣服,拒绝穿她认为不漂亮的衣服。这时我们说小女孩会识认美了。

我们学会某种东西,有时是要问为什么,有时不问为什么,就直接接受训练。而且生活中绝大多数东西,我们就是通过训练学会的,比如说话、数数等。但是,我们成年人一谈到学习,就会想到要学个“所以然”。训练没有为什么,没有所以然,我们指着红颜色教小孩子说红,指着苹果教小孩子说苹果,指着玫瑰花说美,红就是红,苹果就是苹果,玫瑰花就是美,这里没有为什么,也没有孩子问为什么是红、为什么是苹果、玫瑰花为什么美,当然这时孩子可能还没学会“为什么”这个词。甚至有“为什么”的知识,我们也是通过训练学会的,比如乘法口诀,通常小学生是先学加减法,再学乘法口诀,老师在讲乘法口诀时可能会介绍一些“为什么”,比如从加法到乘法,2+2+2就等于2×3,但是小学生也不是从“为什么”学会乘法口诀,几乎都是通过训练背诵学会的,而且我们也知道乘法表并不是小学生自己做的。识认美、懂礼貌,我们都是从训练开始的。

在日常生活中识认美,是从接受训练开始的,艺术上的鉴赏力,也是从训练开始的。某一个人对诗歌、对音乐、对绘画特别有鉴赏力,这里可能有一点儿天生的成分,但更多的是训练,你经过如此这般的训练,就可能如他一样有鉴赏力。

艺术鉴赏力大致有三块内容,一是天赋,有些人是在某些方面有点儿天赋,例如,某人的耳朵可以辨别细微的声音,某人的手特别灵巧等等,我们可以说任何大艺术家在某些方面都是有天赋的,但是这些天赋不能解释一个艺术家的伟大。二是训练,甚至就是机械训练,反复吟诵、反复练习,钢琴老师教孩子弹钢琴时,不解释为什么用这种指法弹,直接就训练孩子用这种指法弹。一个六七岁的孩子,开始听音乐,他会有多强的判断力呢?他听什么呢?看大家听什么,电台在播什么,他尊重的人在听什么,可以说,别人听什么,他就跟着听什么,大家、电台都没有告诉他为什么,这也是一种训练。三是良好的审美趣味。这种良好的审美趣味,是经由训练而来的。从接受训练开始,逐渐地我们对音乐有所理解,有了鉴赏力,这种鉴赏力可能会回过头来反对你最初听的音乐。

伟大的艺术史家贡布里希告诉我们:只有附庸风雅,我们才会风雅起来。

二、从训练到理解

指着玫瑰花,我们学会了识认美。这其中发生了什么?

也许我们会这样想象:从指着玫瑰花到我们学会识认美,是两个非常不同的阶段,一个是我们看得见的动作——指这、指那,中间经过一个我们看不见的内部判断,然后到我们能识认出美的事物来——做这、做那。

指着玫瑰花教美,孩子通常不问为什么,这是训练。如果孩子没有学会识认美,我们就换一种东西教,指着漂亮的衣服教,还不明白,我们再换一种东西,指着满天星斗教,直到小孩子明白了你指的不是玫瑰花、衣服和星星,而是美。不仅如此,孩子还会说出漂亮的阿姨、好看的鞋子、美丽的天空,他还会自己挑衣服,拒绝一些东西。那么这其中小孩子学到了什么?这个“什么”是指导小孩子识认美的规则吗?从训练到规则,从规则到应用,是一种通常的思考模型。

如果是规则,我们为什么不直接教给小孩子识认美的规则?也许孩子还听不懂认识美的规则,他需要美的具体事物的经验,所以我们只能通过美的具体的事物来教孩子,但是孩子在这种学习过程中,会自己总结出或领悟出识认美的规则,虽然他暂时还说不出这些规则。如果真的是这样,在小孩子说不出的情况下,我们既不能确定他领悟出了某种规则,也不能否认他没有这种规则。论辩到此,我们只能终结。不过我们还可以进一步地问:已经成熟的你有着良好的识认美的能力,你能说出识认美的规则吗?如果你能说出来,我们能按照这些规则识别美吗?

一些美学书也的确给出一些识认美的规则。例如,美学家给艺术划出的界限是:

艺术是手工制作的。

艺术是独特的。

艺术应该看上去是美观的或美的。

艺术应该表现某种观点。

艺术应该需要技巧或技术。

记住了这五项基本原则,你是否就能识认出艺术品?更重要的是你是否就能识认出何为好的艺术品。但是,当你面对杜尚的《泉》这样的作品,它几乎颠覆了这五项基本原则,它还是好的艺术品吗?

杜尚的《泉》

从规则到应用,这种思考模型也颇值得怀疑。维特根斯坦曾质问过,从规定到应用还需要一个应用的规则吗?

但是如果从指着玫瑰花到我们学会了识认美这个过程,不是从训练到规则再由规则到应用,这看不见的蒙在里面的中间过程又会是什么呢?

同类推荐
  • 国学大讲堂:中国顶级国学圣贤的公开课

    国学大讲堂:中国顶级国学圣贤的公开课

    国学源远流长,并非一朝一夕可以得之。本书旨在化繁为简,将经典的国学用深入浅出的语言解读,为更多向往国学的读者提供精神上的“低门槛、无障碍阅读普及本”。史、儒、佛、道、法、兵、中医、易经、礼节、饮食……这里无所不包,等待着你的探索。
  • 纵横神学(天书悟语)

    纵横神学(天书悟语)

    本书的内容是从鬼谷子《纵横经》中摘选有关立身处事,修身养性的奇言妙语进行译释,再通过举一反三,融汇贯通地妙语点拨,使古老的思想焕发时代的光辉。
  • 马克思主义文化研究(2018年第1期/总第1期)

    马克思主义文化研究(2018年第1期/总第1期)

    本书由中国社会科学院经济社会发展研究中心与山东大学马克思主义学院(威海)合作主办,属于马克思主义文化研究专业集刊,主要研究马克思主义经典作家文化理论、中国特色社会主义文化理论与政策、中外文化发展现状、中国传统文化、多领域文化问题(比如经济、政治、社会、生态、外交、军事等领域的文化问题)、国外马克思主义文化理论、世界文化思潮等。
  • 王阳明:人生即修行

    王阳明:人生即修行

    本书是一部以王阳明的心学形成历程为主线的人物传记,将他的生平、心学以及现代励志概念结合起来,更深层次地、更独特性地介绍王阳明其人其学。这不是一部简单的传记,它深入浅出,幽默有趣,是有关王阳明的著述中不可多得的一部精品。
  • 论语(白话全译)

    论语(白话全译)

    本书包括原典、注释、名家注解、译文、解读五部分。旨在方便读者对照原文加深对《论语》的理解,并能联系实际,透彻领悟《论语》的精神内涵,切实达到提高自身修养的目的。《论语》的经典之处就在常读常新,任何人在任何时候,只要开卷就会受益。
热门推荐
  • 八卦鸳鸯魂

    八卦鸳鸯魂

    张宝瑞,笔名磐石、秋凉、雨亭等。著名文学家,书画家,社会活动家,中国作家协会会员,悬疑推理小说代表作家之一。1982年毕业于中国人民大学新闻系,历任新华社北京分社总编辑,高级记者,新华出版社副总编辑。中国纪实文学研究会理事,中国武侠文学学会副会长,金蔷薇文化沙龙主席。1971年开始从事长篇小说和影视剧本创作。
  • 后宫:刘娥传

    后宫:刘娥传

    都道深宫人人恋,奴叹宫闱事无常。多少年恩仇纠纷,多少年爱恨交织,多少年悲喜同在,我刘娥,不过是一个弱女子。愿得一人心,丁谓却遭意外横死;白首不相离,夫郎却与我离离合合;一片冰心在玉壶,我却辜负了他待我之情。昔日姐妹,今朝便成仇敌,我不为史册留名,只为大宋江山。既已为皇后、太后,当为我朝百姓安康!面对昔日情人,纵是钢刀在手,怎奈你祸乱朝纲,亦得诛之!刘娥,一个传奇女子,倾国倾城貌,一个回眸,倾尽天下多少男子为她而醉,一个转身,又使满朝文武称拜。她一生勤俭助帝,死后为何还留下狸猫换太子的讹传?刘娥一生传奇,笔墨渲染,请看大宋一场腥风血雨……
  • 极品总管

    极品总管

    秋斐艳感觉自己睡了沉沉的一觉,再醒来,头依旧要炸开一样。她拍着脑袋,感叹着,还是生活太颓靡,就出去HIGH了一夜,喝了几瓶洋酒,怎么就成这样了?坐起身,才发现不同,她不由得尖叫起来:“啊!”这眼前的一切,和自己的生活截然不同,怎么回事?自己从意大利买回来的欧式大床,怎么变成了红木雕花硬板床?自己的空调被,怎么变成黛绿色的压线薄衾被?还有自己的紫色吊带睡衣,怎么变成了白色的丝线对襟衣服?容不得自己再多看一点,房间就有人闯进来,镂空木门“嘎”的一声被推开,说道:“秋公公,您怎么了呢?”【情节虚构,请勿模仿】
  • 快穿系统:反派Boss入我怀!

    快穿系统:反派Boss入我怀!

    霸道总裁?病娇公子?腹黑呆萌?傲娇王爷?玄幻古风?武林传奇?任君挑选~<宠文1v1>只有没有的,没有办不到的。本是一个个攻略渣男(女)的界面。但自从碰上了反派大Boss是神马回事?一只傲娇病态大Boss整天阴魂不散!苏瑾沫叫苦不迭,系统:“……”竟然无言以对。“苏儿,过来。”邪魅Boss指尖一勾,笑的邪肆。“滚远点。”“.......”所以,到底是谁先撩谁?
  • 毗沙门天王经

    毗沙门天王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 妨害社会管理秩序罪

    妨害社会管理秩序罪

    本书是中华人民共和国重要基本法律知识宣讲系列丛书之一,具体内容是对我国刑法分则第6章所规定的妨害社会管理秩序罪,以及与其相关的司法解释等内容进行宣讲和普及。
  • 走歪的魔法

    走歪的魔法

    仙道尽,魔法显,时代交替多艰险。——狂风起,残云涌,乱世之中谁称雄。——崎岖路,半生苦,万古长青何时枯。——
  • 鬼道轮回

    鬼道轮回

    “这世界还真是无趣,人人追求长生,长生也是种痛苦呢”齐云楼是个被诅咒的男人,他可永远长生不死,神的祝福,同是诅咒。直到遇见闪耀的月亮,齐雨。风吹散了黑云,露出温和的月光,那么刚好的温柔,让迷途中的人终得以救赎。男人月牙白的手抚摸着女孩的脸“谢谢你的存在”轻轻吻了一下女孩。银发与女孩的黑发缠在一起,女孩闭上眼睛“既然感谢,那就要被我缠着一辈子,直到时间尽头,你怕不怕?”男人露出温和的笑容“不怕,那就一起纠缠到时间尽头吧,你可不许中途离去啊”女孩凝视着男人的眼睛,极为认真的“好.”
  • 美女总统(总理)私人档案

    美女总统(总理)私人档案

    近年来,不少国家的女政治家相继当选为国家领导人,成为了国际政坛风云变幻中一道别样亮丽的风景线!从二战后的世界历史看,成为国家领导人的女性人数始终在呈上升之势:上世纪50年代有1人,60年代有3人,70年代有7人,80年代有11人,90年代则超过20人。针对上述现象,很多人都认为,传统的政治文化正发生变化,女性的政治地位正迅速提升,21世纪将有可能成为“她世纪”,世界将会变得更和平、更安宁、更精细、更和谐。
  • 莳时之拾光盛宠

    莳时之拾光盛宠

    10年前,上官家嫡系五位小姐分分消失,上官家寻找,却无一丝音讯。10年后的某天,上官家传出消息,嫡系二三两位小姐找到了!事情真的这么简单?背后有一双不知名的手在推动事情,为了找回女儿,顺应事情的发生,终是找回了,神秘的力量也消失了。可事情真的结束了吗?“父亲别担心,剩下的事情就交给我们吧。”几位小姐因这11年来的事情,为了家人,为了自己,从而走上了变强的道路。五年时间在生死边缘游走,从小羊羔变成了杀神。“一切总归结束,只是这次我们才是主宰者”【作者简介废材,多男女主,故事虚构架空,不喜勿喷佛系看文】