登陆注册
3596200000010

第10章 三上北塔山

第一次听说“北塔山”这个地名,是四十年前的事了。

1968年春天,我们一百多名知青离开已经没有读书声的北京,来到新疆伊吾军马场“接受再教育”。军马场位于天山北坡的哈密、伊吾、巴里坤三县之间,场部在松树塘,那是丝绸古道的着名驿站。这里真是难得一至的好地方。无论风光物态、人文地理,军马场与北京的反差确实太大了,只要有可能,我们从不放过与当地牧民接触的机会。军马场相邻的天山公社,有一批比我们早来几年的北京知青。通过“会老乡”,我们与天山公社的牧民成了朋友。这一年元旦前夕,我在天山公社的一户哈萨克族牧民家中见到了他家的几个亲戚。那时,牧民走亲戚不但没受形势影响,反而更热络。亲戚当中与我年龄相仿的是个姑娘,汉语不错,听说我是北京知青,她热情地对我说,他们家在离马场几天路程之外的北塔山,可与北京相比,那里一点也不远了。

整个下午,我为她介绍连我也觉得陌生了的北京,而她如同吟唱情歌,讲述着她的家乡北塔山。牧民(东道主)忙于宰羊做抓饭,姑娘的家人出去串门。家里就我们两人。

姑娘叫古丽,这是哈萨克族、维吾尔族常见的名字。她说,她的部落是从巴尔喀什湖以西的牧场迁徙到新疆,并且定居在北塔山。她并不讳言她家族曾经是部落贵族,“十月革命”后,部落离开了俄领中亚,举族东迁。一进入新疆,只要见到良好的草场就陆续有人留下放牧。从阿勒泰到北塔山,再到木垒、巴里坤,以及甘肃祁连山中的阿克赛——哈萨克族在20世纪前期东行寻找适于放牧的草场,对现代西部地缘政治结构影响颇大。它的直接后果是形成了一条漫长曲折的哈萨克民族的游牧地带。

古丽轻声细语地讲起北塔山的山川草原,讲起着名的阿同鄂博、大石头,她说,她家的羊群放牧在三姑娘山。这是北塔山牧草茂盛、地形复杂的区域。所谓三姑娘山,是三个四季常青的山峰,其中一个如今位于蒙古国境内,另外两个则在中国。我第一次听人用如此真切的情感说起自己的家乡,我第一次进入了哈萨克人的心灵世界——我无比向往北塔山,幻想自己与古丽并肩放牧在三姑娘山的夏牧场。在作为知青的日子里,感到走投无路时,我就会想到世外桃源般的北塔山。

然而,我第一次抵达北塔山,则是在2007年初夏。虽然时间间隔得太长,但我对北塔山的向往之情一点也没有减弱,我对北塔山的了解也更富于立体感。

2007年4月24日中午,我们离开奇台县城,经过奇台以北的将军戈壁前往北塔山。五个小时的行程,我一直沉浸在回忆与思考之中。

既然来到了北塔山,那么我关心的问题——北塔山之战的起因、哈萨克人在北塔山的生活现状,以及北塔山在游牧与绿洲两种文明之间的位置,就不会是无解之谜了。

此后,在2007年9月15日、2008年8月21日,我先后两次重访北塔山。

通过这三次考察,我的问题基本上都有了初步答案。

2007年9月16日上午,我们向着名的阿同鄂博攀登,北塔山主峰之下的阿同鄂博至今随处可见酷烈战场的遗迹。徒步走上阿同鄂博,用了两个多小时,这是一次艰难困苦、没有退路的跋涉。

阿同鄂博遍布残缺的碉堡掩体,有的战壕是劈开山体修筑的,有的哨所因地制宜,临时用山石堆成。不大的山顶,只有军事设施,据遗迹可以推想出战争实况。关于当时马希珍连到底有多少军人,以前的文献未见记载。也许关系到国防,是有意回避吧。亲自在阵地遗址作了踏勘,我的判断是:马希珍的部队肯定是连的建制,只不过战斗人员的分布极其合理。当时,防守阿同鄂博的武器装备是一个常规连队的配置,但火力结构使有限的武器最大限度地发挥了作用。北塔山之战爆发后,马希珍连曾得到增援,然而战争绝不是中国边防军蓄意挑衅。在顶峰可以环顾四周密集的山峦,可以窥测由峡谷勾连的地势。太阳升到雪峰之上,我们清清楚楚地辨认出了当时敌军的来龙去脉。一条条古道如同腰带扎在山间,一直通向乌龙布拉克与大石头的草场。

只要你对北塔山之战的背景有总体的把握,熟悉六十年来对当代历史事件作出的往返“修复”,北塔山之战的起因,就凸现在雪峰之前。

在1947年6月之前,北塔山区域唯一的新闻就是哈萨克牧民追随乌斯满从阿勒泰游牧到了这里。哈萨克毛勒乎部落的头人乌斯满是着名的历史人物,上世纪50年代,曾一再出现在新诗、小说、电影之中。蒙古国与苏联将其视为死对头。北塔山之战时,乌斯满就住在乌龙布拉克。战争期间,他带领牧民“支援前线”成为马希珍连的友军、后盾。战争结束,他与他的部落继续东行,经黑戈壁进入甘肃、青海、新疆交界的山区,1951年被剿匪部队擒获,几个月后,在乌鲁木齐被处决。

背靠阿同鄂博残破的要塞,我思考了许多年的问题有了结论:北塔山之战是苏、蒙方为乌斯满而发,实际上是一次“斩首行动”,目的是击杀乌龙布拉克的乌斯满。前往乌龙布拉克,必须从阿同鄂博之下通过,从阿同鄂博俯视,那条必经之路简直就是绝境,拿不下阿同鄂博,他们就成了钻进口袋的老鼠,不但有进无出,进退失据,而且毫无胜算。拿下阿同鄂博这个制高点与要害,才敢将手伸到乌龙布拉克。换句话说,北塔山之战并没有当时曾推测的深层政治背景,与冷战双方的终极较量无关。

三次来到北塔山,我们都在北塔山牧场的学校作了停留,不但旁听过学校教师的进修,还为学生们上过短暂的乡土课。

2007年9月,正是中蒙北塔山口岸开关的日子。六十年间,战火纷飞的焦土早已成为绿色边防、和平口岸。9月16日的下午,我们的车辆停留在牧场场部,大家去观看路边景致,我在街头漫步。有人扯扯我的衣襟,我低头一看,是个八岁的名叫江兰的哈萨克族小姑娘,她怀中抱着小男孩,主动用汉语对我说:“阿大(伯伯、爷爷)……”说到这儿,她似乎不知该说什么了,急切地说了几句哈萨克语。旁边一个北塔山牧场武装部的哈萨克族干部告诉我,这个叫江兰的哈萨克姑娘刚听了汉语课(学校的双语教学很受欢迎),她很想与我用汉语交谈,但还不熟悉词汇。江兰姑娘与她朴素的自我介绍使我深受感动。她的发自内心的亲情使我忘记自己身在边境,始终在她怀抱中的两岁的弟弟,在学前班与她一同上学。我给她与弟弟照了一张相,她望着弟弟的眼神,将母爱传递给了陌路人。这时,另外两个哈萨克族小男孩(阿玛尔、毕来克)自动与她排成一排,等我按下快门。其中一个刚刚吃了瓜,又在浮土上打闹,脸上粘着土,但他们的童真与友善打动了人心。

2008年8月,新疆哈萨克族女作家叶尔克西与我一同来北塔山考察。

二十多年前,叶尔克西在北京的中央民族大学学习时,我就与她结识了。她出生在北塔山,到十几岁时离开了北塔山,她的父亲是北塔山牧场学校的第一任校长。之前我已经得知,三姑娘山的古丽在十年前就去世了。她应该是叶尔克西父亲的学生。三姑娘山的牧场是北塔山的哈萨克生息之地。八九十年前,东迁的哈萨克人企盼的只是:“上有蓝天,下有绿草,我们能放牧牛羊。”作为虔诚的牧人,与农民、工人一样,收获的绝不只是满圈的牛羊。

8月21日,我们去北塔山一侧的库普沟与阿艾提沟,寻访着名的岩画。岩画是西部历史的印记,但在北塔山,岩画中的野马(普尔热瓦尔斯基马)、北山羊、骆驼与硅化木森林、化石脊椎动物种群、史前植物遗蜕共存。

21日的整个晚上,我都在牧场场部漫步,俱乐部灯火通明,正在举行婚礼。俱乐部里姑娘们都那么漂亮,小伙子都那么潇洒,你分辨不出谁是新娘,谁是新郎。可能因为我的落寞神情,一个姑娘主动为我端来了食品,并自我介绍说:“我叫古丽,需要我帮忙吗?”望着古丽,我又回到了二十一岁的青春年代。

经历了北塔山之战的烽火洗礼,哈萨克族牧民当之无愧地成为北塔山的主人。

北塔山在西域文明史上是游牧民族北上南下的必经之路,是与农耕区域冲突、融合的通道。阿同鄂博不仅俯视了北塔山之战,还引导了络绎不绝的骑手纵马走向天山,进入塔里木绿洲。库普沟与阿艾提沟则构成一道岩画走廊,向绿洲文明展示了游牧文明的历史发展过程。关于这一过程,还有许多话题有待开拓。

在我看来,北塔山是一种象征。不同的文化与文明,在历史发展过程之中失去的只是与时代进步不再匹配的载体,人类历史时期,没有一种文化或文明可以在全封闭的状态中获得进步与发展。文化与文明并不害怕冲击与碰撞,冲击与碰撞往往是它们获得生命力与延续力的契机。

不久的将来,我会回到北塔山。在北塔山,我的视野会更宽广,我的心境会更平和,我会结识更多的朋友,走更崎岖的路,攀登更高的山峰。

同类推荐
  • 一个人的义无反顾

    一个人的义无反顾

    豆瓣最热门的情感美文集,艾明雅、毛路、陈亚豪、小岩井……十余位豆瓣红人用他们或温情、或犀利的文字带你穿透爱情的迷茫,得到自我救赎。本书是一部关于爱情的随笔集。全书围绕五个主题:初恋、单恋、虐恋、暗恋、苦恋,由24个故事组成。 有时候,爱不过是一场华丽的想象;有时候,那些突然之前发生的事,却能让你铭记一生;有时候,付出所有也换不来美好的结局;有时候,轰轰烈烈过后却没有在一起……有人说最好的爱情是一个人的事,一个人的义无反顾,一个人的冷暖自知,一个人的天荒地老……但是,亲爱的,请相信一定有人敬慕你的勇敢!
  • 磐石文葩(康式昭文学奖获奖作品集)

    磐石文葩(康式昭文学奖获奖作品集)

    最近一些时日,我随王能宪(中国艺术研究院常务院长)等同志在四川成都、广安、眉山及香港等地,为邓小平同志诞辰110周年举办纪念活动,我俩深感川人的伟大。小平同志能在历史大转折时期,从根深蒂固的极“左”营垒里突出重围,做出改革开放的战略决策,实在显示出巨大的智慧、英明的决断、远大的眼光。
  • 郁达夫作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    郁达夫作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 所有的梦想都需要全力以赴

    所有的梦想都需要全力以赴

    没有人、没有文字能真正够教会你如何生活,因为没有千篇一律的人生,这不是一本小清新类的心灵鸡汤,而是一本能让你好好思索生活的有趣书籍。有趣的人,有趣的经历,有趣的想法,那些成功失败里,是不是都有你的影子?真的,人生没有一种努力是不美的。也许,你初始所拥有的只是梦想,以及毫无根据的自信。但是,所有的一切就从这里出发……愿你勇敢找到更好的自己,向着梦想行进!
  • 崩溃

    崩溃

    菲茨杰拉德撰写的一系列自我剖析、自我反省的散文。1936年分为三篇发表在二、三、四月刊的《时尚先生》(Esquire)上。开篇即写道:Of course all life is a process of breaking down.弗朗西斯·斯科特·基?菲茨杰拉德(1896年9月24日—1940年12月21日),美国小说家、爵士时代的“桂冠诗人”,被誉为20世纪最伟大的作家之一,代表作为《了不起的盖茨比》。他共创作了四部长篇小说及一百六十多篇短篇小说,作品主要探讨青春、绝望与时代等主题。
热门推荐
  • 洛夫诗歌演诵集

    洛夫诗歌演诵集

    《洛夫诗歌演诵集》由华语诗坛泰斗洛夫先生与著名演诵艺术家胡乐民先生携手打造。演诵使诗歌在艺术上得到了升华,也得到了越来越多人的支持和喜爱。对于每一首诗,胡乐民先生都进行了演诵,并写下了演诵小记,在我们欣赏洛夫先生的诗情时,也能聆听胡乐民先生充满激情的演诵之声。《洛夫诗歌演诵集》是献给所有诗歌朗诵、演诵爱好者的礼物,更是诗歌文本与演诵艺术的一次深度探索性的结合,演诵艺术一次大踏步的前进与升华。
  • 中国灾害通史·清代卷

    中国灾害通史·清代卷

    本书内容包括:明清和清末自然灾害群发期、清代自然灾害分论、清代自然灾害总论、清代救灾措施与实践、自然灾害与清代社会等。
  • 无不朽

    无不朽

    所有的灾祸,都源自于人心。诸天万古,亿万生灵,大世的繁华如同最后的夕阳,近在咫尺的黑暗涌动着令人心悸的灾祸。他是诸天主宰之一,走向即将落幕的繁华,欲挽狂澜,欲救天倾,付出巨大代价却一无所获,收到的是世人的唾弃和诋毁,诸天万域再也没有他立足之地。一世又一世的尝试,他终于有了一劳永逸的方法,世间众生,仍旧可救!自此世间再无长生不朽者!
  • 做最好的员工:优秀员工的思想准则和行动指南

    做最好的员工:优秀员工的思想准则和行动指南

    《做最好的员工》共分为五个大章:好员工才会成功,好员工擅长合作,好员工明白事理,好员工掌握规律,好员工知进识退。书中案例经典、论述深刻,是优秀员工的思想准则和行动指南。
  • Helen of Troy And Other Poems

    Helen of Troy And Other Poems

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一品嗜血妃:魔王逐妻

    一品嗜血妃:魔王逐妻

    她划破时空而来,一心想要撇掉千年孤寂,神秘冷傲的魔王疯狂逐爱,是暖透心扉的爱,还是冰寒彻骨的利用?血族领主又岂是一群宵小所能左右?且看她如何嗜血天下,让整个苍茫的乞灵大陆如何因她而颤抖。他说:“我的人你也敢动?”她说:“我是你的人?”他说:“从这一刻起如何?”她说:“不如何。”
  • 家族CLAN

    家族CLAN

    华国的孪生哥哥失踪,为继承权不落入父亲带回的小情人母女,少年回来假扮哥哥又谋划了一场场巨大的阴谋。【本文非1v1,非后宫】男主病娇倾向、三观不正很薄情。
  • 隐婚蜜恋:总裁求放过

    隐婚蜜恋:总裁求放过

    (甜宠文)李时念拉着小包子一本正经的说道,,“宝贝,你以后眼睛一定不能近视!”小包子不解的看着她麻麻:“为什么呢?”李时念捂着胸口,“因为不想你长大后被一个跟你爹一样腹黑的人坑!” 听完这话,小包子意味深长的‘哦’了一声,然后小手指着李时念的背后。 李时念慢慢的转过头,看见的正是她口中的腹黑老公。 萧宇晨一把抱起李时念,将她扔在床上,“听说我腹黑?” 于是……小白兔就被教育了。人生处处是狗血,没有最狗血,只有更狗血!何不一起把狗血的人生演绎出狗血的巅峰呢!
  • 快穿之红尘仙

    快穿之红尘仙

    因攀岩而意外死亡的幽,绑定了一个系统,从此过上了穿越的日子。但是当穿越的机会只有十次时,那么离别终将来临,最后一个世界,谁又会离开谁?专注无CP一万年!别被简介骗了……
  • 蔷薇少女馆Ⅱ(小小姐幸福蔷薇系列)

    蔷薇少女馆Ⅱ(小小姐幸福蔷薇系列)

    假期里,蔷薇少女馆众成员跟随现任馆长凌霄前往他出生成长的地方进行探险,此地与世隔绝,充满神秘感。探险之旅刚迈出第一步,凌霄的同伴们竟然被神秘人掳走了,对方留给他的是几个写在纸上的谜团。为拯救同伴们,凌霄孤身踏上了解谜的旅程,并于旅程中陆续得到兄长与新朋友的鼎力相助。