登陆注册
3599400000002

第2章 代序:外交官夫人与喀什噶尔情结(2)

《外交官夫人回忆录》⑤写于1931年。在这之前,也出版过其他的反映英国驻喀什噶尔总领事馆生活的书,比如在1914年马嘎特尼一家回国度假时,接替总领事职位的赛克斯的妹妹伊拉在1920年就出版了自己在喀什噶尔和塔里木生活的回忆录《穿越中亚的沙漠与绿洲》。但也正是与这些作品相比,才更能显现出马嘎特尼夫人的回忆的不可替代。原因不言自明:这些作者当中除了她,还有谁曾在喀什噶尔生活过十七年之久?

这本书是以踏上旅途开始,并以回到故乡作结。

刚开始读它,或许觉得有点像十九世纪英国女作家们——如奥斯汀、勃朗特姐妹——的小说的仿制品。但只要读上两页,就会发现女主角既不是简·爱,也不是《傲慢与偏见》里班奈特太太的爱女吉恩,但我们可以推测,作者凯瑟琳·马嘎特尼一定对上述人物是相当熟悉的。好在她不是在写一部爱情小说,她做的只是把自己的真实感受原原本本地交待给读者。她的经历虽然绝不是一般妇女所能有的,可她的感受却非常容易引起共鸣。

由于她的旅途主要是穿越广袤的俄国和俄领中亚,全书最初就是在对这一路的描写上展示了独特的风格。凯瑟琳的略显迟滞的笔触只要一写到无边的长途,就变得洋洋洒洒、雄健有力起来。当时与扩张步伐相匹配的是俄罗斯四通八达的驿站。在她的笔下,我们看到了在原野上疾驰的俄国邮车,机敏、矫健得像猎犬似的驿马,无处不在的俄式大茶炊,中亚安集延直径六英尺的木车轮——古代高车人的遗风;我们见识了俄国驿站快速有效率的换乘——这使人联想起普希金的小说;领略了由冰山融雪滋润的边境城市奥什⑥……

当然,这本书的描写重点在喀什噶尔,它的主要成就也是体现在对喀什噶尔的珍贵回忆上。在本书的第八章,作者深情地回忆起在离家万里的地角天涯度过的第一个春天的种种印象。她像写抒情诗一样地写道:

“在喀什噶尔度过的第一个春天,对我来说可真是个意外。”随着冻土的复苏,河床的坚冰被春水胀裂。而在某个早起的清晨却突然发现,昨天黄昏还见不到一缕新绿,仅经过一个晚上竟已置身于绿树成荫的林带里了。几乎就在叶蕾舒展的同时,杨花、柳絮已围绕着人们飞舞起来。“远处的果园里,传来一阵阵低沉的嗡嗡声。我来到果园想探个究竟,不料惊奇地看到那里已变成了一座仙境,鲜花怒放,花团锦簇。那低沉的嗡嗡声就是数不清的蜜蜂在花丛中飞来飞去采蜜时发出的。”此后,“每年春天,我们都聆听第一场青蛙音乐会,从来没有错过它给我们带来的惊喜,因为青蛙音乐会告诉我们,那单调乏味的漫长冬天终于过去了。”

在景物之外,作者更关注人,更留心她的邻人和过客,首先是当地的妇女。

在秦尼巴克附近有个汉族人的公墓——“义园”,由一个面容枯槁的老人管理,有位当地的老妪和他生活在一起。一天,汉族老人死了,而那形销骨立的老妪就枯坐在他们房门前边,不吃不喝,不哭不闹,一动不动地坐着。又过了两天,凯瑟琳已经忘了这个老年失伴的妇女,但她的孩子们出去玩回来告诉她,那个老妪仍以原有的姿势坐在城外的垃圾堆上,已经冻僵了,但好像还活着。那是一年当中最冷的日子,而且下着雪,没人能在室外过四个晚上还活得下来!凯瑟琳和丈夫提着马灯找到了那个老妪。他们问话,她不回答,给她食物,她连眼皮都不眨一下。

在她身旁都是过路者给她的食物和钱。她已经完全冻僵了,仅靠身下那些马、驴、骆驼的粪便提供的一点点微热⑦才没被冻死。这本身就是个奇迹!

凯瑟琳后来得知,老妪因点火烧着了那个看墓老人的棺材,受到了老人同乡的惩罚,被赶了出来。在领事馆的拘禁室里老妪居然活了过来,浑身烧得一塌糊涂。这个过程对凯瑟琳来说只是圣诞的一个善举——但我读到这里,就像回到了世纪初的古城,亲身感受到了一些人在封建伦理和宗教观念的重负下喘息的苦难和毫无指望的日子。这个老妪显然是在守灵的寒夜点火取暖时不慎引燃了棺木。浸入骨髓的酷寒使她乱了方寸,暮年失伴的动荡麻痹了她的神经。喀什噶尔的“卖火柴的女孩”用点燃的方法,来暂时免于冻死。作者选择这个故事不一定有什么深意,但我们却从其中感受到了她亲身经历的氛围。对于认识20世纪初的喀什噶尔,这件往事所具有的穿透力与说服力,可以等同一部专著。

作者还讲述了这样一个关于当地人的故事:

在一个新年的早晨,按习惯已装束整齐的女主人凯瑟琳正和丈夫一起猜测:“谁会成为今年元旦我们的第一个来客?”然而,第一个客人竟是步履踉跄、大声哭喊“有人正在抓我,要杀了我”的疯子,这是一个无家可归的乞丐。第二天,他无声无息地死在墓地的一座古墓旁。作者没有去发掘死者的身世和死因,仅以他这种独特的死,为异国他乡的神秘陌生作了绝妙的“注释”。

在《外交官夫人回忆录》一书中,一些看似不经意的描写,往往使读者产生了真切的共鸣。比如第十章作者写在旅途中遇到了倾盆大雨,浑身湿透,寒意砭骨,他们不得不投宿在一个狭隘的牛毛小店里。这时一位维吾尔族妇女端来了热茶,“端上来的这杯茶,在其他时侯我们绝不会喝,但现在却是那样令人高兴,因为端来茶的人真诚友好,笑容满面”。有什么能比发自内心的善意与微笑更能温暖困境中人的心呢?又比如作者在第五章写道,当她被路上的水洼阻住时,一个清晨拾粪的枯瘦落拓的汉族老人主动地、恰如其分地帮她走过水洼,“他考虑得如此周到,而且这一切都做得极有风度,真使我感动不已。更使我感动的是,老人明白无误地表示,他做这件事不要感谢,也不要报酬”。这流落他乡的老人处境肯定不好,但他却没有失去作为人的尊严。

我早就注意到,不知为什么每个到过喀什噶尔的人,对那里的声音都有一种不被时间消淡的印象。在初读贡纳尔·雅林的《重返喀什噶尔》⑧时我就深深受到这一点的感染。可以说,凯瑟琳在第五章“喀什噶尔回城”中最具特色、最有感染力的段落,就是对喀什噶尔城市之声的描写。读那细致、凝练的优美文句,使人仿佛又仰望着喀什噶尔的艾提尕清真寺,又徘徊于巴扎迂回的曲巷,又步入香妃陵庄严的拱门,又远足在精耕细作的田野。活色生香的妇女,五光十色的人群,摇曳生姿的青杨,碧玉般流动的渠水……这些景象伴随着逝去的声音,突然又回到自己的身边。唢呐和手鼓不是凡乐,叫卖和吆喝不是嘈杂,人声鼎沸不让人感到烦躁,毛拉⑨一遍遍的呼唤也不仅是单调的重复。而喀什噶尔的印象、喀什噶尔的情结,已被这来自四面八方的声音固定成信号,永不衰减地储存在人们的脑海里。

去过喀什噶尔的读者读了凯瑟琳的这本书,就好像与一个久别的挚友意外重逢;从未去过的,也会在自己的向往中,为那遥远的异乡辟出驰骋想象的空间。不管怎么说,每一个对中国西部感到关注的人读过这本书,都会觉得大有助益。

除了本书,关于20世纪初的英国驻喀什噶尔领事馆和第一任总领事马嘎特尼的经历,还有其他一些著作记述过,如克莱蒙特·斯科拉因和帕米拉·南丁格尔的《马嘎特尼在喀什噶尔》(1973年)⑩等,而且马嘎特尼在漫长的二十八年间所写的篇幅浩瀚的报告如今也已解密,陈列在英国的档案馆里,等人们前去利用。人们对他的使命、对他这个人本身,有着不同的看法,但这对喀什噶尔的魅力并无影响。从马嘎特尼初到喀什噶尔,哪怕就从凯瑟琳的到达算起,现在也已经超过百年。当年的恩怨旧债,早就成为历史的一部分。

关于喀什噶尔,除了凯瑟琳·马嘎特尼的《外交官夫人回忆录》,我还读过贡纳尔·雅林的《重返喀什噶尔》、戴安娜·西普顿的《古老的土地》,它们都给我留下了深刻的印象,是我解读喀什噶尔的一种途径。

喀什噶尔本身也是一本读不完的书。它深奥难懂,又朴素无华;它冷峻刻板,又海纳百川。几乎所有的西域探险家都品味过它的温馨、它的古朴、它的多变和它的不变,都有过伴随终生的喀什噶尔情结,都在自己的书中为喀什噶尔辟置了专门的章节。可以肯定,没有喀什噶尔,西域探险史就完全是另一种结构了。

注释:

①察合台汗国曾长期据有以喀什噶尔为中心的中亚地区。这里是半开玩笑、半含针砭地把彼得罗夫斯基比作新的喀什噶尔之王。

②这一年赫定刚二十五岁。

③彼得罗夫斯基于1882年就来喀什噶尔就职了。他在此地驻守了二十一年,仅这一点,他输给了对手——在喀什噶尔滞留了二十八年的马继业。

④这是马嘎特尼夫人的闺名。

⑤该书的原名是《AN ENGLISH LADY IN CHINESE TURKESTAN》。

⑥奥什,或译为奥希。

⑦马、驴等反刍动物的粪便只要堆积在一起,就能产生一定的热量。

⑧《重返喀什噶尔》,是“瑞典东方学译丛”之一,新疆人民出版社1994年版。

⑨新疆穆斯林对阿訇的称呼。

⑩据说曾有过翻译此书之议,但迄今未见出版。

同类推荐
  • 千古传奇

    千古传奇

    本书描写了《西游记》中的唐僧原型玄奘,孤身一人,九死一生,到西天(古代印度)取经的真实经历。再现了他以高深的佛理及渊博的学识倾倒了印度王国,震动了西域诸国,在印度、中亚获得了至高无上荣誉的事迹。回国后,辛苦翻经,弘佛受到了大唐朝廷的高度器重及臣民的敬仰,圆寂后在长安竟有百万民众送葬,超过了历代任何一个皇帝的葬礼,读之让人啧啧称奇、惊叹不已……全书惊心动魄,引人入胜。既给人以历史文化的感悟,又得到文学美的享受。
  • 我所认识的蒋介石

    我所认识的蒋介石

    本书是冯玉祥将军和蒋介石在政治上分手之后,在美国口述、并由其夫人李德全笔录而成的。1928年冯玉祥与蒋介石换帖结盟,拜为兄弟,开始了20年的合作关系和私人交往,过从之密,交往之久。非一般人所能及全书以第一人称口述,读来真实生动,朴实无华,振聋发聩,是一部值得阅读和收藏的好书。
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 雷锋1940—1962

    雷锋1940—1962

    从新中国激情燃烧的岁月里走出来的雷锋,恰像是一个“共和国长子” 式的角色。他代表了热情建设社会主义、努力朝着共产主义前进的“无私奉献”的红色一代,发生在他身上的一切对于中国当代年轻人来讲,显得神秘而遥远。 这个让人如雷贯耳的雷锋,当年并不是一个落伍的人。其实雷锋一直都是共和国五六十年代的潮流先锋,他戴红领巾、主动回乡当农民、当政府公务员、学开拖拉机、喜爱拍照片、发表文章、成为炼钢工人、穿皮夹克戴手表、参加解放军、学习《毛泽东选集》……毫无疑问,雷锋的生活正是那个时代的主流生活;而革命,也是那个年代的时尚生活的重要内容。
  • 红楼绝唱:曹雪芹

    红楼绝唱:曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
热门推荐
  • 天才宝宝最凶悍

    天才宝宝最凶悍

    她是异世的一缕游魂,占住了这个小妾的身子。人家穿越都是娘娘妃子的,可她倒好穿成一个小妾,还是一个不受宠的小妾。什么?她一穿过来竟在这里生孩子,疼得死去活来的她,孩子竟然被某个不生养的女人给抢了,做梦吧,她要抢回来。可是她怎么抢得过人家王妃,宝宝说话了,姐姐不要怕,俺宝宝帮你了,什么?才三个月大的宝宝竟然会说话了,原来她是她亲亲弟弟。太好了,激动,鼓掌放鞭炮,宝宝的密制宝典,第一招,哭给那个男人看,第二招,笑给那个男人看,第三招,毒给那个男人看,第四招,死给那个男人看,不要啊,人家不想死,宝宝说,谁让你真死啦,是吓那个男人的。宝宝有话说,俺也是个穿越的,而且幸运的和姐姐一起穿了,可是倒霉的是姐姐竟然直接穿成娘了,而且这个可恶的王爷竟然敢如此对待我们家的姐姐,我要绝食啦。俺宝宝现在的任务就是和娘亲逃出去,然后给娘亲找个郎情妾意的夫君,这个臭男人,滚得远远的,洗厕所去。宝宝给娘亲比武招亲了,条件如下。一:人要长得帅,男人流口水,女人流鼻血。二:家里要有钱,金子当豆子,施舍要化子。三:一生只准娶一个老婆(就是俺娘)。四:要疼妻宠妻爱妻,娘子说下雨,绝不说晴天,(即便娘子是错的,也是对的。)五:外带一个拖油瓶,就是她儿子我。六:武功要绝世,打得过摘星阁的四大高手,(貌似很多人吐血,摘血阁的四大高手,谁能通过啊)好,如果你以上都做到了,可以抱得美人归了。什么?这个一脸黑线条,据说是他爹的男人来报名了,不是报名的,来直接命令他们回家的,可能吗?某小鬼奸笑,冲着摘星阁的四大高手大叫:“这人来砸场子了,把他给打出去。”某男气得吐血。某小鬼言论,这个家伙还想娶俺娘亲,人长得丑,不通过,家里钱不够多,不通过,老婆已有三个,不通过,虐待老婆,不通过,还有武功太低,不通过,如此一无是处的男人,竟然想娶俺娘亲,你们给我听好了,如果此人再来捣乱,见一次打一次。皇后系列文<天价皇后>摘星阁的四大高手垂首:“是的,公子。”-------------------------------------------------------------------------★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★推荐自己【完结】的文文:《五岁宝宝是恶魔》【已完结】——链接:
  • 弃夫难甩

    弃夫难甩

    梧桐新文《总裁的代育禁宠》颜曼蝶,现代女子,婚礼前夕,她无意间撞见继母与未婚夫偷情而被推进大海致命一劫,她在赫连堡刚死的新娘身上重生然而等待她的却是万劫不复他说:“你最好祈祷浅唱能活过来,否则我要你陪葬!”他说:“你不过是一棵棋子而已。在百里山庄是,在赫连堡亦是!”他说:“我要你求生不得,求死不能…”失身、失心、失子…让她再一次尝透爱情的苦当殷红的血从下身不断洇出,她才明白,她于他而言,永远只是棋子前世今生,古代现代,两段婚姻背后都是阴谋她,要如何逃出棋子的宿命?眼看她绝望的纵身跃下悬崖,他才彻底醒悟,她才是他生命之重仰天长啸,却悔之已晚逃妻难追,穿越时空来寻你站在车来车往的大街,汽车喇叭声不绝于耳迷茫的仰望她的世界,他态度坚决:“蝶儿,不管是前世今生,还是上天入地,我都要找到你!”★花絮★:某幢雄伟的大楼前,颜曼蝶在众多保安、职员的拥护下走出,他冲上去急切的呼唤:“蝶儿…”她回头,片刻的怔忡之后,勾唇冷笑:“先生,请问你哪位?”“我是你的夫…”“夫?不好意思,我未婚夫在这里!”随手一指,他看到一张和百里熙一模一样的脸孔,瞬间苍白了脸,“你到底,还是和他在一起了…”“我已经是你的人了,你要对我负责!”莫名其妙的一夜春宵后,床上古典美的男人腆着脸赖皮道。某女满头黑线:“赫连先生,你N百年前就不是处了,我负什么责啊?”“那,你的处是我破的,换我对你负责好了!”某男嘿嘿一笑,再次把她扑倒,心里暗暗发誓,“小女人,这辈子你休想再甩掉我!”《浅唱篇》——苏浅唱和百里熙的故事。江南苏家曾名盛一时。用父亲的话来说,平生得意之事,一是娶了个如花似玉的母亲,二是收着一部祖传的剑谱——虽然他没学成功,但在江湖上提起来,也是挺骄傲的。谁能想到,就这是两桩,成了苏家灭门的原因。五岁的苏浅唱,眼睁的看见着母亲被奸杀,那一刻,仇恨的火就燃烧了她。辗转多年,一场居心叵测的南北联姻,成全她复仇的心愿。可是,也毁了心上人的一生。悬崖边上,她抱着昏迷不醒的他,慢慢落下泪来。如果时光可以重来,她会不会还选择伤害他?郑重推荐梧桐的另一个文文《总裁的嚣张弃妇》(已完结)他们是父母之命,媒妁之言他们是王子与公主的完美结合然而婚姻不是童话的结尾,却是另一段故事的开始谁人知道,这天作之合背后竟然是相敬如“冰”
  • 被这次快穿坑惨了

    被这次快穿坑惨了

    林晴天以为她死了,没想到她又醒了过来,本以为是重生,没想到还穿越了?那自带的系统简直就是个摆设!看着围过来的人,林晴天浑身紧绷,果然还是得靠自己。
  • 文坛泰斗的文学家(4)(世界名人成长历程)

    文坛泰斗的文学家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——文坛泰斗的文学家(4)》本书分为哈利勒·纪伯伦、托马斯·艾略特、米勒·海明威等部分。
  • 年轻人一定要懂得的说话艺术和处世哲学

    年轻人一定要懂得的说话艺术和处世哲学

    你是否常因口无遮拦而得罪人?你是否常为自己的处世能力而苦恼?你又是否正在为如何升迁而不知所措?若你应验了全部,就证明你还不懂得说话讲艺术、处世论火候!
  • 宫闱

    宫闱

    小宫女打怪升级之路,开外挂,有护法。女主白莲花,男主非善类。狼狈为奸,图谋天下。情节虚构,请勿模仿
  • 大知漾的情感论

    大知漾的情感论

    这里是属于我一个人的情感世界,在某个时刻,可能会有很多天马行空的想法。其实并不是因为发生了什么,经历了什么,就只是单纯的突悟,想要表达的自己内心想法的念头十分急切,而过后可能又会很迷茫,面对这样的自己,我只能慢慢等待。
  • 2009年中国悬疑文学精选

    2009年中国悬疑文学精选

    本书是“2009年选系列丛书”的悬疑文学作品选,精选了2009年度最优秀的悬疑文学作品,尽显年度悬疑文学写作之盛景与实绩,入选作者广泛,作品主题内容丰富,风格与手法多样,全书包括了生死翡翠湖、方圆、迟到的复仇、多重加密、聊斋会、我这样的人、一线危机、香芙街的蛋糕店等16篇。
  • NBA之王

    NBA之王

    “‘球星养成系统’激活......”“正在扫描宿主......”“中投技能开启,等级7级......”当这个声音在宁毅脑海中响起,他知道,自己回到了2013年NBA夏季联赛的赛场,有了一次重新再来的机会。他是最强小前锋,他是NBA之王!
  • 快穿:投喂男主

    快穿:投喂男主

    新书《快穿之我是前女友》,请各位赏鉴。 余兮死了,却不曾想,竟也赶上了穿越的风潮,做任务没问题,但为什么是个前任系统啊? 她决心务必扛起男女主大旗,势当男女主的亲妈粉!死忠粉!谁敢和姐姐作对都不行!喂,喂,那个人,你拉着我做什么,你女人在那儿呢!咱不是分手了吗?