登陆注册
3601800000003

第3章

这个村子有点乱,里面的巷子横七竖八,权文胜走了两圈,居然又回到村口的老槐树底下。这是北京东郊的一个叫宋庄的小地方。那两个都是只穿了一条沙滩裤的年轻人还在这里。还是一个在树底下画水粉画,一个一面抽烟一面看树上的几只小鸟儿。他们说不认识王安林。村子里有认识的。有人讲王安林住的房子是门口有口井的小院子,可这样的小院子在宋庄不计其数,权文胜进去过两三个,都没找对地方。

后来有个年纪大点的走过来,这人倒是西装革履,不怕天热出汗。他说两三个月没看到王安林了。又说王安林住的房子,现在是一个姓蓝的年轻人给房东交房租,不清楚王安林搬没搬走。这个长发披肩的高个画家倒是有空,愿意领权文胜去找王安林。

这时候,身穿宽袖水红T恤的王安林正坐在他自己的一张摇椅上,一动不动地坐了两个半钟头。像领路的那个画家一样,他也是长发披肩表现艺术家气质。此刻他在考虑一个已考虑了一个多月的事情,要不要卖掉这最后一样值钱东西,也就是他屁股底下的这张据说出自明代工匠之手的红木摇椅。

这院子里也有一棵老槐树,树阴移到了摇椅左边,只遮了王安林的半个脸。

“您是王画家对不对?”权文胜问这个闭目养神的中年人。

“什么事?”眼睛还闭着呢。

“我是写东西的。”权文胜说,“想跟您聊一个人。”

“聊谁呢您吩咐。”

“我听说张桐生前跟您最铁。”

“自个进屋拿一张凳子来坐。”

权文胜转身走进屋里。因为外面亮里面暗,眼睛一时没适应。等他看清楚了里面的两个人,才知道这是一个年轻画家正在画一个裸体女人,感觉中那个女人是半老徐娘,正脱得一丝不挂。他说了声对不起,但画画的和被画的都没睬他。于是拿了墙角一张方凳慌忙走来,差点给门槛绊倒。

这时王安林已经睁开眼睛,拿审视的目光盯住矮个子的权文胜看。

“您今儿没画画儿?”权文胜问。

“半年多没画了。”王安林说。

“为什么?”

“没钱买颜料。”

权文胜意识到他不该这样套近乎。其实他已经看到这个画家的T恤衫褪尽了原来的红颜色,领口和胸口都起毛了,有破洞了,所以不该问他画画的事。可贸然拜访一个画家,不先跟他聊画画聊啥?这还是头一次跟一个落魄画家打交道,看来今天的采访有难度。他谨慎说道:“我想写一篇关于张桐的文章……”

“你不觉得写他的文章已经泛滥成灾?”王安林打断他的话。

“现在的文章,是写他的小说多,写他生前的个人情况少。据说您最了解他,而且您是跟他一起上华山的。他出事的那天晚上,您也在那个小庙里。《南方周末》答应给两个版面写张桐,主要写他的人生经历。”

“是蔡琛叫你来的对不对?”王安林问。

“没错。”权文胜知道对明白人不能讲假话。

“又一本张桐的书要出来了?”

“没错。”

“蔡琛这个人年纪轻城府深,他是做张桐的书起家的。你看这才两年不到,他就赚得盆满钵满,现在网上讲他的身价至少是一千万。两年不到赚一千万,标准一个赚钱机器。他这么有钱,你给他写稿子付你多少稿酬?”

“五千块。”权文胜说,“报纸稿费也归我。”

“你们这号人来钱真他妈的容易。”王安林突然感慨起来。“你瞧瞧我,也有个脑瓜子,也出过一阵子名,不见得比你们傻,可现在呢,连买茶叶的钱都没有,不然今儿给你沏个铁观音,咱哥儿两个好好聊一聊张桐。妈的你信不信,随便问宋庄哪个人,问他们吃没吃过我王安林埋单的饭局,都吃过的。说实话,我王安林没小气过。”

权文胜明白这个画家的意思。你要采访他,就得给他钱。给多了你当冤大头,给少了他就糊弄你。而且你跟文化人讲这种事情,还得给人家点面子,不能像菜市场买青菜萝卜多少钱直接问。给多少钱容易确定,但怎么说出来就要动脑筋。权文胜采访过不少文化人,当然他自己就在文化圈子里,对文化人固有的自尊心,是一清二楚的。

“今儿来麻烦您……”权文胜在斟酌字眼。

“咱就别兜圈子了。”王安林说,“我给你讲张桐的事,你给我多少钱?我保证如实讲,不添油加醋,保你拿出去的东西没一点儿水分。假如我给你说了谎,给你编故事,我退你钱,媒体责任我来负。在宋庄这个地儿,谁都知道我王安林说话算数。”

“蔡琛给我的钱我们一人一半,我付你两千五百元。”权文胜说,“你给我银行卡账号,今晚就打给你,我也说话算数。”

“哥儿们好爽快。”王安林顿时来精神了,身子从摇椅里坐起来。“咱是先小人后君子。你姓权对不对?权力的权,权术的权,是不是?我跟你讲,小权你今儿随便问,随你问张桐的啥,我是知道啥讲啥。今儿也没喝酒,也没发烧,不给你讲胡话。”

“您是哪年认识张桐的?”权文胜从挎包里拿出笔和记事本。他从不使用录音笔,因为多数被采访者一看到录音笔,就会紧张不安,怕自己的口述录音哪天被拿到法庭上当证据。

“那就早了。”王安林叹了一口气。“那时候我还在圆明园福缘村呢,那儿也全是画画的。那时候我跟如今红得发紫的方力钧、鹿林是哥儿们,跟女画家依珊也不错,我抱过依珊亲过她你信不信?那是一九九一年的事。也就是那一年,张桐跟他的女朋友郭芸一起来我屋里喝酒。当时我刚卖掉两幅画,又生性豪爽,朋友来喝酒,朋友的朋友来喝酒,是常有的事。而张桐和郭芸是谁介绍来的,现在想不起来了。老实说,当时我对张桐印象不深,对他的女朋友,也就是他后来的老婆郭芸,倒是一见情钟。当然,这是一厢情愿的钟情。老实说,我这个人天生喜欢女孩子。假如你有兴趣,我给你讲讲我喜欢过的女孩子,一个一个讲,你抽空写出来,等出了书得了版税,咱还一人一半好不好?”

“那时候张桐已经写小说了?”权文胜问。他要把被扯远的话题拉回来。

“据张桐自己讲,他是十五岁开始写小说的。也就是说,当时已经写了十年。”

“你读过他的早期小说吗?”

“记得读过一次。”王安林回忆道,“那是一个短篇小说,是发表在一本名叫《海燕》的小杂志上的。说老实话,我对他的小说也印象不深。不过你硬要我讲印象的话,我实话实说,那篇东西写得很差。都写了十年了,不该写得那么差。可能他已经注意到我的不屑表情,我这个人不会虚情假意,不会把差的说成好的,不会奉承朋友,他也敏感,写东西的都敏感对不对,后来就再也不给我看他的小说了,也不讲他的小说。有时候我会翻一翻文学杂志,想在杂志上看到他的名字,可直到他出事前,也没看到过。”

“他是一鸣惊人。”

“我自认为对文学有点判断力,因为我自己也写过小说。客观地讲,当时我觉得他写不了小说,认为他既没有这方面的天分,也没有这方面的能力。因为我知道我也如此,所以不写小说改画画了。假如把张桐发表过的那篇小说跟我写过的比,我敢肯定我比他写得好。此后过了十五年他才出第一本小说,是他出事后蔡琛给他出的。当时蔡琛给了我一本,我还认真看了呢,是写得好,蔡琛这家伙有眼力。我说这人啊,就是他妈的一个奇怪东西,就像吃了什么药,突然开了窍,张桐这才有了这么好的文字爆发力。以前有人跟我讲人的潜力,人的潜意识,我不以为然。后来看到张桐的第一本书,然后是第二本第三本,才相信这家伙的潜力潜意识是厉害,标准一个深藏不露。不过也可能是大智若愚,或者是我们走得太近,就像看油画一样,若挨得近就看不清楚,所以直到我跟张桐一起上华山去玩,他从华山上掉下去,始终没觉得他有啥特别之处。”

“那你喜欢他啥?”

“他身上没一样让我喜欢的。”

“那你还喜欢跟他来往?”

“因为我喜欢他老婆郭芸呀。”

权文胜见怪不怪地点了点头。他见过喜欢朋友老婆的人,但没见过如此坦率承认的人。“媒体报道你们上华山是两男两女,对不对?”

“没错。”王安林说,“我当时的女朋友是小章,她正好有休假,乐意陪我上华山画素描。虽然她比郭芸年轻,比郭芸身材好,模特儿嘛,但没郭芸懂事,没郭芸有味道。我敢保证,你见了郭芸,你也会想她,想跟她上床。”

权文胜已经跟郭芸约好了见面的地点和日期。他将于明天晚上坐七点二十六分的Z9次车去杭州,后天下午两点正,在西湖边一家茶馆当面采访她。起初郭芸不肯接受采访,蔡琛做了工作,才勉强同意上网用QQ聊。因权文胜一再坚持,他对蔡琛讲,他权文胜至今没写过没见过的人,蔡琛只好再做工作,郭芸最终答应见一面。见面地点,远在一千六百公里以外的杭州,旅差费蔡琛出。

“那天晚上,张桐喝啤酒喝多了出去撒尿。”王安林说,“见他出去了很长时间,等了半个多钟头还没回来,我就出去找。当时月亮很亮,对面山上的房子也看得清楚,可就是看不到张桐。我大声喊他,没有回答。我到处找他,找不见他。后来我只好推开慧觉主持的门,打断他的念经声音,跟他讲我朋友不见了。等我们找到张桐的时候,他已经死了四五天了。据法医鉴定,他从长空栈道摔下去的当天,就断了气死了。”

“你是和小章陪郭芸下山火葬了张桐的遗体才回北京的,对不对?”权文胜问。

“不,我叫小章先走,她要回北京上班。我把她送上火车后,又上山陪郭芸。我情愿得罪女朋友,也不能把郭芸一个人留在山上呀。”

“昨天我给华阴七里寺火葬场打过电话,他们说郭芸火葬的那个人叫詹志平。”

“詹志平是张桐的本名。”

“您是说,张桐是郭芸丈夫的笔名?”

“没错。”王安林说,“当时我也觉得奇怪,因为认识张桐的人都不知道他叫詹志平。”

“现在更没人知道。”

“这就是蔡琛的厉害之处。”王安林分析道,“炒作张桐小说的整个过程,这家伙掌控得非常好。后来我才知道,蔡琛早先是搞电脑程序的,读过南京大学计算机专业,编程序严丝合缝,做事情滴水不漏。开始他炒作张桐的自杀,现在他炒作张桐的经历,一轮一轮地炒。每一轮炒作,都有新鲜东西冒出来。”

“我读过已经出版的全部张桐小说,他是写得好,写得出色,有大家气象,可能若干年之后,会有人称他为小说大师,所以我认为他的每一本小说都值得炒,这跟炒作于丹、炒易中天是两码事。从内心讲,我为他和他的小说写文章,感觉是我的荣幸。”

“你想想看,《南方周末》腾出两个版面讲张桐,这影响力多大?”

“那当然。”

“不过物极必反。”王安林作沉思状。“我今天说在这里,蔡琛肯定要倒霉,你信不信?你回去告诉蔡琛,就说我王安林说的,叫他当心点,最好马上雇一个玩陈式太极拳的保镖,因为北京至少有十到十五个做书的想做掉他。”

同类推荐
  • 战狼花

    战狼花

    这是一部写给男人看的铁血传奇,却写了一个不可复制的野性女人的“凶残”故事。和狼一起长大的狂野新娘,洞房夜只带了两样东西,猎枪和红肚兜上绣着的温柔小狼。日寇血洗村镇,没了爷们的“狼女”扯下红嫁衣上绣着的“小狼”图案,缝于义旗上拉起民间义勇队,在血火年代悲壮演义“狼性”女人和八个彪悍男人的战争故事。她手起枪落,冷酷精准,让武士道狙击手触之崩溃;她刀光一闪,出手迅捷,让对手闻风丧胆;她血洒战场,枪炮声中爱情之花悄然绽放。解放后,一位曾南征北战的“小狼”倾慕者追忆:其实她不是遭受了国破家亡的“母兽”,而是孤独守望爱情的战狼之花。
  • 家族档案

    家族档案

    《家族档案》反映了陆定一与唐义贞(作者外婆)相濡以沫、生死不渝的爱情经历,讴歌了唐义贞执着于革命理想,坚贞不屈、英勇献身的高风亮节;还叙述了一份感人肺腑的武汉唐氏家庭档案。
  • 设计死亡

    设计死亡

    这个案件是大头对我讲的。他是我居住辖区的公安分局刑警。他在对我讲述这一案件之前,先说了一句类似开场白的话——不要以为奇异的故事只能发生在戏剧里。实际情况是,不管我们的现实生活多么平庸而沉闷,它所缺少的从来也不是戏剧性。如果我们没有意识到这一点,那只能说明我们对生活的感受和认识太迟钝太粗浅。他的这番话使得整个叙述在开头时候便蒙上了神秘的色彩。事情应该发生在那天黄昏,差不多就是电视节目播放到新闻联播那个时候。因为恐怖总是发生在人们意想不到的时刻,而一天当中只有这个时间人们精力最不集中。就在这个万家灯火相继点燃的时候,有一个居住在城市郊区的菜农到当地派出所报案。
  • 一句顶一万句

    一句顶一万句

    第八届茅盾文学奖获奖作品,同名电影11月4日上映。从《手机》的真话之难寻与说谎之必要,到《我叫刘跃进》人际间的偶然与必然,鬼才作家刘震云费时三年创作《一句顶一万句》为生而为人,“觅知音”之必要。孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女,为了寻找,走出延津;小说的后半部写的是现在:吴摩西养女的儿子牛爱国,同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友,走向延津。一个出走,一个回归,他们寻寻觅觅,与不同的人说不同的话,试图表达内心的矛盾与无助。从荒野的乡村到繁忙的大都会,由20世纪中叶到新世纪初,不论是高高在上的县长、镇长,还是老师、理发师、屠夫、染坊工、传教士等寻常百姓,当说话成了唯一的沟通管道,语言又无法直达核心,孤独便永远如影随形!寻常人的事件,串连成不平凡的故事。刘震云说这是目前为止,他最满意的作品。
  • 酒侠神医

    酒侠神医

    袁梧见贫女始终未向少年叩头,只谢了两句,一言不发,眼望少年,仿佛遇见亲人一样,越发疑心,当时未说。等抄手面下好,贫女乘热拿走,行时少年已早归座,朝向老好谢了又谢,朝少年只望了望,欲言又止,略一迟疑,便转身往外走去。
热门推荐
  • 万界大帝尊

    万界大帝尊

    叶昊曾经身份显赫,却意外沦为卑微奴才。因为善心救人,获得了《补天图》拥有至高传承。从此如彗星崛起,一路横扫各路天才,建立自己的帝国,横推一切宗门,家族!在叶昊面前,无人比他天才。因为无人拥有他这般无限的潜力!天才之路,无人能敌!帝国之路,顺我者生,逆我者亡!新书9月15,中秋节发布!!
  • 跟钱钱学理财

    跟钱钱学理财

    这是一本写给零基础的小白看的理财书。“豆瓣网红人”水湄物语重新解读风靡欧美的“金钱童话”《小狗钱钱》。 你会从中读到最新鲜、最接地气、最通透的投资例证+实践经验分享! 在这本书里,作者跟随《小狗钱钱》每一章,联系自己的实际经验,写下心得体会;并在每一课都布置一份作业,让大家从“看书”进而走向“行动”。
  • Beowulf

    Beowulf

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 道德真经解

    道德真经解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 月下锦楼,不见人归

    月下锦楼,不见人归

    他一鞭一鞭的打在她身上,细嫩的皮肤一瞬间绽开血花。严景凌,到底是不相信我,你终究还是不相信我。他说,商瑾,这一剑我要你记住。恰恰好的偏离了心房,刺在她胸口上的一间,穿破胸腔之后,在她身上留下了永久的咳疾。她在心中暗暗发誓,很好,这伤会永远提醒着我,提醒着你对我做的一切。--情节虚构,请勿模仿
  • 叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)

    叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)

    《叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)》包括了《七十二堂写作课》、《好读书而求甚解:叶圣陶谈阅读》、《落花水面皆文章:叶圣陶谈写作》、《文心》、《给青年的二十七堂文学课》,集如何读、如何写于一身,是叶圣陶、夏丏尊指导青年人如何欣赏经典文学、如何写出生动文章的书籍。
  • 繁星万丈

    繁星万丈

    叶默默曾经救过顾宇洲一命,可顾宇洲却因为一场车祸不记得她。她不顾一切嫁给他,却只能看着他跟别人恩爱,直到她怀孕,她才知道,原来顾宇洲真的没有爱过她。
  • 中国现代文学简史(世界文学百科)

    中国现代文学简史(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 嫡女策

    嫡女策

    董家嫡出大小姐,董风荷,董家这一辈唯一的嫡系,却不受祖母喜欢,不遭父亲待见。母亲董夫人重病缠身,卧床十载,犹如冷宫。庶妹骂她是野种,姨娘撺掇着祖母将她许给京城出了名的纨绔子弟——庄郡王府杭家的四少爷。这一切,她从来都云淡风轻,只想与母亲平淡度日。不过,她也不是那等任人欺凌的主,你们既然越过了她的底线,就别怪她雷霆手段,翻脸不认人。若当她是好欺负的,就错了。一日入王府,从此后风云变幻,她已不能只为自己活。克妻克子、游手好闲、吃喝嫖赌、宠妾成群,这些标签,都属于她的夫君。新婚夜,妾室有孕,夫君弃她而去;第二日,有心人寻事,夫君醉酒而归;回门日,夫君居然替她在娘家撑足了脸面。这个男人,她看不透。上,她要斗王妃,斗王爷,斗各房叔叔婶婶;中,她要斗夫君,斗妯娌,斗围绕她夫君的莺莺燕燕;下,她要斗姨娘,斗丫鬟,斗各路的管事。让我们拭目以待,看这支风中清荷如何在诡谲多变、阴谋环绕的大家族里站稳脚跟,赢得夫君的倾心爱恋,成为王府当之无愧的新主母。本文种田、宅斗、女强、正剧,结构复杂,人物繁多。希望喜欢的亲们收藏、留言。推荐好友文文:六王妃悬崖一壶茶失贞弃后伊唯熙皇家医学院弯月儿极品特工的情史筱可爱绝妻云笑蕊桃花泛滥万里月三个总裁一个蜜灵琲代理王妃忧郁思绪嫡女无双风之孤鸿神秘逃妻点点紫雨“监”妃十六嫁幽月冷一品“男”色潇湘蓝儿代嫁——皇后南湖微风壹品皇妃冷烟花罪女嫡妃糖糖宝贝美人有毒指间笑上—邪狂想曲妾乃浮云莫言染重生之霸宠日晴稚妻浅水的鱼嫡女无忧一粟红尘嫡孤银色月光娘子,到我怀中来陌上柳絮庶难从嫁月光下的女子红楼之玉溶潇湘雨若菲彤西兰的读者群:曲苑风荷,175217192,请喜欢风荷与西兰的亲们入群。
  • 15位国学大师讲述人生智慧

    15位国学大师讲述人生智慧

    《15位国学大师给青少年讲述的人生智慧》在讲述15位国学大师自身成长的经历和故事的同时,阐述了国学大师们为人处世、立身成才的智慧。