登陆注册
3601800000003

第3章

这个村子有点乱,里面的巷子横七竖八,权文胜走了两圈,居然又回到村口的老槐树底下。这是北京东郊的一个叫宋庄的小地方。那两个都是只穿了一条沙滩裤的年轻人还在这里。还是一个在树底下画水粉画,一个一面抽烟一面看树上的几只小鸟儿。他们说不认识王安林。村子里有认识的。有人讲王安林住的房子是门口有口井的小院子,可这样的小院子在宋庄不计其数,权文胜进去过两三个,都没找对地方。

后来有个年纪大点的走过来,这人倒是西装革履,不怕天热出汗。他说两三个月没看到王安林了。又说王安林住的房子,现在是一个姓蓝的年轻人给房东交房租,不清楚王安林搬没搬走。这个长发披肩的高个画家倒是有空,愿意领权文胜去找王安林。

这时候,身穿宽袖水红T恤的王安林正坐在他自己的一张摇椅上,一动不动地坐了两个半钟头。像领路的那个画家一样,他也是长发披肩表现艺术家气质。此刻他在考虑一个已考虑了一个多月的事情,要不要卖掉这最后一样值钱东西,也就是他屁股底下的这张据说出自明代工匠之手的红木摇椅。

这院子里也有一棵老槐树,树阴移到了摇椅左边,只遮了王安林的半个脸。

“您是王画家对不对?”权文胜问这个闭目养神的中年人。

“什么事?”眼睛还闭着呢。

“我是写东西的。”权文胜说,“想跟您聊一个人。”

“聊谁呢您吩咐。”

“我听说张桐生前跟您最铁。”

“自个进屋拿一张凳子来坐。”

权文胜转身走进屋里。因为外面亮里面暗,眼睛一时没适应。等他看清楚了里面的两个人,才知道这是一个年轻画家正在画一个裸体女人,感觉中那个女人是半老徐娘,正脱得一丝不挂。他说了声对不起,但画画的和被画的都没睬他。于是拿了墙角一张方凳慌忙走来,差点给门槛绊倒。

这时王安林已经睁开眼睛,拿审视的目光盯住矮个子的权文胜看。

“您今儿没画画儿?”权文胜问。

“半年多没画了。”王安林说。

“为什么?”

“没钱买颜料。”

权文胜意识到他不该这样套近乎。其实他已经看到这个画家的T恤衫褪尽了原来的红颜色,领口和胸口都起毛了,有破洞了,所以不该问他画画的事。可贸然拜访一个画家,不先跟他聊画画聊啥?这还是头一次跟一个落魄画家打交道,看来今天的采访有难度。他谨慎说道:“我想写一篇关于张桐的文章……”

“你不觉得写他的文章已经泛滥成灾?”王安林打断他的话。

“现在的文章,是写他的小说多,写他生前的个人情况少。据说您最了解他,而且您是跟他一起上华山的。他出事的那天晚上,您也在那个小庙里。《南方周末》答应给两个版面写张桐,主要写他的人生经历。”

“是蔡琛叫你来的对不对?”王安林问。

“没错。”权文胜知道对明白人不能讲假话。

“又一本张桐的书要出来了?”

“没错。”

“蔡琛这个人年纪轻城府深,他是做张桐的书起家的。你看这才两年不到,他就赚得盆满钵满,现在网上讲他的身价至少是一千万。两年不到赚一千万,标准一个赚钱机器。他这么有钱,你给他写稿子付你多少稿酬?”

“五千块。”权文胜说,“报纸稿费也归我。”

“你们这号人来钱真他妈的容易。”王安林突然感慨起来。“你瞧瞧我,也有个脑瓜子,也出过一阵子名,不见得比你们傻,可现在呢,连买茶叶的钱都没有,不然今儿给你沏个铁观音,咱哥儿两个好好聊一聊张桐。妈的你信不信,随便问宋庄哪个人,问他们吃没吃过我王安林埋单的饭局,都吃过的。说实话,我王安林没小气过。”

权文胜明白这个画家的意思。你要采访他,就得给他钱。给多了你当冤大头,给少了他就糊弄你。而且你跟文化人讲这种事情,还得给人家点面子,不能像菜市场买青菜萝卜多少钱直接问。给多少钱容易确定,但怎么说出来就要动脑筋。权文胜采访过不少文化人,当然他自己就在文化圈子里,对文化人固有的自尊心,是一清二楚的。

“今儿来麻烦您……”权文胜在斟酌字眼。

“咱就别兜圈子了。”王安林说,“我给你讲张桐的事,你给我多少钱?我保证如实讲,不添油加醋,保你拿出去的东西没一点儿水分。假如我给你说了谎,给你编故事,我退你钱,媒体责任我来负。在宋庄这个地儿,谁都知道我王安林说话算数。”

“蔡琛给我的钱我们一人一半,我付你两千五百元。”权文胜说,“你给我银行卡账号,今晚就打给你,我也说话算数。”

“哥儿们好爽快。”王安林顿时来精神了,身子从摇椅里坐起来。“咱是先小人后君子。你姓权对不对?权力的权,权术的权,是不是?我跟你讲,小权你今儿随便问,随你问张桐的啥,我是知道啥讲啥。今儿也没喝酒,也没发烧,不给你讲胡话。”

“您是哪年认识张桐的?”权文胜从挎包里拿出笔和记事本。他从不使用录音笔,因为多数被采访者一看到录音笔,就会紧张不安,怕自己的口述录音哪天被拿到法庭上当证据。

“那就早了。”王安林叹了一口气。“那时候我还在圆明园福缘村呢,那儿也全是画画的。那时候我跟如今红得发紫的方力钧、鹿林是哥儿们,跟女画家依珊也不错,我抱过依珊亲过她你信不信?那是一九九一年的事。也就是那一年,张桐跟他的女朋友郭芸一起来我屋里喝酒。当时我刚卖掉两幅画,又生性豪爽,朋友来喝酒,朋友的朋友来喝酒,是常有的事。而张桐和郭芸是谁介绍来的,现在想不起来了。老实说,当时我对张桐印象不深,对他的女朋友,也就是他后来的老婆郭芸,倒是一见情钟。当然,这是一厢情愿的钟情。老实说,我这个人天生喜欢女孩子。假如你有兴趣,我给你讲讲我喜欢过的女孩子,一个一个讲,你抽空写出来,等出了书得了版税,咱还一人一半好不好?”

“那时候张桐已经写小说了?”权文胜问。他要把被扯远的话题拉回来。

“据张桐自己讲,他是十五岁开始写小说的。也就是说,当时已经写了十年。”

“你读过他的早期小说吗?”

“记得读过一次。”王安林回忆道,“那是一个短篇小说,是发表在一本名叫《海燕》的小杂志上的。说老实话,我对他的小说也印象不深。不过你硬要我讲印象的话,我实话实说,那篇东西写得很差。都写了十年了,不该写得那么差。可能他已经注意到我的不屑表情,我这个人不会虚情假意,不会把差的说成好的,不会奉承朋友,他也敏感,写东西的都敏感对不对,后来就再也不给我看他的小说了,也不讲他的小说。有时候我会翻一翻文学杂志,想在杂志上看到他的名字,可直到他出事前,也没看到过。”

“他是一鸣惊人。”

“我自认为对文学有点判断力,因为我自己也写过小说。客观地讲,当时我觉得他写不了小说,认为他既没有这方面的天分,也没有这方面的能力。因为我知道我也如此,所以不写小说改画画了。假如把张桐发表过的那篇小说跟我写过的比,我敢肯定我比他写得好。此后过了十五年他才出第一本小说,是他出事后蔡琛给他出的。当时蔡琛给了我一本,我还认真看了呢,是写得好,蔡琛这家伙有眼力。我说这人啊,就是他妈的一个奇怪东西,就像吃了什么药,突然开了窍,张桐这才有了这么好的文字爆发力。以前有人跟我讲人的潜力,人的潜意识,我不以为然。后来看到张桐的第一本书,然后是第二本第三本,才相信这家伙的潜力潜意识是厉害,标准一个深藏不露。不过也可能是大智若愚,或者是我们走得太近,就像看油画一样,若挨得近就看不清楚,所以直到我跟张桐一起上华山去玩,他从华山上掉下去,始终没觉得他有啥特别之处。”

“那你喜欢他啥?”

“他身上没一样让我喜欢的。”

“那你还喜欢跟他来往?”

“因为我喜欢他老婆郭芸呀。”

权文胜见怪不怪地点了点头。他见过喜欢朋友老婆的人,但没见过如此坦率承认的人。“媒体报道你们上华山是两男两女,对不对?”

“没错。”王安林说,“我当时的女朋友是小章,她正好有休假,乐意陪我上华山画素描。虽然她比郭芸年轻,比郭芸身材好,模特儿嘛,但没郭芸懂事,没郭芸有味道。我敢保证,你见了郭芸,你也会想她,想跟她上床。”

权文胜已经跟郭芸约好了见面的地点和日期。他将于明天晚上坐七点二十六分的Z9次车去杭州,后天下午两点正,在西湖边一家茶馆当面采访她。起初郭芸不肯接受采访,蔡琛做了工作,才勉强同意上网用QQ聊。因权文胜一再坚持,他对蔡琛讲,他权文胜至今没写过没见过的人,蔡琛只好再做工作,郭芸最终答应见一面。见面地点,远在一千六百公里以外的杭州,旅差费蔡琛出。

“那天晚上,张桐喝啤酒喝多了出去撒尿。”王安林说,“见他出去了很长时间,等了半个多钟头还没回来,我就出去找。当时月亮很亮,对面山上的房子也看得清楚,可就是看不到张桐。我大声喊他,没有回答。我到处找他,找不见他。后来我只好推开慧觉主持的门,打断他的念经声音,跟他讲我朋友不见了。等我们找到张桐的时候,他已经死了四五天了。据法医鉴定,他从长空栈道摔下去的当天,就断了气死了。”

“你是和小章陪郭芸下山火葬了张桐的遗体才回北京的,对不对?”权文胜问。

“不,我叫小章先走,她要回北京上班。我把她送上火车后,又上山陪郭芸。我情愿得罪女朋友,也不能把郭芸一个人留在山上呀。”

“昨天我给华阴七里寺火葬场打过电话,他们说郭芸火葬的那个人叫詹志平。”

“詹志平是张桐的本名。”

“您是说,张桐是郭芸丈夫的笔名?”

“没错。”王安林说,“当时我也觉得奇怪,因为认识张桐的人都不知道他叫詹志平。”

“现在更没人知道。”

“这就是蔡琛的厉害之处。”王安林分析道,“炒作张桐小说的整个过程,这家伙掌控得非常好。后来我才知道,蔡琛早先是搞电脑程序的,读过南京大学计算机专业,编程序严丝合缝,做事情滴水不漏。开始他炒作张桐的自杀,现在他炒作张桐的经历,一轮一轮地炒。每一轮炒作,都有新鲜东西冒出来。”

“我读过已经出版的全部张桐小说,他是写得好,写得出色,有大家气象,可能若干年之后,会有人称他为小说大师,所以我认为他的每一本小说都值得炒,这跟炒作于丹、炒易中天是两码事。从内心讲,我为他和他的小说写文章,感觉是我的荣幸。”

“你想想看,《南方周末》腾出两个版面讲张桐,这影响力多大?”

“那当然。”

“不过物极必反。”王安林作沉思状。“我今天说在这里,蔡琛肯定要倒霉,你信不信?你回去告诉蔡琛,就说我王安林说的,叫他当心点,最好马上雇一个玩陈式太极拳的保镖,因为北京至少有十到十五个做书的想做掉他。”

同类推荐
  • 长生殿

    长生殿

    主要内容包括:人宫受封、杨国忠弄权、春困人乏、姐妹争宠、横生枝节、贵妃被逐、剪发传情、重召贵妃、不详的预兆、梦中闻仙乐、谱写霓裳曲、将相不和、神笛偷学霓裳曲、无人知是荔枝来、初演霓裳、安禄山野心膨胀等。
  • 京都第一案

    京都第一案

    1949年11月底,台北,国民党中央保密局。局长毛人凤朝一纸电文凝视片刻,紧锁的眉头忽然舒展,嘴角也溢出一丝笑意:他埋藏得最为隐蔽的几张王牌,正是为京都及周边小县的铁道而设,只要计划周密准确出击,没准儿扭转乾坤就在此一举———12月6日,也就是6天之后,中共中央主席毛泽东将乘火车赴苏联,与斯大林会晤。毛人凤霍地站起向机要秘书发令:立即命令大陆有关人员,不择手段,不惜代价,于关隘要津下手,一定要炸毁毛泽东乘坐的专列!
  • 换一个地方

    换一个地方

    乡下女孩于红红来到城里跟着表姐弹棉花,不堪忍受表姐夫的侵犯,在表姐离开后也逃离表姐夫独自一人在大城市中谋生。从卖红辣椒到卖水煮花生和茶叶蛋,于红红切身感受到了大城市中小人物命运的悲欢沉浮,难得在生活的艰辛中始终保持着一颗朴实本心。然而在朱老板和表姐夫的恐怖阴影下,在得知好友蔡小菜赚钱生意的真相和表姐的命运后,于红红也茫然了。
  • 女孩们在那年夏天干了什么

    女孩们在那年夏天干了什么

    一位想卸下心灵重负的当事人,一群早已选择遗忘的“强奸案”受害者,一位临死前仍对真相百思不得其解的结案警察——十年前一宗扑朔迷离的悬案,在野心勃勃的年轻女导演的冰冷镜头下重见天日。一我来到了民族大道上的那家糖水店,离约定时间还有十分钟,应征的女主角还没到。我在靠窗的位子上坐了下来,点了份杨枝甘露,舀了一大勺送到嘴里,饶有兴味地摆动着手里的小高清。小高清里即时摄录的,是玻璃窗外来来往往的人群,背景是南宁市雨后初霁的街道。夹道尽是高大的扁桃树,湿热的地气在树影里蒸腾,这让影像带上了南国黏稠的湿度。
  • 情难独钟

    情难独钟

    那是一段情感的起点,是在那个阴冷的冬天。那天,危思和一帮刚进厂的新工铺设电缆时,有个素不相识的姑娘递给他一双帆布手套。故事就从这里开始……
热门推荐
  • 剩女甜园

    剩女甜园

    剩女林雨穿越了!可是穿越后为毛还是个大龄剩女!剩女嘛,最不缺的就是挑剔!家不好——发家,房不好——盖房,独守空房不好——那就找个优质暖男暖暖床...黄花大小伙她是不指望了,找个厚道的小鳏夫还是可以的吧?林雨觉得这个应该不难...呃...不难?
  • 山家绪余集

    山家绪余集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 嫡女世子妃

    嫡女世子妃

    太傅嫡女赵子妍,本是养在深闺中的千金,谁知竟然误打误撞结识了段王爷家的傻世子,一来二去,玉佩定情,傻世子原来是个正常人,两人暗生情愫之时却传来要入宫选秀的消息,谁知这等事也难不倒赵子妍,轻轻松松解决了麻烦,料理了生事的姨娘们,顺利嫁入王府成为世子妃却也踏进了千争万斗的漩涡中.....
  • 重生之悍妻训夫

    重生之悍妻训夫

    十四出嫁,遵三从,守四德,规行矩步,谨守妇道,却落得婆婆不喜,丈夫冷落,小妾欺压,但因有孕三月被下毒,胎落血崩险丧命!浴火重生!将门千金落难成清贫书生之女,再不做软柿子,脱胎换骨强势出击!内管家事,勇斗婆婆,收拾小妾,贤惠中训夫得法,就其成龙。外掌家业,权治管事,广开财路,谈笑间挥手百万,尽展风流。再世为人,小女子必要翻云覆雨,绝不白活这一回!片段之:什么慕容公子玉面书生风流剑客,你们都给我滚,沈倩如是我的妻子,她只属于我一个人!陆书皓恨的咬牙切齿,却又不能堂而皇之的叫出来,只能在心中暗自发狠,憋到内伤……岂料娇妻女扮男装正上瘾,浑不知家中老陈醋泛滥,“沈倩如,你再勾三搭四长袖善舞,当我这个相公是死人,我……我……”气得一张玉面涨成猪肝的陆书皓面对身着男装却越发妖娆的妻子,色利内荏的大叫。“你便要如何?”漫不经心的掂着手里的藤条家法,沈倩如挑眉飞眼看着陆书皓,好一派笔墨难写的风流天成,陆书皓看迷了眼,心里只有一个念头,定要把这女人压到身下,让她下不了床,看她还怎么招蜂惹蝶。
  • 无运

    无运

    曾经万古无一的肖帝皇,因软肋被骗至死人禁地,九死无生。当以凡人之躯再次临世时,发现整个天地早以物是人非。且看肖乐轩如何以凡人之躯,再次在这片天地掀起滔天巨浪。背叛者,应当背刺之刑,凭饿鬼啃食,钉死在轮回间直至灵魂消散。
  • 庸盦笔记

    庸盦笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大神,造作啊!

    大神,造作啊!

    新文:豪门重生,少将,请接招!求支持。 云卿从没想过自己会被绿,更没想到的是自己竟然会被一个男人给绿了。为了分手答应代替前男友面基,大神居然是自己学校被称为学神的陆嘉宇,云卿恨不得在心里掐死前男友,你勾引什么人不行!非得勾引上这么一个难缠的人物!在大神冰冷的眼光下,云卿颤巍巍地说:“大神,搞一基吗?”
  • 盛世宠婚,总裁,你别跑

    盛世宠婚,总裁,你别跑

    〔双处,1v1,甜文〔可虐〕,双宠,老司机。〕上学时穷追猛打,把风华绝代,撩人无数又禁欲寒冷深哥追到手,再次在集团遇见陆以深,他一只手指勾起,她成了他的陆太太哪料陆总桃花太旺,闺蜜乔安意横刀夺爱就算了,又来了一个青梅竹马温梦瑶。她总结出来深哥太高傲禁欲,陆总太邪魅撩人顾晨兮带着肚子里丢下一张离婚协议书翻墙离家出走前脚刚出门,后脚就被抓包,陆以深勾住她的下巴,魅惑开口“怀了我的孩子想跑?”有了糯米团子之后“团子饿了。”“团子抱抱”而陆总,一句“给,一分钟。”把她丢给萌的无敌的团子“妈咪,爹地不离婚”愁死她了。我给你盛世宠婚,你只需每晚与我道晚安“晚安晚安,陆以深。”
  • 在大佬掌心里撒个娇

    在大佬掌心里撒个娇

    男友劈腿渣姐,她喝醉酒,误惹权势大佬。霸总大佬追上门让她赔偿十亿违约金,结果她把自己赔进去了。帮她工作抢项目,帮她报复渣男友,帮她一路开挂赢得漂亮,用尽一切办法宠到她没办法离开他。霸总非要宠着我该怎么办呢?当然要撒个娇就同意啊。
  • 逆史

    逆史

    《逆史》由卷枕神州编著。《逆史》讲述了:你知道跳大神竟然跳出了华夏5000年文明吗?你知道大禹治水功在当代却罪在千秋吗?你知道被讥笑为“纸上谈兵”的赵括背了多少冤枉吗?你知道“篡国奸雄”王莽的悲情吗?你知道“天子呼来不上船”的李白的仕途迷梦吗?你知道害死杨家将的大白脸奸臣潘仁美的千古奇冤吗?你知道岳飞之死性格注定吗?你知道印象中积贫积弱的南宋王朝其实是块硬骨头吗?你知道朱元璋的遗害无穷吗?你知道李鸿章的忍辱负重吗?……你知道你所知道的历史,其实是一个被人打扮过的小姑娘吗?