登陆注册
3602500000001

第1章 序言

阿福对小说的不无偏执的观点中,有一句话令我长久疑惑不解。那是两年前的一天下午,我们在说了许多闲话之后,又回到诗歌和小说上来。作为热爱并写作诗歌的我,当时突然问了一个看似易于回答的问题:“你认为诗歌和小说有何区别?”阿福答道:“前者以意象为主,后者以结构为主。”就在那时,阿福已经开始写短篇悬念故事了。

我从不认为这个有着丰富人生经历的小说作家,会简单看待这种简单问题。直到现在,读完他刚写完的两本《阿福短篇悬念故事集》,我才看清楚他对小说结构的理解和运用,是何等的非同凡响。在阿福的笔下,主要以推理、惊险和恐怖为特色的悬念小说,其结构是由故事情节、人物心理和当代社会现象三者紧密交织而成,结果哪怕是一篇很短的故事,一个很简单的情节,也充满极强的张力,悬念十足。

本故事集里的《如夫人》,其结局是读者如何也想象不到且接受不了的,但在阿福的娓娓道来中,却是自然而然,没有丝毫突兀之嫌。《飞天》杂志陈德宏主编曾撰文评述本故事中的三位不同女性的奇妙设置:“作品写了三个如夫人,命运一个比一个悲惨……何以如此?没有答案,惟有悬念。”这种设置不单使悬念在故事情节上有丰富层次,而且在人物心理上有斑斓色彩。且令人击节叹赏的是,这种设置及其铺排,居然从容不迫,冷静克制,浑然以文字将情节、意象和思想融为一体。

阿福非常尊敬博尔赫斯。他是在《人民文学》程绍武编辑的提示之后,才去看这位以结构精巧而著称的小说大师的小说的。五六年前,程绍武在给阿福的一封信中写道:“你的《斯大林之死》有博尔赫斯的味道。”可当时阿福居然不知道博尔赫斯是谁。后来他写过一篇《博尔赫斯的迷宫》,详尽剖析博尔赫斯的著名短篇小说《小径分岔的花园》的复杂结构,像外科手术医生一样细致而且深入;我曾有幸替他将这篇书评发表于我所编辑的报纸文学副刊。

阿福所尊敬的另一位大师是希区柯克。于悬念故事,希区柯克是世界电影界如雷贯耳的前辈。有人认为,希区柯克的电影故事及电视剧故事,其结构的精巧,跟博尔赫斯的小说故事比,有过之而无不及。阿福从不讳言他的悬念小说是从模仿希区柯克开始的。我曾看到过他对希区柯克故事的朱墨眉批,其仔细程度,如电脑程序员检查一个重要程序一样一丝不苟。阿福是工科出身,而且一度从事过以严谨而著称的测量工作,所以他对希区柯克的精髓所在,有着敏感而深刻的领会。顺便说一句,阿福在我们眼里,不但是一位出色的小说家,而且是一位乐于助人的电脑专家;认识他的人,没几个没向他讨教过电脑问题。

就悬念小说而言,起步于希区柯克的阿福,对大师并非仅是亦步亦趋地模仿。据他的大学同学介绍,早在1980年代初叶,他读大学的时候,就读遍了当时所有的中文心理学著作及最新论文,特别是对弗洛伊德学说的理解,对人类潜意识的认识,具体入微而心领神会。因此,他的悬念小说的曲折变化,几乎全部以人性的本质以及人物心理,如窥探、焦虑、仇恨、错觉、物欲和情欲等人类复杂心理现象作为故事的推动元素,从而展现出一幕幕匪夷所思的、但合情合理的谋杀案件或惊险故事,鲜有巧合于偶然事件的。

本故事集里的《一份德文手稿》,就写的是一个紧张得让人喘不过气来的悬念故事。阿福在他的创作谈《文学信札》中介绍道:“是读了沈重光的书写这个故事的。他在书中写道,大兴安岭的大山里,有一百多号男人都八年多没见到一个女人了。一个被流放的大学生,伐木时因看一对狍子交欢被倒下的一棵树砸死。看到这里就觉得有东西可写,只是还不知道怎样写,写什么。一百多号男人的性欲汇聚在一起非常可怕,比野兽凶一百倍。”

阿福的小说写作始于1992年,时年35岁。我是他的小说的早期读者之一。那时我任教于一所古老的师范学校,我至今仍然清楚地记得,在我栖身的那幢木楼宿舍内,我们交流文学时的那种清贫然而自足的幸福。

阿福写小说从来就是这样,起初只有一个模糊的想法,然后就坐在电脑前一点点使它清晰起来,而不是事先构思好了才写。他所具有的这种奇特的爆发力,往往使他本人也不大清楚小说的结局是什么。我曾认为阿福是有小说天分的,这一点他始终予以坚决否认。我也曾认为,阿福能够写小说,是因为他有着他的同龄人所罕见的人生经历及生活常识,对这一点,他倒予以认同。

阿福身份“斑驳”,他当过知青、会计、赤脚医生、地质员、测量员、仪器销售员、产品检验员、电脑管理员等等,然后又是网页制作员、小说编辑和自由撰稿人。这些人生经历虽无辉煌之处,但从事这些始终位于社会底层的不同职业,使他敏感于中国当代社会的诸多变化。本故事集的写作涉及面相当宽广,其地域的、时间的、故事背景的、人物性格的,更重要的是,社会问题的各不相同,使读者读来,既有陌生感又有亲切感。

阿福的严谨态度往往使我吃惊。他写《艳舞女郎》之前,曾数度前往夜总会观察体验,在黑暗中拿手机当笔记本做现场记录。这种于悬念之外的写实精神,大约是他的悬念故事能够令人信服的主要原因。

曾获《人民文学》“特别推荐”,并且以中篇小说《一个懂古埃及语的女研究生》而荣获江苏省首届紫金山文学奖的阿福,他于悬念故事的理想是雅俗共赏。也就是说,对一般读者而言,可以一口气读完一个引人入胜的有趣故事,而对讲究文学品味的读者,又可以从字里行间琢磨到作者于小说写作的良苦匠心。

最后,我不得不提及阿福的文字。阿福的小说文字干净、准确、简洁、传神,看似平淡却极具功力。阿福非常喜欢美国画家怀斯的画。写实主义的怀斯称他的《爱国者》和《克丽丝蒂娜的世界》中有妖魔鬼怪的荒诞气氛,仿佛女巫骑着扫帚在那儿横冲直撞;而这种怪异趣味,恰恰是以高超的,甚至是朴实的写实手法来实现的。阿福对小说文字的要求也是这样,质朴而不失变化,所以阿福的文字技巧是隐于小说中的,一般读者阅读只觉得有流畅的快感,而假如你也是写小说的,就会明白他的文字功底的深厚。

黑陶

2004年9月

同类推荐
  • 蒋介石开罗遥控大血战

    蒋介石开罗遥控大血战

    他用十一个血淋淋的日夜。证明他向人民跨出了一步。可是他无意彻底背叛而倒向人民一边,最后来了个向后转。向相反的方向走了。而他可贵的一步,是他一生中的光荣! ——题记。—九四三年深冬。中国大地寒气凝重。蒋介石以国家元首的身份飞到埃及的开罗,与美国总统罗斯福、英国首相邱吉尔坐到会议桌前。会议主要是讨论对日作战的问题。要收复被日本占领的—切领土,要日本无条件投降。
  • 换骨

    换骨

    接到命令时,陈加西对上级任命他担任新成立的“第四纵队”司令兼政委一职,从心理上一下子还没接受得了。前一阵子听说要成立一个新编成的第四纵队,但陈加西没有想到上级提拔他任“新四纵”的司令兼政委。他感到太突然了,上级事先没有对他透露过一点这方面的消息,连提拔前考察摸底的一贯程序都免了,突然任命他为司令兼政委。
  • 一起又看流星雨

    一起又看流星雨

    暑期最热偶像剧原著来袭,云海与雨荨的爱情又起波折!失忆的云海邂逅蒋媛,两人擦出火花,雨荨如何打败这头号情敌?
  • 基度山恩仇记(经典译林)

    基度山恩仇记(经典译林)

    《基度山恩仇记》是法国小说家大仲马最具代表性的小说。故事发生在法兰西复辟王朝时期。主人公唐泰斯是船主摩莱尔商船“埃及王号”的大副,他因遭人陷害,身隐囹圄,致使女友被夺,父亲饿死。在狱中长老的帮助下,他变成了一个知识渊博、无所不能的奇人,成功越狱,并获得了一大笔财富。出狱后,他得到宝藏,成为家资巨万的基度山伯爵。他决心以上帝的名义用金钱去惩恶扬善,报恩复仇……
  • 绝叫城

    绝叫城

    实在是吃够了酒店里一成不变的三餐,我独自跑到御茶水车站附近吃了顿烤肉。补充完能量后,充满动力地回到房间坐回写字台前。刚刚九点,只要今晚努力一下就能轻松完成今天的工作量,明天夜里估计就能完稿了。明天夜里……唉,仍然很遥远。在这个东京市中心的酒店里闭关创作已经是第六天了,连换洗的内衣都没有了。为了能按时完成预定在下个月出版的长篇小说,我只好听从担当编辑的指挥,待在这个房间里写完剩下的一半内容。
热门推荐
  • 宅男的修仙日记

    宅男的修仙日记

    林千跃:“严肃申明一下,我手里拿的真的是一本日记而已!”
  • 老汤

    老汤

    一碗老汤是陈家的镇宅之宝,一碗老汤炖来炖去炖到了民国,又从民国炖到了昨天,老汤炖出的酱肉海内外闻名,老汤里又炖进了多少人间沧桑?陈家老爷子的酱肉和别人们的酱肉味道不一样。老老年间,店铺里掌柜想吃酱肉,派徒弟上街去买,徒弟偷懒,好歹找个近地方买回来,掌柜一吃,啪,一个大耳光搧过来:“这酱肉木头渣子味儿,买半斤陈记酱肉来!”你瞧,没有陈记酱肉,天津人就活不下去。老天津卫陈记酱肉和别人制的酱肉有什么不同?说不出名堂来,反正就是味道不一样,陈记酱肉就是陈记酱肉的味道,别人卖的酱肉,卤不出这种味道。
  • 来自1974年的告白

    来自1974年的告白

    “外婆,这儿怎么会有以前写给希区柯克的粉丝信?”外孙女爱弥儿突然提出这个问题。我听了一时瞠目结舌,顺手把重新看了一遍的那张旧信纸折叠好,放在咖啡茶几上。那是结婚前亡夫寄给我的信,前天在整理物品时偶然发现的。我说:“你说的希区柯克就是那个电影导演吗?年轻时倒看过他导演的几部电影,说不定这封信就是那时写的。其实,我对他的电影兴趣不大,再说也不知道他当时住在哪儿。”
  • 冷月凄然似君心

    冷月凄然似君心

    他是她暗恋多年的姐夫,堂堂当朝三皇子;她一片痴心,终于与他修成正果;新婚之夜,百般缠绵,她将真心尽赋予他;却没想到,从头至尾,她只是他报夺妻之仇的一枚棋子;她的美梦原来是他精心布置的陷阱;为救族人,她进宫沦为皇上的玩物……多年后,他和她再度相遇,是她的福气还是灾难?
  • 霸总你逃不掉了

    霸总你逃不掉了

    【新文:霸总又让我继承亿万家产】“霍先生,媒体都说,你跟我是金主和情人的关系。”她打趣的跟他说。第二天,他将名下所有资产都转移到了她名下,“你现在可以跟媒体说,你才是金主。”——霍南琛跟顾偏偏是所有人眼中最不可能成的一对,可有一天两本结婚证亮瞎了所有人的狗眼!传闻中霍太太凶恶泼辣,众人纷纷同情霍先生家有恶妻。得知此事,霍先生十分不满,“胡说八道!我太太温柔贤惠,以夫为天,我说一她从来不敢说二!”一旁助理小声嘟囔:“先生,您要不先从搓衣板上起来再说?”
  • 至尊大小姐:夫君,举高高

    至尊大小姐:夫君,举高高

    ◆不正经简介◆传言,江湖中那个神秘的九重宫宫主是个天赋异禀,俊美无双的美男子,然而天妒英才,不能人道,苏大小姐听闻,莞尔一笑,询问搂着自已腰的男子:“夫君,他们说的可是真的?”男子听闻,将头埋进女子脖颈间,缓缓吮吸,耳边呢喃:“娘子这是在质疑为夫?”女子听闻,娇躯一颤,柔弱无骨的倒进男子怀里,“当然不是。”◆正经简介◆九重宫宫主是个宠妻狂魔:“夫君,我要那上古神兽当坐骑。”下一秒,那上古神兽就驮着苏小姐走遍大陆。“夫君,我要那把上古神器。”下一秒,上古神器就被双手奉上,“夫君,我要那个美男子。”下一秒,九重宫宫主一脸黑线,抬手捂住了苏小姐的眼睛。(宠文,欢迎入坑。)
  • 甜蜜闪婚:校草大人,请低调!

    甜蜜闪婚:校草大人,请低调!

    救命之恩无以为报,以身相许可好?【温馨甜宠∽∽ⅠVⅠ】宁小夏没想到,她只是醉酒逼婚,高冷校草东方宇竟然答应了!一纸契约,开启两人儿戏般的婚姻。捂着毛巾被逼到墙角,宁小夏控诉:“东方宇,你说过不乱来的!”东方宇邪魅一笑:“我亲自己老婆算乱来吗?”“你你,你流氓!”“我只对你流氓!”
  • 穿越未来之星际世界不好混

    穿越未来之星际世界不好混

    来自21世纪神秘组织S组的组长,一朝穿越31世纪,身体的主人是个废物,没关系,顺我者昌,逆我者亡。我君颜羽上辈子就是这个原则,这辈子,抱歉我还不想改。敢用机甲欺负我?没关系,毁了你的手。敢用体术欺负我?没关系,废你全身。
  • 努力,才配有未来

    努力,才配有未来

    小川叔珍藏精华正能量暖心文章随笔集,有鼓励、有鞭挞、有耳光,用最真实的真挚的方式为你剖析职场和社会的人情冷暖。用30几年的人生攀爬经历指导迷茫中的孩子们。小川叔用自己的经历告诉没有人能够替你的人生负责,不要指望上天的恩赐。书中很多小川叔奋斗故事和奋斗经历,当你想退缩的时候,当你想要放弃的时候,当你不知道为什么而奋斗的时候你需要小川叔。
  • 兽世生活录,求放过

    兽世生活录,求放过

    不就是看见路边一条小野狗,大雪天的又冷又饿的瑟瑟发抖,同情心泛滥喂了一根火腿肠,我去,那走s线的汽车怎么回事?还没反应过来米兰就呈抛物线的飞了出去撞在一颗四人环抱也抱不过来的千年大树上,吐出一口血,闭眼时看见那小野狗朝自己跑来,那一蓝一绿的眼睛越来越亮……接着就失去了直觉……“哎呦……”浑身疼的要死就像被拆开又重新组合在一起一样!米兰费力的挣开眼,视线慢慢清楚,“啊!鬼啊!”这些围着自己的是什么?人头动物的身体!动物头人的身体?天啊,这是怎么回事? 且看女主角米兰是如何在这个神奇兽世混的风生水起