登陆注册
3602500000001

第1章 序言

阿福对小说的不无偏执的观点中,有一句话令我长久疑惑不解。那是两年前的一天下午,我们在说了许多闲话之后,又回到诗歌和小说上来。作为热爱并写作诗歌的我,当时突然问了一个看似易于回答的问题:“你认为诗歌和小说有何区别?”阿福答道:“前者以意象为主,后者以结构为主。”就在那时,阿福已经开始写短篇悬念故事了。

我从不认为这个有着丰富人生经历的小说作家,会简单看待这种简单问题。直到现在,读完他刚写完的两本《阿福短篇悬念故事集》,我才看清楚他对小说结构的理解和运用,是何等的非同凡响。在阿福的笔下,主要以推理、惊险和恐怖为特色的悬念小说,其结构是由故事情节、人物心理和当代社会现象三者紧密交织而成,结果哪怕是一篇很短的故事,一个很简单的情节,也充满极强的张力,悬念十足。

本故事集里的《如夫人》,其结局是读者如何也想象不到且接受不了的,但在阿福的娓娓道来中,却是自然而然,没有丝毫突兀之嫌。《飞天》杂志陈德宏主编曾撰文评述本故事中的三位不同女性的奇妙设置:“作品写了三个如夫人,命运一个比一个悲惨……何以如此?没有答案,惟有悬念。”这种设置不单使悬念在故事情节上有丰富层次,而且在人物心理上有斑斓色彩。且令人击节叹赏的是,这种设置及其铺排,居然从容不迫,冷静克制,浑然以文字将情节、意象和思想融为一体。

阿福非常尊敬博尔赫斯。他是在《人民文学》程绍武编辑的提示之后,才去看这位以结构精巧而著称的小说大师的小说的。五六年前,程绍武在给阿福的一封信中写道:“你的《斯大林之死》有博尔赫斯的味道。”可当时阿福居然不知道博尔赫斯是谁。后来他写过一篇《博尔赫斯的迷宫》,详尽剖析博尔赫斯的著名短篇小说《小径分岔的花园》的复杂结构,像外科手术医生一样细致而且深入;我曾有幸替他将这篇书评发表于我所编辑的报纸文学副刊。

阿福所尊敬的另一位大师是希区柯克。于悬念故事,希区柯克是世界电影界如雷贯耳的前辈。有人认为,希区柯克的电影故事及电视剧故事,其结构的精巧,跟博尔赫斯的小说故事比,有过之而无不及。阿福从不讳言他的悬念小说是从模仿希区柯克开始的。我曾看到过他对希区柯克故事的朱墨眉批,其仔细程度,如电脑程序员检查一个重要程序一样一丝不苟。阿福是工科出身,而且一度从事过以严谨而著称的测量工作,所以他对希区柯克的精髓所在,有着敏感而深刻的领会。顺便说一句,阿福在我们眼里,不但是一位出色的小说家,而且是一位乐于助人的电脑专家;认识他的人,没几个没向他讨教过电脑问题。

就悬念小说而言,起步于希区柯克的阿福,对大师并非仅是亦步亦趋地模仿。据他的大学同学介绍,早在1980年代初叶,他读大学的时候,就读遍了当时所有的中文心理学著作及最新论文,特别是对弗洛伊德学说的理解,对人类潜意识的认识,具体入微而心领神会。因此,他的悬念小说的曲折变化,几乎全部以人性的本质以及人物心理,如窥探、焦虑、仇恨、错觉、物欲和情欲等人类复杂心理现象作为故事的推动元素,从而展现出一幕幕匪夷所思的、但合情合理的谋杀案件或惊险故事,鲜有巧合于偶然事件的。

本故事集里的《一份德文手稿》,就写的是一个紧张得让人喘不过气来的悬念故事。阿福在他的创作谈《文学信札》中介绍道:“是读了沈重光的书写这个故事的。他在书中写道,大兴安岭的大山里,有一百多号男人都八年多没见到一个女人了。一个被流放的大学生,伐木时因看一对狍子交欢被倒下的一棵树砸死。看到这里就觉得有东西可写,只是还不知道怎样写,写什么。一百多号男人的性欲汇聚在一起非常可怕,比野兽凶一百倍。”

阿福的小说写作始于1992年,时年35岁。我是他的小说的早期读者之一。那时我任教于一所古老的师范学校,我至今仍然清楚地记得,在我栖身的那幢木楼宿舍内,我们交流文学时的那种清贫然而自足的幸福。

阿福写小说从来就是这样,起初只有一个模糊的想法,然后就坐在电脑前一点点使它清晰起来,而不是事先构思好了才写。他所具有的这种奇特的爆发力,往往使他本人也不大清楚小说的结局是什么。我曾认为阿福是有小说天分的,这一点他始终予以坚决否认。我也曾认为,阿福能够写小说,是因为他有着他的同龄人所罕见的人生经历及生活常识,对这一点,他倒予以认同。

阿福身份“斑驳”,他当过知青、会计、赤脚医生、地质员、测量员、仪器销售员、产品检验员、电脑管理员等等,然后又是网页制作员、小说编辑和自由撰稿人。这些人生经历虽无辉煌之处,但从事这些始终位于社会底层的不同职业,使他敏感于中国当代社会的诸多变化。本故事集的写作涉及面相当宽广,其地域的、时间的、故事背景的、人物性格的,更重要的是,社会问题的各不相同,使读者读来,既有陌生感又有亲切感。

阿福的严谨态度往往使我吃惊。他写《艳舞女郎》之前,曾数度前往夜总会观察体验,在黑暗中拿手机当笔记本做现场记录。这种于悬念之外的写实精神,大约是他的悬念故事能够令人信服的主要原因。

曾获《人民文学》“特别推荐”,并且以中篇小说《一个懂古埃及语的女研究生》而荣获江苏省首届紫金山文学奖的阿福,他于悬念故事的理想是雅俗共赏。也就是说,对一般读者而言,可以一口气读完一个引人入胜的有趣故事,而对讲究文学品味的读者,又可以从字里行间琢磨到作者于小说写作的良苦匠心。

最后,我不得不提及阿福的文字。阿福的小说文字干净、准确、简洁、传神,看似平淡却极具功力。阿福非常喜欢美国画家怀斯的画。写实主义的怀斯称他的《爱国者》和《克丽丝蒂娜的世界》中有妖魔鬼怪的荒诞气氛,仿佛女巫骑着扫帚在那儿横冲直撞;而这种怪异趣味,恰恰是以高超的,甚至是朴实的写实手法来实现的。阿福对小说文字的要求也是这样,质朴而不失变化,所以阿福的文字技巧是隐于小说中的,一般读者阅读只觉得有流畅的快感,而假如你也是写小说的,就会明白他的文字功底的深厚。

黑陶

2004年9月

同类推荐
  • 三梦宣华

    三梦宣华

    其实何须那么多笔墨?其实只要有八个字就够了——情伤一生,三梦而终。三梦……而终。我觉得累了,趴在了案上想要再睡一会儿,可忽然觉得脸颊上痒痒的。于是睁开眼,抬起头,见是一朵碧桃花落在了腕边。而窗外,桃花正艳。花下的少年笛横唇畔,正微笑着,看我。
  • 葫芦湾传奇

    葫芦湾传奇

    怪人姓康名允义,祖籍葫芦湾,今居青隆镇。他出生于一个医药世家。其祖父创立了亦医亦商的经营模式。当时人们对青隆镇有着“青隆小镇子,家家有银子,一家没银子,旯旮里扫出几盆子”的说法,每天进进出出的银子哗哗如流水,康家祖先就不甘心当个穷医生,因此在镇上开了万亨祥药店,康老先生坐堂行医,顺手卖药,每年下来也能挣个一二百两银子。到了康允义父亲手上,将亦医亦商发挥到极致,兼做药材贩运,从甘肃、宁夏、内蒙收购枸杞、党参、黄芪、红芪、甘草等药材,装船运到青隆镇,再走陆路,由驼队运到晋中一带出售。
  • 玻璃珠游戏(全集)(黑塞作品14)

    玻璃珠游戏(全集)(黑塞作品14)

    《玻璃珠游戏》是黑塞毕生的压卷精心杰作,也是他一生最后完成的一部长篇小说。描述主人翁克尼克在艺术的理想国成为最佳珠戏导师的过程,全书通过完整的奏鸣曲的结构,把主人翁的出生、感召、修业的心路历程淋漓地勾勒出来,可以说是黑塞毕生文学的高峰,也是他文学创作的总结。这部小说出版三年后,黑塞荣获地位崇高的歌德文学奖,同年又获得1946年诺贝尔文学奖的桂冠。这部小说是了解黑塞思想的锁匙,也是他一生文学事业的天鹅之歌。
  • 老人与狗

    老人与狗

    老村长在黑子的陪伴下,拿着纸钱来到老伴和孙子的坟墓旁。黑子对天狂吠。老村长跪在地上,点燃纸钱说道:“老伴呀,狗狗呀,赵大拿他是罪有应得!他不该啊!”他望着火苗,颤抖着双手,一张张地续着纸钱,又说道:“唉,老伴呀,你说赵大拿是个可怜虫,叫我给他留条生路,我给他留。他娘也不让我杀他,说叫他活着,叫他遭报应!现在是两地政府部门要惩治他,不怨我呀!是的,该给他留条生路,让他活着!让他遭报应!啊,老天爷总算开眼了!”
  • 我是女王

    我是女王

    《我是女王》是伊能静首次作为导演出品的同名电影原著小说。这部场景感极强的爱情小说与大多数“电影书”不同,绝非一部影视作品的剧本翻版,而是通过更多的心理描写和如果只是影像就无法清晰表达的感觉。仿佛中国版的《欲望都市》,讲述了四位美丽独立、重情重义的女人敢爱敢恨、在情中曾迷失自我、最终又找到自我的故事。
热门推荐
  • 纪录片

    纪录片

    你是雷双虎叔叔吗?一个怯怯的声音在我的背后响起。那时候我正准备开门,钥匙还插在锁孔里。我转头一看,是一个陌生的女孩,十八九岁的模样,背着一个式样陈旧的白色双肩包。我就是雷双虎,你是?我有些惊愕地问。女孩理了理被汗水沾住的那一绺头发,突然露出笑脸来,呀,雷叔,你认不出我来了?我是陆小萍啊,就是你拍的片子里的那个陆小萍。
  • 浙江省“科研兴校”百强

    浙江省“科研兴校”百强

    本书介绍了杭州、宁波、温州、金华、台州、绍兴、嘉兴、湖州、衢州、丽水、舟山和义乌12个科研兴校的城市。
  • 全球狙杀

    全球狙杀

    寒朗古武家传,是经验丰富的狙击手。一次任务遇袭,他的小队全部阵亡,侥幸存活的寒朗,立誓狙杀所有敌人!……大峡谷的风呼啸而过,远处狼群啃食着野牛,秃鹫盘旋紧盯腐肉。一只像猫的狗爬上沙丘,进入倍镜的视线之后——嘭!寒朗趴在伪装布下,如一块没有生命的岩石,血腥中,开启全球狙杀!欢迎大家入群:246057077
  • 夏晚初霁南省寓直用

    夏晚初霁南省寓直用

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 泠鸢舞

    泠鸢舞

    她,在一次意外中救起一位浑身是血,奄奄一息的女子。经过谈话,她得知这位女子竟是熙国丞相府的即将出嫁的二小姐!女子从小被留在外面抚养,此次是奉家父命令回去做她的姐姐的替身,远嫁给岚月国的丑八怪南陵王!女子说完便咽了气。她刚失去至亲,刚想转换个环境去疗伤,当面对眼前这个可遇不可求的机会时,她便决定冒险一搏,顶替了该女子的位置。她的命运的转折点,也由此而改变了。。。。。。
  • 大明玄教立成斋醮仪范

    大明玄教立成斋醮仪范

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 盛世繁华御起

    盛世繁华御起

    一切的起点直至终点,一路走来,有过多少数不清的困难险阻多少误会算计,人心叵测,他只想给她一片盛世繁华,而她心中的繁华只是他而已,于她来讲,他之所在便也是她心之所在。可他会错意用错法,让两人渐行渐远,世间人总是如此,自以为足够了解,不用说清,殊不知带来的只会是渐行渐远,最后幡然悔悟懂了她的意,回首望去,哪怕已经过去的事,也已经刻下了深深烙印。
  • 东宫·西宫(王小波作品)

    东宫·西宫(王小波作品)

    本书包括王小波《他们的世界》——第一本中国男同性恋研究的专著,王小波唯一一部电影剧本《东宫·西宫》和其他四部未竟稿。电影《东宫·西宫》由张元执导,胡军、赵薇、司汗等人主演,电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖,并且入围1997年的戛纳国际电影节。
  • 法华经显应录

    法华经显应录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 位面三国争霸

    位面三国争霸

    风风雨雨,英雄儿女,磕磕碰碰,今生为你。各位读者,位面三国争霸,就是一部书写猛将如云,战斗疯狂,谋士如妖,点指江山,红颜陶醉,一曲,双眼朦胧泪珠流,英雄战场,抬手间,尸骨片地,一将功成万骨枯。如果你是一个喜欢英雄儿女的书友,欢迎你来到位面三国争霸。