登陆注册
3604400000001

第1章 公骆驼发情的时候,我又回到了帕米尔

札莱甫相河谷的东岸是典型的沙砾荒漠,无数年沉积的沙屑拥掩着大小不一的石头,使脚底的路面有两种完全不同的质感。这些石头在持续不断的风化之中,小的可把玩于指掌,大的则两人或数人环抱不及,久经暴晒,裸露的一面一层铁矿石带着褐色或黑色的釉质,散落在浅色近于苍白的大片沙原之间,时间一下被推至洪荒年代,而你则是那个年代走来的第一人。

呼哧促喘的骆驼压着后脖颈,勒着纵横几道的铁丝,仍挡不住不断喷涌的白沫子堆满驼嘴。骆驼的鼻子能嗅出几十公里外沙地地底的隐约水汽,它的眼睛能看到数百步之外沙蜥倏忽间吐出的舌信子。骆驼整天昂着头,以一双锐眼环视荒原,一只沙地麻雀飞过也会让它跺着蹄子狂躁不已,任人拽得两个鼻孔裂开渗出血也拽不住。这是公骆驼一年最暴烈的时候,刺鼻的腥臊气使辽远广大的荒原有了更确切的一种季节属性,就连远处的雪豹和狼也会绕着走。

一霎间,我为自己再次进入帕米尔山地的时态找到了准确而形象的描述方式:

公骆驼发情的时候,我又回到了帕米尔。

高原广大,札莱甫相深切的河谷让人荡气回肠!

札莱甫相河是融入塔吉克人血脉的母亲河,其语意是:流淌着金子的河流。

大凡与一个民族血脉相关渊源久远的河流,其命名的动机有可能出于地理原因,更重要的是心理沉淀。

在整个东部帕米尔高原,对地理和人文构成影响的河流一是札莱甫相河,另一条是塔什库尔干河。两河相比,跨越近两千年,塔什库尔干河在史籍和人们印象中的比重都远远高于札莱甫相河,最重要的原因是当时朅磐陀国国都的北移和喀什噶尔作为丝绸之路中心枢纽的确立,这就是我们今天尚能看到的位于县城之中的石头城遗址。实际上,直接承接乔戈里冰川融水的札莱甫相河,远比红其拉甫达坂和瓦罕走廊山脉诸多河流网系积水汇流而成的塔什库尔干河流量大,所以才有可能形成足够的冲击力,最终在高原上冲凿出一条开阔的大道供人畜过往,这便决定了札莱甫相河在民间传统中的地位和她更突出的土著特色:

札莱甫相河是帕米尔高原东部边缘与喀喇昆仑山西端的一条界河,其流量为东部帕米尔山地之最,对本地区地理及人文形成的影响和作用都远大于塔什库尔干河;因更多地理上的接近,未离丝绸之路左右的塔什库尔干河在保证充足给水的同时,更介于横贯欧亚的丝绸之路而使她的声名远播。

事实上,在朅磐陀国国都未北迁之前,沿札莱甫相河河畔自北向南再折向西直接进入瓦罕走廊,这条通道一直是沟通帕米尔高原各处的主干道,朅磐陀国当时的国都就是如今还能看到的这条主干道必经的“公主堡”遗址,它扼守在瓦罕走廊的最东端,与公元644年唐玄奘《大唐西域记》所描述的石头城相距一百多公里。这条大道的始用,最早可以推至高原上有一天吆着羊群掀起一阵烟尘走过的第一个牧人!但是,在整个帕米尔高原,尽可纵马的辽阔面积与更好的水土条件,都使塔什库尔干河谷成为后来朅磐陀国迁都的最佳选择。不仅如此,还有一个更能体现塔吉克人自觉意识的原因:

踞守公主堡,瞭望丝绸之路蜿蜒而来又进入瓦罕山谷,朅磐陀国永远都是大道的一个附属;北迁之后,既可得大道之便,又有了更为辽阔的经营空间,由此,札莱甫相河退出了人们的关注视野,塔什库尔干河渐渐成为东部帕米尔最重要的新的地理坐标。大概就是从这个时候开始,南道丝绸之路渐渐放弃了由叶城、莎车、英吉沙一线进入昆仑山的传统线路而改为由盖孜线直接葱岭大道。

不过,非常怪异的是,人们对通途的描述,通常以外界的介入和影响为依据,不知道这是因为后来的描述者掌握的资料有限,还是一种无意识的“强势屈从”,完全忽略了所在的更自觉的动机。实际上,这个动机通常是大道被凿通最初、最重要的原因。塔里木盆地是这个世界最干旱的大陆之一,周围高大山脉的阻隔使它拥有获得调剂、理解并建立联系的天然愿望和动机。对于这个封闭大陆,一条大道就是它所有心境与情绪最准确的表达,这个历史比后来这条大道被重新命名的那个年代要早很多年。

如果视点不仅限于昆仑山山脊以南而是整个天山以南,作为纵贯塔里木盆地的塔里木河的上游河流,札莱甫相河的地理意义与创造力都远不是塔什库尔干河所能比拟的:

不仅是帕米尔山间谷地的开拓,而且是孕育了环塔克拉玛干沙漠所有那些最美丽的绿洲!

不过,在如今大多数的地理描述中,札莱甫相河的概念常被叶尔羌河所涵盖,人们多知道有叶尔羌河而不知有札莱甫相河。实际上,自昆仑山口大片的冲积戈壁南越,一直到乔戈里半山之间的冰川舌部,这条汇集了无数山地流水的汹涌水脉今天被通称为叶尔羌河,她的上段为克尔钦河,河流流经的地域骑着骆驼需要走五到七天;下段就是塔吉克人所说的札莱甫相河,整个河段骑着骆驼需要走九天或者更多的时间,随后它会一直流入昆仑山的庞大山系之中。

依据今天人口分布的格局看,东部帕米尔高原的塔吉克人以塔什库尔干县城为中心高度集中,四周分布渐渐稀落。后来,最远的地方已成为中心地带难以理喻的边缘。

为了寻求新的草场,最早的先民开始跨越大道以东的山地,最终创造了碧玉般的一连串儿远离中心的世外村落,这就是今天散布在帕米尔高原东部边缘的一系列人类聚居区,最大的有数十户人家集中居住,最小的仅有一户人家,它们有一个通称:

勒斯卡姆村。前缀较长:中国新疆塔什库尔干塔吉克自治县达布达尔乡。

关于村名,有一种说法。

“勒斯”是维吾尔语“特”或“最好”的意思,“卡姆”是汉语“矿”的转音,寓意这是有宝石的一个地方。当地有一句带有训诫意味的俗语:

坎土曼(维吾尔农具)把子不抓,馕(食物)哪儿来?

勒斯卡姆不去(因为遥远),“矿”(宝石)哪儿来?

这种说法有个问题:维吾尔语加汉语这种表述方式流行不过几十年的时间,勒斯卡姆村的历史一下变得近乎幼稚得让人不足信。

为什么是这种情况呢?

有如下三种解读:

ⅰ勒斯卡姆村的历史确实短

我曾看过勒斯卡姆村几个主要居民点的墓地,最早死去的人距今不会超过三代以上。

ⅱ“勒斯卡姆”只是“今天”勒斯卡姆人的记忆

勒斯卡姆人仅以烧柴为生,现在砍柴、驮柴已是各家头等紧张的事,土地垦殖近于极限,原有的墓地在山地不断的崩塌之中早已荡然无存……这些信息,都足以让人猜想勒斯卡姆村正处在一种循环往复的历史之中,只是现在的勒斯卡姆人“看不到”或“不理解”这些凭据。

ⅲ历史的久远往往有童话的简单

我曾仔细记录了前往勒斯卡姆村沿途所有的地名,如莫力吉兰(一种牛爱吃的草)、卡西蔟勒(两个馕坑)、沙特马里克(树棚屋)等,都是最先抵达的人以第一眼看到的东西随意命名,最终习惯成俗,全不似敦煌、嘉峪关、轮台、走马川……这样的地名有西风萧瑟的雄浑意境和深远文化蕴意的附加。稍作梳理,从发生形态上细细揣度,我不禁大为吃惊:勒斯卡姆人的心理尚处于一个没有史诗、神话和尚没有形成任何传统的年代,简单极致的心境亦如祖始初蒙!

同类推荐
  • 遇见最美的中国(二):城市篇

    遇见最美的中国(二):城市篇

    传统文化、民俗色彩和日新月异的发展,构成了中国城市固有的魅力。在中国的城市中,环境、布局、景观、格调等若干元素,正以或古典或现代的面貌,展现着城市生动迷人的细节。有的城市已成为一种特有文化的载体和标志,比如人们提到拉萨,就举想到圣洁和纯净;提到丽江,就意味着浪漫和古典;提到北京,则透出中华古都的大气和雍容……不同的自然岁月、历史底蕴和生活内容,结合成色彩鲜明的文化,在城市这个容器里得以体现。透过城市的高楼林立和车水马龙,我们可以领略到更多精彩的风景。
  • 餐饮企业规范化管理全书

    餐饮企业规范化管理全书

    本书以管理理论为引入点,重点以管理制度、工作规范、防伪职责和表格等实用工具的形式,全面而具体地介绍了餐饮企业规范化管理要点。全书分为餐饮概论、包括前期经营规划、厨房管理、服务现场管理、原料采购管理、菜单设计管理、营销管理、质量控制管理、成本控制管理等几大板块,全方位展示了餐饮企业实施规范化管理的各个方面与细节。
  • 非洲:坦桑尼亚·卢旺达·布隆迪(世界我知道)

    非洲:坦桑尼亚·卢旺达·布隆迪(世界我知道)

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 一本书玩转欧洲顶级景点(英汉对照)

    一本书玩转欧洲顶级景点(英汉对照)

    到欧洲旅游就是要看“宫保鸡丁”,“宫”指的是皇宫,“保”是堡的谐音,城堡。“鸡”是“基”的谐音,基督教堂;“丁”是从“厅”字取出来的,即市政厅,也即欧洲美丽的特色城市风景。
  • 这世界啊,随他去吧

    这世界啊,随他去吧

    十个月,十五个国家,从东南亚到南亚,从中东到中亚,这是一场穿越亚非陆地的奔走;所以,这并不是一本普通意义的旅行观光猎奇书,作者诚恳地叙述着三十岁来临前的旅途中山河过目的内心转变。等到风景看透长路走完,他逃出困顿,重获新生。这段人生中刻骨铭心的成长,是三十岁到来前最好的礼物。
热门推荐
  • 你们都一样

    你们都一样

    古英素第一次来电话的时候,哈小全正和一帮青干班同学在金佰利推杯换盏呢。男男女女的十几个人,坐了一大桌,都是各部门有头有脸的人物,大部分都提了副处级,有几个虽然还在科级岗位上默默无闻,但据说在不久的将来也轮到请客了——他们多年来已经形成了惯例,谁提了职必须做东请客。今天就轮到了哈小全,他提副局长已经一年多了,试用期都过了好几个月了。酒至半酣的时候,他正准备给大家说一个黄段子助兴,手机突然响起来。
  • 梦幻西游之冰霜九州

    梦幻西游之冰霜九州

    被雷劈了,醒来发现到了梦幻西游的世界,然后莫名出了系统,一路打怪升级,泡妞装逼,西天取经吗?不,送精
  • 微凉未见

    微凉未见

    (本文已完结)讲的是女主和她朋友之间的故事
  • 城市里的蒲公英

    城市里的蒲公英

    这是一个发生在繁华大都市的故事。一个心比天高的音乐学院大四女生有着遥不可及的明星梦,她在城市的地下通道邂逅了一个手拿木棉吉他的流浪歌手。这个心比天高的女孩儿叫李漠然,那个流浪歌手叫苏文生。李漠然为了她的梦想疯狂的寻求机会,一旦有了机会,她的内心就不平静,她疯狂地追随过去,就这样,在生活中掀起一阵又一阵的波澜。苏文生对于她来说就像一剂良药,总是很及时地出现在她的生活中,用爱抚平她的伤口,她渐渐地适应了这剂良药,也理所应当感觉这剂良药应该出现在她需要抚慰的时刻。城市的浮华背后暗藏着太多人的悲伤,不光是李漠然,书中的其他人物都有着自己或大或小的梦想,他们就像是一个个蒲公英,带着自己的梦飘在柳庆市上空。在经历了一番风雨之后,终归是在城市的某个角落扎下了根。
  • 中国古代圣人传

    中国古代圣人传

    中华文明史上曾产生过许多杰出的圣贤哲人,其作为、其思想、其成就一直对后世有着重大影响,不仅为华夏各民族所尊崇,而且在世界文明史上亦有重要地位。组编《中国古代圣人传》一书,旨在为进一步传播、交流、弘扬华夏文明做贡献。
  • 二次元逍遥记

    二次元逍遥记

    有一天我梦见了创世神,我许了三个愿望。我想拥有一拳超人的无敌能力。完整的无限手套和,免费的无敌系统。(作者小学生纯属写着玩)
  • 博弈心理学

    博弈心理学

    弗洛伊德曾说过:“任何人都无法保守他内心的秘密。即使他的嘴巴保持沉默,但他的指尖却喋喋不休,甚至他的每一个毛孔都会背叛他。”本书既是一本通俗易懂而又不失准确深刻的心理学读物,同时又为读者提供了一种全新而又实用的博弈论思维。
  • 绝处反杀

    绝处反杀

    未来,充满变数,拥有着无限可能,也是希望,是温暖,是爱,是光……心中有光,你便可绝处逢生,所向披靡,势不可挡
  • 魔医之女药师

    魔医之女药师

    何为魔医?就是可以仅凭一针就轻松越上世间顶峰的天才;何为药师?就是随便扔个药丸就可以让魔界人界相互争夺的香馍馍。沧澜大陆,以武为尊,不能修炼武力的都是废物。慕容樱托着下巴,练武算什么?废物又怎么了?我修的可是灵力,比你们武力强一千倍不止的灵力。可是谁能告诉她,不过是刚穿越过来抢了一件衣服穿,那个傲娇魔王怎么就从此赖上她了?魔王说,天命师曾预言,能穿上我这件衣服的就是我的宿世伴侣,你是赖不掉的了。慕容樱四十五度角望天,这台词,有点耳熟!可是没钱你跟老娘说个毛啊!从此,沧澜大陆多了一个魔医门,欲求一颗丹药简直难如天;从此,沧澜大陆多了千家各色客栈,云仙公子成了众人口中的土豪;从此,天魔海迎来一位“可亲可敬”的魔后,称霸人魔两界指日可待。精彩赏析:《贪财篇》“跟我走。”某男嚣张地说。“不要!”慕容樱果断转头。某男无奈,看来只有使用杀手锏了,变魔术似得拿出一袋金币。慕容樱强忍住想扑上前的冲动,环抱双手,“别以为一袋金币就可以收买我。”某男无奈,伸出手,只见一枚可以收容无限量金币的金卡出现在手里,“我的以后就是你的…”于是某女像狗一样动了动鼻子扑过去,“这个不错!”《狂傲篇》那兰:“听说你天生废材,呆在沧澜国简直就是浪费粮食。”慕王爷:“听说你桀骜不驯,简直就是慕容家的耻辱…”…一阵阵不满声不绝于耳。慕容樱掏掏耳朵,手指不知不觉的滑动。围观的众人呆了,那兰家公子的手突然残了,慕王爷突然掉到水里去了。“有些人,开始是个神话,后来成了笑话;有些人开始是个笑话,后来成了神话,很明显的,我属于后者,而你们,属于前者…”慕容樱拍拍衣袖,无视围观的众人那惊诧的表情,淡然自若的离开。《溺宠篇》慕容樱:听说月柳城有不少金矿……魔王:我马上派人挖了送过来。慕容樱:听说修灵岛很多宝贝……魔王:我马上派人端了给你送来。慕容樱:你这天魔海似乎也不错……魔王:只要你想的,我都会满足你,甚至是我的命……女强,宠文,傲娇楠竹有木有,不变的一对一,不喜慎入。
  • 殇蝶迷途

    殇蝶迷途

    “找你二十七块三毛,谢谢惠顾,欢迎再来。”宋晓的脸上挂着热情的微笑。暂时没有新的客人过来结账,她可以稍微休息一会儿了。她看了看手表,已经是晚上九点二十分了。还有不到一个小时就下班了。她的丈夫今晚不用加班,说好过来接她下班,两人一起去吃夜宵。宋晓有些期待。最近丈夫工作很忙,早出晚归,他俩已经好几天没一起吃饭了。此时,手机忽然震动起来,来电是一个陌生的手机号码。“你好。”宋晓接通了电话。“嫂子,是我!霍奇侠!”