登陆注册
3606600000002

第2章 将烟草点燃,可以多漫长

《一代宗师》里,丁连山要考校叶问的功夫,先拿话找辙:过什么河脱什么鞋,有多大屁股穿多大裤衩。过去在老家,抽一口正宗的关东叶子烟,讲究多了—然后给叶问点了支烟,叶问就着,接了这一口,没见高低。丁连山承认了:是个大才。

高手之间,点一支烟就能见高低吗?能的。古龙《多情剑客无情剑》里,兵器谱第一的天机棍孙老人在长亭抽烟,兵器谱第二的上官金虹在对面给他点烟,其过程不啻一场决斗:孙先生左手三指托烟杆儿,伸俩手指;上官金虹右手两指拈燃着的纸媒,伸三个手指,彼此比划对方脉门,一触即发——结果也是僵持下来,没见高低。

高手点个烟斗这么讲究,真麻烦。然而点烟手法,各种吸烟的工具,确实也不同。香烟,用打火机一凑就得;对付烟斗,得往斗窝里装烟草,不能用塞,一塞就坏。最常见又安全的法子是:把烟草揉松了,装进斗钵到满,略按,英国人所谓“孩子的手力”,压至半满;再装第二层,用英国人所谓“女子的手力”,压到2/3处;最后添满,压住。使火柴,旋转,燎出一个燃烧层,等烟都站起来,开始泛香了,再行点透。这就能抽了。

点雪茄,惯例套路是剪开了,先用火柴绕着圈加温,最后点上,然后吸一下,给火苗供上氧气,烟头一亮,这就算点均匀了——如果雪茄烧偏了,味道会很怪。

是麻烦吧?没法子,这是因为吸烟这事的历史,本来就很麻烦。由此衍生的器具和套路,更是行外人觉得琐碎无聊,行内人乐此不疲。

苏联人苦中作乐开玩笑,说斯大林一辈子对付了无数同僚,“唯一不离不弃没被他处决的伴侣,就是他那撮胡子和那杆烟斗”。一如丘吉尔雪茄不离嘴,烟斗也算是斯大林LOGO的一部分了。扩展去想,倘说雪茄表现出丘吉尔的豪迈坚定睿智精明,那烟斗就是斯大林指点江山尽在掌握的体现——当然这烟斗实在不是斯领袖的专利。海明威、鲁迅、毛姆、凡高,都跟烟斗有过瓜葛。往早一点,19世纪的英国绅士早都明白了:你坐那里发呆,总有些手脚嘴眼无处安置的意思。如果是叼个烟斗,微笑点头,就显得高深莫测;想发言了,手拿烟斗说两句,都不用你话说得如何睿智,光手里的烟斗,都能给你的话加分量长气派,平添几分领袖风采。福尔摩斯每次探案思索时,都叼着他那个著名烟斗,还不忘说:“除了表和鞋带,没什么东西比烟斗更能表达个性了。”不信吗?“黄面人”一案,福尔摩斯在现场拣起个烟斗,立刻就判断:

“这家伙身强力壮,惯用左手,牙口好,粗心,富裕。”

要抽烟斗,须得先有烟。众所周知,哥伦布发现了新大陆,烟草才进入欧洲人民视野。新大陆人民抽烟,源远流长,而且范围宽广,东到西印度群岛,北到墨西哥,南至玛雅,抽起烟来花样翻新:烟叶子卷了抽(今日雪茄之雏形),制了管子抽(今日烟斗之雏形),甚至摘烟叶嚼着玩(这个切勿模仿)。1497年哥伦布二访新大陆,已经看见过印第安人抽烟;1535年,奥威图先生出版《印第安通史》,说印第安人“使用一种状如Y的管子,将Y的两端插入鼻孔,另一端装燃烧的烟草”——这烟具一步到位,煞是干脆利落,但未免过于凶猛,所以大多数人,还是使烟斗抽。有些部落,人人抽烟;跟外族打架,立了功勋,酋长来给烟斗刻个花纹,死后烟斗殉葬;有些部落,还做个大烟斗,当作国旗,包兽皮,缠丝带,插珍禽羽毛,布置得五颜六色。16世纪中期,烟草种子被葡萄牙人和西班牙人传遍世界,到处找适合的水土。于是菲律宾的吕宋岛、美国的康涅狄克、古巴哈瓦那这些地气合适、天生烟罐的所在,终于找到了历史使命。而各色烟具,也随之风行于世。

至真至纯的抽烟,是抽雪茄,因为正经雪茄,整体是烟叶子发酵卷成的。当然了,要保持雪茄吸起来醇浓方便,卷雪茄的工人都得是高手匠人才成。一种营销手法是说,古巴雪茄都是在美女们大腿上卷的,这例子不能说没有,但真爱雪茄的人,不会在意这种虚伪的浪漫情怀。高手匠人,大多是积年有岁数的老阿婆、老大爷,虽然您会觉得他们卷雪茄的手没有少女那么柔滑细嫩,但他们的技艺和卷出来的雪茄,可比传说中的少女要老到多了。

广义来看,阿拉伯水烟袋、中国烟袋锅子、英国烟斗,都算是烟具——供人烧烟草,以吸其烟。但细看的话,大有区别。

阿拉伯水烟袋顾名思义,烟经水过滤,装置更复杂,烧的烟丝也更华丽多样。

烟袋锅子在中国极有名,电视剧里纪晓岚捏着不放。“姑娘叼个大烟袋”还算是东北三大怪。但烟袋子与烟斗不大同:中国烟袋锅子多使白铜,耐高温,经烧,相声评书里说烟锅华丽,就说“白铜的锅,翡翠的嘴”。烟袋长的,能伸出几尺去。长烟锅能用来摆谱:自己叼着烟嘴,另一头让晚辈给伺候烟。也有短的,叫作“骚胡子烟袋”,公公抽烟,让儿媳点火,趁人不备,摸一下媳妇的手。“山药蛋派”作家赵树理先生,抽烟很了得,嫌烟袋锅子抽了不过瘾,用一个山药蛋挖空了,插一根小竹管,装了一“蛋”烟,狠抽。烟袋锅子抽的是旱烟,南方多切成丝,北方人揉碎了,放烟锅里抽。

日本江户时期,好摆谱的登徒子,或是冶艳的艺伎舞姬,都使白银或纯金做烟杆。当然日本人趣味怪异,会在烟杆上雕绘蜘蛛、蛤蟆一类动物,另求别致还是为啥,那就天晓得了。

正经的烟斗,主要是欧洲人使。最早欧洲人的烟斗,是先用烧瓷。荷兰与英国那时航海业发达,率先跟东南亚勾兑好了茶叶瓷器贸易,也学会了烧瓷,所以烧制瓷烟斗甚为发达。玩了百来年瓷斗,大家转了头,开始发现木制烟斗的好处:一不易碎,二轻便,三便宜。只要能解决以下问题——木头耐燃不裂、没怪味、干燥、坚韧、透气——那就远胜于瓷斗。于是瓷斗遂成古董,归收藏家玩了,大家一窝蜂,开始造木烟斗。

世上木头浩如烟海,要试出哪种最佳实是困难,但烟民热情过于高涨,在试过了樱木、杜松、枫木、榉木、花榈、樱树诸般种种之后,大家终于有了个结论:石楠树根木最好。一来石楠树根天生抗燃,点不着;二来石楠树根本身为了吸水分供树生长,有极好的吸附性能。地中海地区的石楠树根,因为要在岩石沙地里取水,所以格外茁壮。懂行的专家,看见棵好石楠树,就会刻意修剪枝干,让树根特别发育,又不会过于坚硬。到了时节,伐将下来。先把木头削成烟斗雏坯,搁着风干,等水分干透,动手制造。20世纪60年代之后,丹麦仗着林木多产、匠手如云,成了世界石楠树根烟斗的霸主,一如葡萄牙垄断欧洲酒瓶软木塞似的。

当然也不是说,世界人民只有任丹麦人垄断,在石楠树根烟斗之路上一去不返了。众所周知,土耳其人抽阿拉伯水烟,也酷爱长烟杆。《基督山伯爵》里,大仲马为了夸饰基督山的豪富,摆了以下的谱:其女奴海蒂抽的长烟筒,烟管是珊瑚所制;众人喝咖啡时,也搭配抽长烟筒,配上好的土耳其烟丝。但土耳其人对烟斗的贡献,依然不朽,普遍认为,是他们发掘了海泡石烟斗。话说海泡石这矿石,在烟民眼中着实美妙:其质轻,方便持握;多孔,便于透气;质地柔软细腻,又呈白色,可以任艺术家雕琢描绘,可塑性观赏性还在石楠树根之上。最后被烟油熏染,年深月久,色泽会变成深邃的棕金色,愈玩愈美,好比老北京人揉文玩核桃。海泡石做烟斗,与木烟斗又不同:按原石大小,确定烟斗造型,然后打磨雕刻,烘干抛光,这才算完。

也有下里巴人的材料,比如,印第安人早年做烟斗,就地取材,用的是玉米芯。休看此物粗贱,仔细想想,玉米芯多孔散热,轻便易握,还口感清甜。缺点是容易烧焦,不耐久用,但太便宜啦,随用随抛。麦克阿瑟元帅爱旧烟斗,收藏甚多,但自己行军打仗,叼根25美分的玉米烟斗,丝毫不以为然,一如斯大林老爱抽枣木烟斗似的,不在贵贱,在于自己喜欢罢了。

烟斗虽小,但结构复杂,正经可以分十来处:斗窝、斗钵、通风口、斗杆、榫眼、榫头、阀杆、送气口、斗嘴、斗孔,样样都很琐碎。斗窝大小深浅,风口的宽窄,斗嘴的舒适度,送气口的大小……处处得见功夫。烟斗本身得晶莹圆润,让人握着舒服,能随意把玩。

好烟斗不能叼着狠抽,而是如呼吸般,吹两口,吸一口。抽太快了,舌头发苦,烟斗烫手,苦差事。抽到半途想休息,不必特意熄火。雪茄不想抽了,搁着就是,还能靠烟灰冷却;烟斗亦然,不想抽了,搁一会儿,就熄火凉了。

烟斗抽完了,琐碎细节才刚开始。烟斗和雪茄一样,不能忙着清积灰。雪茄的积灰可以保持温度,烟斗的积灰能养护斗窝,以免传热烫手。当然,烟灰积多了,斗窝会裂,得趁松时磕磕,但力度得掌握好,不能磕硬物,不然烟斗就折了。抽久了,斗窝里自然有烟油杂质,得使绒芯子来清理。至于日常养护,更是得小心翼翼。所以抽烟斗抽雪茄,买来容易,之后一整套活计,那就等着瞧吧。

抽烟斗最重要的,是得有自知之明。直截了当地说,许多烟民尝试雪茄和烟斗,是冲着范儿去的——烟斗老成睿智,雪茄指点江山,看上去很美。但如果冲着范儿去,很是因小失大。巴尔扎克说过一句话,颇为刻薄:“许多上等人会选择烟斗,但烟斗不会造就上等人。”惯抽雪茄和烟斗的人最后一总结,无非就是那几句:挑自己最喜欢的,然后平平静静地享受。如果时刻摆着“我在抽烟斗,你们快看我多帅气”的模样,最容易招不痛快。还是麦克阿瑟的例子:他老人家日常抽玉米棒子烟斗,坦然大方,是因为自知甚明,完全不用靠名牌烟斗来彰身份显贵气。当然也有英国温莎公爵这样,专爱收藏新烟斗的人物,但那是冲着收藏去的,也不是为了摆谱使。萧伯纳常年叼个旧烟斗,有位暴发户看不过去,想赠他个名贵新烟斗,萧伯纳婉言谢绝,顺手抖了句“我的灵感都来自这旧烟斗,所以它已经给我创造了难以计数的价值”,四两拨千斤,轻轻就把人家给损了一道。

同类推荐
  • 全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判

    《全球化时代的文化认同:西方普遍主义话语的历史批判》是一部比较系统、经得起研读的观念史和当代文化理论批判专著。这是一次把国外教学和研究同国内语境下的思考结合起来的尝试,更具体地说,是一次打通中西学术规范、话语界限和思路的努力。内容取自2002年春季和夏季的两门研究生课程。一门是在纽约大学比较文学系开设的专题研讨班,Modernity and Identity: Universalism and Its Discontent (现代性与认同:普世主义及其不满)阅读材料和授课语言是英文,对象是比较文学系和其他文科系的博士研究生,目的是帮助学生系统了解当代理论背后的观念史、社会史和政治哲学基础。
  • 古代闺恋诗词三百首

    古代闺恋诗词三百首

    闺恋诗词一直贯穿于中国古代文学史始终,历朝历代都有数不清的痴男怨女伤春悲秋,相思悼亡,因此都有优秀的爱情诗词留世。本书就是一本集中体现中国历代闺恋诗词的作品。作者从浩如烟海的中国古代诗词中,精心选择出了三百首闺恋诗词加以注释,评析。通过作者详尽的分析,使我们对这些古代诗词有了进一步的理解。
  • 明园杯 2015上海市民文学大赛佳作选(小达人专刊)

    明园杯 2015上海市民文学大赛佳作选(小达人专刊)

    本文集是一本充满奇思妙想的众筹之作。十年后的上海,我们能想象到的依旧是灯红酒绿,偶有雾霾,环境令人堪虞。那么一百年一千年后的这座城市,你能想象到它的模样吗?本文集包括《空心城》、《别让地域变成“地狱”》、《一百年后的城市——上海》、《3015一日游》等篇目,带读者畅游未来之魔都!
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
  • 杜甫文集4

    杜甫文集4

    深刻反映唐代安史之知己前后20多年的社会全貌。把社会现实与个人生活紧密结合,达到思想内容与艺术形式的完美统一。代表唐代诗歌的最高成就,展现诗人的一生传奇。
热门推荐
  • 此去惆怅

    此去惆怅

    李俞和自己的丈夫结婚都已经五年了,可是他们两个人之间没有感情。所以孩子也一直都在阴影中长大。这里说的他们的孩子的故事。
  • 先结婚后恋爱

    先结婚后恋爱

    幽暗的后巷里,借着微弱的灯光,只见一个纤细的小手费劲地跟一条皮带软劲,而这条皮带的主人则是一个英俊潇洒的男人。几分钟以后,一个女人站了起来,十分满意的看着手里试管,扬长而去。片断一“先生,请看好您的女儿,请不要让她到处乱跑。”美丽的空姐对着南宫浩说道。“女儿?”南宫浩脸沉了下来,对小孩子他一贯是不喜欢的,再说,他从没有跟女人,哪里来的女儿?“不错,很帅。不过和我比起来还是稍逊一筹。”一个可爱的小女孩走到南宫浩眼前,上下打量。南宫浩愣住了,这个孩子怎么和自己长得一模一样?片断二“死女人,谁给你的权力,让你生下我的孩子?”南宫浩怒目瞪着苏楠。“对不起。”毕竟是自己不对,道个歉也不会死人,苏楠低眉顺眼地说道。“明天带着孩子嫁过来。”南宫浩看到苏楠的样子稍平息一点怒火。“不行。”苏楠一百个一万个不愿意。“你觉得你有资格说不吗?”南宫浩不怒反笑。苏楠则是缩了缩身子,不敢反抗。
  • 2015年中国短篇小说排行榜

    2015年中国短篇小说排行榜

    《2015年中国短篇小说排行榜》由原《小说选刊》主编贺绍俊选编,精选2015年中国具有代表性的短篇小说作品20余篇,包括毕飞宇、张楚、胡学文、叶弥等新老作家,所选作品,贴近现实,风格多样,代表2015年度中国短篇小说创作的整体风貌。
  • 南斗延寿灯仪

    南斗延寿灯仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萝想大陆

    萝想大陆

    生命本是一场漂泊的漫旅,遇见了谁都是一个美丽的意外。我珍惜着每一个可以让我称做朋友的人,因为那是可以让漂泊的心驻足的地方。寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人,于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞。人生有三样东西是无法挽留的:生命、时间和爱。你想挽留,却渐行渐远。生命中有一些人与我们擦肩了,却来不及遇见;遇见了,却来不及相识;相识了,却来不及熟悉;熟悉了,却还是要说再见。
  • 嵌合体

    嵌合体

    当她靠近我时,衣袖间涌出轻柔的暖香,味道与当年一模一样。我突然想起我们结婚后不久,她渐渐对我吐露心声时曾说过的话:“我最近一直在想,如果我能够把自己的每一个表情都拍下来的话,就可以写出一篇博士论文了。《表情管理与社交应对》,这个题目怎么样?只拿微笑来说,我脑海中就有上千种微笑,每一种都要调动不同的肌肉群,每一种都可以应对多种环境,而它们的组合更是变化无穷!这里面唯一的难点,就是要精确管理表情,这需要巨量的计算,简直是太神奇了。
  • 吞日

    吞日

    天有日月,气分阴阳,采日之至阳之气,炼就纯阳真身。一副远古残图,造就一个千古神话,一个身负千古骂名之人,成就一段不灭的传奇。他,本是当朝太子,一场阴谋之下,他成了卖国求荣,气死自己父皇的千古罪人,看落魄太子,如何踏上颠峰……
  • 成功的追求(马斯洛现代成功心理经典)

    成功的追求(马斯洛现代成功心理经典)

    开掘心理,发挥潜能,追求人生的最大成功和幸福,这就是全面推出这套书的主旨。
  • 恶灵门徒

    恶灵门徒

    意外重生,古铭能否抵挡命运的洪流?恶灵空间的无尽冒险,为了活着,一个凡人拼命挣扎着…
  • 大侦探的失误

    大侦探的失误

    《大侦探的失误》这本故事集由著名悬念故事家於全军先生亲自挑选, 从 近作中挑出悬疑、精彩的故事以飨读者。篇幅以中篇为 主,情节曲折离奇,悬念紧张刺激,时代跨度大,地域涵盖 广,能让读者享用到一顿丰盛的精神大餐。 《大侦探的失误》分三个部分,古代部分侧重推理断案,不但以严谨 的推理见长,更能结合当时的人文历史,风俗习惯下笔。现 代部分侧重设置悬念,机关重重,环环相扣,强调猜谜解迷 的快感。海外部分强调情感,在推理悬疑的基础上,大力弘 扬正气长存,悲天悯人的情怀。