登陆注册
3613100000001

第1章 谋杀启事(1)

1

从周一到周六,乔尼·巴特都会在早上七点半到八点半之间,骑着自行车在奇平克莱格霍恩村里绕行一周,一边大声地呼哨着,一边把各宅各户在位于高街的文具店老板托特曼先生处订购的晨报扔进每家的信箱。比方说,他给伊斯特布鲁克上校夫妇家送了《泰晤士报》和《每日邮报》;把《泰晤士报》和《工人日报》投递到斯韦特纳姆太太家;在欣奇克利夫小姐与穆加特罗伊德小姐的寓所,他留下一份《每日电讯报》与一份《新编年史》;而布莱克洛克小姐家则是《电讯报》、《泰晤士报》和《每日邮报》。

每逢星期五,他都要给这些订户——实际上,是村里的每一户——投递《北贝纳姆新闻》和《奇平克莱格霍恩消息报》,后者被当地人简称为《消息报》。

所以,一到星期五的清晨,日报的头条便充斥此类消息:

国际局势危急!联合国今日开会!金发打字员命丧黄泉,侦探追缉凶手!三处煤矿倒闭。海滨饭店发生食物中毒,二十三人不幸罹难。

在对上述内容匆匆一瞥之后,奇平克莱格霍恩的居民大都急不可待地翻开《消息报》,一头扎进本地新闻。等扫视过充斥着日常生活情仇积怨的通讯栏,订户们十有八九便转向个人简讯栏。那里有鱼龙混杂的买卖交易广告、求贤若渴的家佣招聘,还有无数涉及犬类的插页、关于家禽及园艺器械的启事,以及其他各种五花八门的物件,令奇平克莱格霍恩这个小地方的居民们备感兴趣。

而十月二十九日的这个星期五亦不外如此。

2

斯韦特纳姆太太一边把前额上的一小绺漂亮的灰色发卷向后抚平,一边展开了《泰晤士报》。和往常一样,她用暗沉无神的眼睛瞟着左面居中的那一栏,想看看有没有刚刚炮制出炉的劲爆新闻;接下来是出生、婚嫁与讣告栏,尤其是后者;待她查阅完毕,就把《泰晤士报》放到一边,然后迫不及待地抓起了《奇平克莱格霍恩消息报》。

顷刻之后,等儿子埃德蒙走入房间,她早已沉浸在个人简讯栏里不能自拔了。

“早安,亲爱的,”斯韦特纳姆太太开口了,“斯梅德利家要卖掉他们的戴姆勒,一九三五年产的——那可是有些年头儿了,对吧?”

她儿子咕哝着为自己倒了一杯咖啡,拿了两片熏鱼,然后在餐桌旁落座,打开《工人日报》,并把报纸搭在了烤面包架上。

“斗牛獒幼崽,”斯韦特纳姆太太念道,“我可真不明白眼下人们怎么还能养得起大型犬——简直没法想象……哼,塞丽娜·劳伦斯又在登广告招厨子了。我要跟她说,这年头登广告只是白费时间。她没登出地址,只留了个邮箱号码,这可大错特错了——我早该提醒她的,仆人都一定要先知道自己做活儿的地方。他们都喜欢好的地段……假牙——我不明白假牙怎么会这么流行。精选灯具……物美价廉。听起来挺掉价的……这儿有个姑娘想找一份‘有趣的工作——愿意出差’。老天啊!谁不愿意?……达克斯狗……我从来没有真正喜爱过德国小猎狗——并不是说因为它们是德国产的,那一页早就翻过去了嘛——我就是单纯不喜欢,没别的意思——什么事,芬奇太太?”

一个戴着顶旧天鹅绒贝雷帽的女人从门缝里探进半个身子来,表情阴沉沉的。

“早安,夫人,”芬奇太太说道,“我能撤桌了吗?”

“还不行呢。我们还没吃完,”斯韦特纳姆太太回答,“还差几口。”她用讨好的口吻补了一句。

芬奇太太看了一眼埃德蒙和他的报纸,哼了一声,这才退出去了。

“我才刚刚开始。”埃德蒙说。

而他母亲紧跟着开口了:“我真不希望你看这种可怕的报纸,埃德蒙。芬奇太太一点儿也不喜欢它。”

“我看不出我的政见关芬奇太太什么事儿。”

“确实没关系,”斯韦特纳姆太太继续说,“好像你自己是个工人似的。你明明什么活儿都不干。”

“这根本不符合事实,”埃德蒙愤愤不平地指出,“我在写书。”

“我指的是真正的工作,”斯韦特纳姆太太说,“而芬奇太太可重要了。要是她讨厌我们,不来做事,我们还能找谁呢?”

“在《消息报》登广告啊。”埃德蒙咧嘴一笑。

“我跟你说过那没用。唉,老天爷,这年头谁家里要是没有个乐意下厨和打理家事的老保姆,就没什么指望了。”

“那咱们家里怎么就没有个老保姆呢?你从来没在我小时候找过保姆,可真是失策啊。那时你是怎么想的?”

“你那时有个奶妈呢,亲爱的。”

“缺乏远见。”埃德蒙嘀咕着。

斯韦特纳姆太太再次扎进了个人简讯栏里。

“出售二手电动割草机。让我看看……老天爷,什么价啊!……又是达克斯狗……‘绝望的领巾圈,期盼您来信交流。’这笔名蠢透了……可卡犬……你还记得我们亲爱的苏西吗,埃德蒙?它可真是通人性啊。你说的每个字它都听得懂……出售谢拉顿式餐柜。正宗家传古董。联系人:达雅斯宅的卢卡斯夫人……那女人可真能扯谎!还说什么谢拉顿式!”

斯韦特纳姆太太嗤笑了一声,又接着往下读。

“全是误会,亲爱的。永远爱你。星期五照常。……估计是情人间闹别扭了——要不就是窃贼的暗号,你看呢?……又来了,达克斯狗!真是的,我看人们对繁育达克斯狗有点儿着魔了。我的意思是,还有别的品种呀。你叔叔西蒙过去就养过曼彻斯特猎犬——多优雅的小东西。我确实喜欢能看得出腿的狗……即将出国的女士欲售藏青色两件套装……既没尺寸也没个价钱……结婚启事——不!一桩谋杀案。咦?哎呀,这可稀奇了!埃德蒙,埃德蒙,听听这个……”

一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生,望周知。诸友请务必应邀,恕不另行通知。

“真不寻常!埃德蒙!”

“怎么了?”埃德蒙从报纸里抬起头。

“十月二十九日星期五……哎呀,不就是今天吗。”

“让我看看。”儿子从她手里拽过报纸。

“可这是什么意思呢?”斯韦特纳姆太太好奇不已地问道。

埃德蒙怀疑地揉了揉鼻子。

“我猜是某种聚会吧。杀人游戏——那一类的玩意儿。”

“哦,”斯韦特纳姆太太将信将疑,“这种方式似乎太离奇了。就只是登了一则广告,这可不是莱蒂希亚·布莱克洛克的作风,我一向认为她是个通情达理的女人。”

“也许是她家里那些活泼的年轻人登的呢。”

“通知得太急了。今天。你觉得我们该去吗?”

“启事上说‘诸友请务必应邀,恕不另行通知。’”她儿子指出。

“唔,我觉得这种别出心裁的邀请方式蛮无聊的。”斯韦特纳姆太太果断地说。

“好吧,妈妈,你用不着去。”

“没错儿。”斯韦特纳姆太太赞同道。

她沉默了一会儿。

“你真的想吃最后这片面包吗,埃德蒙?”

“我觉得妥当吸收营养可比让那老巫婆收拾桌子更重要。”

“嘘,亲爱的,她会听见的……埃德蒙,杀人游戏是怎么回事儿呀?”

“具体的我也不太清楚……他们在你的身上别几张纸什么的……不对,我想是从一顶帽子里抓阄。有人充当被害人,有人担任侦探——接着把灯全部关掉,有人会拍你的肩膀,然后你尖叫一声,躺在地上装死。”

“听上去相当有意思啊。”

“恐怕乏味透了。我不会去的。”

“胡说,埃德蒙,”斯韦特纳姆太太主意已定,“我要去,你跟我一起去。就这么说定了。”

3

“阿奇,”伊斯特布鲁克太太对丈夫说,“听听这个。”

伊斯特布鲁克上校充耳不闻,他正对《泰晤士报》上的某篇文章嗤之以鼻。

“这帮家伙的毛病就在于,”他说道,“他们对印度的真实情况一无所知!一点儿都不了解!”

“对,亲爱的,没错儿。”

“要是真懂,他们就不会写出这种狗屁不通的玩意儿。”

“没错,你说得对。阿奇,你一定得听听这个。”

一桩谋杀将于十月二十九日星期五晚六点三十分在小围场发生,望周知。诸友请务必应邀,恕不另行通知。

她得意扬扬地停下来。伊斯特布鲁克上校宠溺地望着她,但并没有表现出多大的兴趣。

“杀人游戏。”他评论道。

“嗯。”

“我得告诉你,就是那么一回事儿,”他的态度缓和了一些,“如果组织得好,倒是会很有意思。但得有个行家精心筹划。大家抽签,一个人当凶手,没人知道这人的身份。灯一关,凶手就挑一个人杀掉。被害人要数到二十才能尖叫。然后由扮成侦探的人接手,询问每个人。谋杀发生时他们都在哪儿、在做什么,好把真凶找出来。不错,这游戏挺有意思的——要是那个侦探,呃,对警察局的工作有一定了解的话。”

“就像你,阿奇。以前你可是在辖区里办过好多有意思的案子呀。”

伊斯特布鲁克上校微笑了一下,自鸣得意地捋着小胡子。

“是啊,劳拉,”他回答,“我敢说我可以提点他们一下。”

说着,他挺直了双肩。

“布莱克洛克小姐应该请你去帮她布置的。”

上校哼了一声。

“啊,也对,她那儿住着个小伙子呢。估计这就是他的主意。是她的侄儿还是什么来着。不过,登报这个想法倒挺有意思的。”

“登在个人简讯栏里,我们很可能看不到啊。我猜这是个邀请吧,阿奇?”

“这邀请太可笑了。有一点我可以肯定,他们用不着算上我了。”

“哎呀,阿奇!”伊斯特布鲁克太太提高了嗓音,还带上了点儿哀怨。

“通知得太急了。再说他们也知道我可能很忙。”

同类推荐
  • 奇爱博士

    奇爱博士

    世界范围内最具知名度的黑色幽默小说之一!著名已故电影导演斯坦利·库布里克是本书的忠实读者,在买下小说的电影版权后,库布里克亲自改编并执导了这部作品的电影版,使《奇爱博士》成为了冷战时期极为经典的黑色幽默片,并与库布里克后来执导的电影《2001太空漫游》和《发条橙》一起被评论界合称为“未来三部曲”。
  • 纳米比亚上空之舞

    纳米比亚上空之舞

    作为一名专业的空军飞行员、飞行教员,杜伟军在繁忙的工作之余,一直坚持文学创作。他不仅具备专业作家般的观察力和语言表达力,更具有专业作家所没有的、特殊的人生和工作经历,这些势必将成为他文学创作上宝贵的素材。《纳米比亚上空之舞》,以题材的特殊性和专业性,填补了表现飞行员生活的文学作品的空白。中国外贸飞行服务公司年轻的飞行教官桑飞,被派往非洲纳米比亚执行飞行员培训任务。在热情而神秘的异国他乡,桑飞和助理飞行教官童宇,以自己精湛的技术,沉着稳重的工作作风,感染和征服了四名飞行学员,展现了中国飞行员的卓越风姿。桑飞更意外收获了自己的爱情。
  • 福尔赛世家(下)(诺贝尔文学奖文集)

    福尔赛世家(下)(诺贝尔文学奖文集)

    全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 报案者

    报案者

    秋天,是这个海滨城市一年中最明媚的季节。今年的秋天有点美中不足:一场名为“爱丽丝”的热带风暴袭击了渤海湾,仅月湾市境内就有上万所房屋倒塌,好几万人无家可归。“爱丽丝”,一个多么美丽的名字。据气象专家说,由于这次“爱丽丝”给人类造成了灾难性的破坏,以后,气象专家们恐怕就不会再用她来为热带风暴命名了。傍晚时分,朱建国驾着“宝马”赶回他的豪宅,进门后就直奔楼上的冲浪浴室,正好迎面碰见年轻的娇妻从蒸汽浴室里出来,艾丽裸着洁白袅娜的身体,像只受惊的白天鹅。
  • 身将腐朽,其爱不渝

    身将腐朽,其爱不渝

    那一天到来之前,我必须反复删写这封绝笔信,无从知道,这封信是不是最终你将读到的那一封,但这是我离世之前极为重要的一件事。紫末,我长你四岁,相遇相爱,至今已孕有一子。天绝我,不待我娶你入室,不待孩子出生,二十六岁便夺我性命。原本,我要在海边之山峦下置一个家,弃我祖业,只与你相爱相守,抚儿育女,度此一生。天不遂愿,我更知死后无天堂地狱,无轮回转生。离世,即身躯腐朽,世间再无我一人,独留你与幼子。命运刻薄无常,我爱之悲,恨之切,却不容我再多愤怒一时。连我陪住你的时光也不能多出一刻。我无力为之,日日忧心,何时我的身躯化为灰烟,何时即是我放手之时。
热门推荐
  • 穷人羊性 富人狼性2

    穷人羊性 富人狼性2

    穷人与富人之间的差异在哪儿。穷人与富人的理念、行为、眼光、命理、人脉、知识、目标、机遇、财富有何不同。穷人为什么像羊一样生活得很凄惨,而富人却似狼,他们随心所欲地做着自己喜欢做的事。富人有着辉煌的事业,穷人却勉强糊口。
  • 八部武圣

    八部武圣

    什么?我是大圣转世?什么?我是孙悟空?什么?我比孙悟空还厉害?
  • 般若波罗蜜多心经-利言

    般若波罗蜜多心经-利言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    校长记(“民国大学与大师”丛书系列)

    民国时期,中国积贫积弱;但民国时代的大学却闻名遐迩,在东西方国际上都享有盛誉。这是为什么呢?有史家分析认为,这是因为当时的大学校长个个都很“牛气”。俗话说得好,“兵熊熊一个,将熊熊一窝”,“校长怎么样,大学就会怎么样;如果要想造就一个伟大的大学,有干练的校长还不够,还必须有卓越的校长”。
  • 修真十书金丹大成集

    修真十书金丹大成集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 穿越之女配

    穿越之女配

    某台言作者表示——虽然时常写傻兮兮不切实际的纯爱文,也不至于就让我重生成自己文里的炮灰女配吧?路人甲都比她这角色好啊!文里男配可以四个字概括:用来虐的。而她重生的这个炮灰女配的作用:有用拉出来溜溜,没用死一边去,最后还可悲地为男配挂在第八章……嗷!作为一个女配炮灰,她表示不服,为了美好生活,奋起改造男配改变杯具人生。
  • 岁月流金

    岁月流金

    本集收录文洁若先生随笔近三十篇。全书分为四辑,辑一《家与书》《我怕走过金鱼胡同》《我的初中生活》《我的起点》追忆在北平的出生地金鱼胡同,早年就读日本小学、圣心学校、辅仁附中女校,抗战时期因父亲失业家道中落辛酸往事,以及大学毕业后进入三联开始职业生涯等经历。辑二《忆萧乾》《文学姻缘》《温馨的回忆》等篇记述与夫君萧乾一同走过的四十五年坎坷历程。辑三追怀巴金、冰心、沈从文、聂绀弩等前辈师友;《苦雨斋主人的晚年》《周作人及其儿孙》《周作人与谷崎润一郎》记述五四时期曾与鲁迅并肩战斗的启明老人的凄凉晚景,有助于我们对这位“汉奸文人”另一侧面的认识。辑四收录两篇关于詹姆斯?乔伊斯的代表作《尤利西斯》的论述。
  • 盖帽高手

    盖帽高手

    凌云,阴差阳错的获得了超级盖帽的能力。且看少年,如何用他那超级定位系统,成为篮球场上逆天的盖帽高手!讨论群:805992374
  • 静画月

    静画月

    我聚万年怨念而成,却为爱而生。在亲历了世间磨砺之后,终于找到了自己的归宿所在。故事有点长,更新还有点慢……只是无论如何,我都想讲给你听,可以吗?
  • 神探王妃:王爷独宠小萌妃

    神探王妃:王爷独宠小萌妃

    [神探大小姐vs腹黑世子爷,宠文,悬疑,1v1]某日,沐依然心血来潮问某人:“都说情人眼里出西施,那在你眼里我其实是不是没有你说的那么糟糕?”某人:“嗯,如果没有那么贪吃,孩子气,矮,时不时的智商不在线的话。”沐依然“......”我忍,眨巴着眼睛看着,“那你猜我眼里出什么啊?”某人认真的盯着沐依然的眼睛看了会儿:“眼屎。”某女累觉不爱......