从长沙小吴门出城，向东走去，一过了苦竹坳，便远远的望见一座高山，直耸云表。山巅上一棵白果树，十二个人牵手包围，还差二尺来宽不能相接；粗枝密叶，树下可摆二十桌酒席，席上的人，不至有一个被太阳晒。因为这树的位置，在山巅最高处；所以在五六十里以外的人，都能看见它和伞扒一般，遮蔽了那山顶。那山横跨长沙、湘阴两县，长只六十余里，高倒有三十余里。从湘阴那方面上山，虽远几里路，然山势稍缓，走的不大吃力；从长沙这方面上去，就是岩峻削，不是精力极壮的人，决没有能上去的！长沙、湘阴两县的人，都呼那山为隐居山。故老相传说：那山在清初，很有几个明朝遗老隐居在里面；遂称为隐居山。这隐居山底下，有一个姓柳名大成的，原是个读书人。只因读过了四十多岁。尚不曾捞得一个秀才；家里又有不少的租遗产业，父母都亡故了，便懒得再去那矮屋里受罪。他夫人陈氏，容貌既端庄，性情又贤淑，因此伉俪极为相得。中年才得一子，就取名一个迟字。
那柳迟生长到四岁，无日不在病中，好几次已是死过去了！柳大成延医配药，陈夫人拜佛求神，好容易才保留了这条小性命！然性命虽保留了；直病得枯瘦如柴，五岁还不能单独行走！
加以柳迟的相貌，生得十二分丑怪：两眉浓厚如扫帚，眉心相接，望去竟像个一字；两眼深陷，睫毛上下相交，每早起床的时候，被眼中排泄出来的污垢胶了，睁不开来；非经陈夫人亲手蘸水，替他洗涤干净，无论到什么时候，也不能开眼见人；两额比常人特别的高，颧骨从两眼角，插上太阳穴；口大唇薄张开和鳜鱼相似；脸色黄中透青：他又喜欢号哭，哭时张开那鳜鱼般的嘴，谁也见害怕。
柳大成夫妇，有时带他去亲戚朋友家，人家全不相信这般一对漂亮的夫妇，会生出这么奇丑的儿子！只是柳大成夫妇，因中年才生这个儿子，自后并不曾生育；夫妇两个痛爱柳迟的心，并不因他生得奇丑，减少毫发！
柳迟到了十岁，柳大成便拿了一本论语，亲教柳迟读书。柳大成夫妇的意思：多久就虑及儿子不能读书，不过打算略试一试；若真是不能读，便不枉费心血！谁知只教一遍，即能背诵出来；柳大成逐页的教，柳迟竟能逐页的背；并且教过一遍的，隔了十天半月问他，仍然背的一字不差！这才把柳大成夫妇，喜欢得不知如何才好！但是柳迟虽有过目成诵的天才，却是极不愿意读书。不愿读书，本是小孩子的通病；只是普通不愿意读书的小孩，必是贪玩耍；那怕玩耍的极无意识，集合无数小孩三个成群，四个结党，闹得个乌烟障气！这类顽皮生活，总是寻常小孩，免不了要经过的阶级！
这柳迟很是作怪：他从来不曾和左邻右舍的小孩，在一块儿闹过一次；也不学那些小孩玩要的举动，他不读书的时候，不是坐在位子上抬起头呆呆的望楼板；便是站在丹墀里，发了呆似的，望半空中飞走的乌云、白云。有时数墙上的砖，有时数屋上的瓦；见人家厅堂上悬了屏条，屏条上写的是大字便罢，若是小字他必得从头至尾，数蚌清楚；柳大成夫妇也禁止他不了！
这么过了两年，他却练成了一种极奇特的本领：凡是多数在一块儿的物件，一落他的眼，即能说出一个数目来，不多不少！他的性质，虽不欢喜和小孩做一块；只是六七十岁的老头子，他倒欢喜去亲近。那地方上年老的人，也都喜和他东扯西拉的说笔事。
是这么和许多老头儿，混丁一年，柳迟的性情改变了：见了寻常混做一块的老头儿，他都不大答理了；却看上了一班叫化子。凡是来他家讨钱、讨饭的乞丐，他在里面，一听得这声音，便和什么最亲爱的人到了一般，来不及的跑出来；给了钱又给饭，又给衣服，还得问那叫化的姓名、住址。
有时高兴，约齐了无数的叫化，男的、女的、老的、少的都聚做一块儿；他自己也装成一叫化模样，或在桥洞底下，或在破庙里面，大家说也有笑也有。若是天色晚了，便不归家，拣一个和自己说得来的叫化，在一条稿荐里面睡觉。柳大成夫妇虽痛爱儿于，但见儿于这般不长进，也实在有些气忿不过，将柳迟叫到跟前，训饬了好几次：无奈柳迟听了，只当耳边风，一转眼，又是右手拿棍、左手提篮，跟老叫化走了！
湖南的叫化，内部很有些组织，阶级分的极严；不是在内部混过的人，绝看不出这叫化的阶级来！他们显然的表示，就在背上驮的讨米袋；最高的阶级，可有九个袋；以下低一级，减一个袋。柳迟和许多叫化混了三年，背上已有驮七个袋的资格了。
一日，他讨了一袋米，走一个村庄经过。见晒稻子的场里，有十来只鸡，在青草里寻虫蚁吃；其中有一只老母鸡，大约有四五斤重。柳迟从袋中掏出一抓米来，把老母鸡引到跟前：顺手抢鸡项脖，左手往鸡肚皮下一托，那只老母鸡，就到了柳迟的手；只翼膀略扑了两扑，连叫都没叫出一声。他们同伴偷鸡的手法，都是如此。
最难偷的，是大雄鸡；雄鸡会跳跃，不肯伏在地下不动。老母鸡的性质，见人向他伸手，十九伏在地下；不过去攫的时候，总得叫一两声；所以下手就得抢鸡项脖，使它叫不出声，左手托箸鸡肚皮，鸡自然不会叫了。
柳迟既得了那只老母鸡，即走到河边拾了一片碎磁，把鸡杀死；并不拔毛，只破开肚皮，去了肠杂，放下些椒盐、五香、酱油、白醋之类的东西，在鸡肚皮里面；拿线扎了起来，调和许多黄泥，将鸡连毛包糊了。再从身上抽出一条大布手中来，把讨来的米，倒在手巾里，就河水淘洗干净；用绳将手巾扎好，也用湿黄泥包糊。然后走到山中，寻了些枯枝干叶，拣土松的地方，堀一个尺来大尺来深的洞；先把黄泥糊的母鸡，放在洞里；将枯枝干叶，纳满了一洞；取火点燃了，接连不断的添柴。
是这么烧过了一个时辰，黄泥已烧得透心红了；柳迟才把鸡取了出来。趁那洞里正烧得通红的时候，把黄泥包的米放卜去，只略略加了些柴在上面，那生米便能煨成熟饭。
柳迟才添好了柴火，心里忽然寻思道：“有这么好的下酒物，没有酒，岂不辜负了这鸡吗？好在身边还有几文钱，何不且去买点儿酒来，再剥鸡子呢？”主意已定，就拿了一只碗，到近处酒店里买了酒。回到山上，一看火洞的柴枝上面，竖了一片尖角瓦；心里登时吃了一惊！暗想：这深山穷谷之中，那有本领很大的人，来寻我的开心呢？
原来叫化子伴里，有这种极大的规矩：不是阶级很高的叫化，不能是这么弄饭菜吃。在这种场合，若是有同道的经过，在火洞上竖起一片尖角瓦，谓之“起宝塔”；在火洞旁边竖一根柴枝，谓之“竖旗杆”：不是在叫化于伴里最有本领的，阶级最高的，决不敢玩这种花头！烧饭的叫化，遇了这种表示，必得停了饭不吃，在山前山后寻找这起宝塔或竖旗杆的人：寻了彼此攀谈几句江湖话，果是本领不错，就请来同吃。
柳迟这日既发现了宝塔，便放下手中的酒，四处张望，却不见一个人影；在山底下都寻遍了，也是没有！回身走上半山，只见一个老道人，身穿一件破布道袍，背上驮一个黄布包袱；坐在一块石头上打盹。身旁放一口六七寸宽、尺多长的红漆木箱；木箱两旁的铜环上，系了一条篮布带；大约是行走时，将蓝布带绊在肩上的。
柳迟心中忽然一动，觉得：这名道人不是寻常道人：随即双膝跪在地上，磕头说道：“弟子求师三年，今日才遇见师傅了！望师傅开恩，收我做个徒弟！”说罢，又连连磕头。
