从前，那是许多许多年以前——我们的爷爷都还只是些小孩子——当时有这么一位医生，他的名字叫做杜利特——医学博士约翰·杜利特。叫做医学博士，可见他是一位地地道道的医生，学问大着呢。
他住在一个小镇上，这小镇叫沼泽地的泥潭镇。在那里，不管老少，没有不认识他的。只要他戴着那顶高帽子在街上一走，任何人都会说：“那就是医生啊！他是个聪明人。”狗和孩子会跑上去跟在他后面走；连教堂塔楼上那些乌鸦也会呱呱地叫，直点头。
他的家在小镇头上，房子很小，花园却很大，花园里有一大片草地，有石凳和垂柳。他的姐姐叫萨拉·杜利特，给他管家，可花园由他自己管。
他非常喜欢动物，养了许多各种各样的宠物。除了花园尽头那池塘里的金鱼，他还有食品室里的兔子，钢琴里的小白鼠，橱里的一只松鼠，地下室里的一只刺猬。而且他还有一头母牛带一头小牛犊，一匹瘸腿的老马——它二十五岁了——以及一些小鸡、一些鸽子、两只小羊，等等等等。不过他最爱的是鸭子呷呷、小狗汪汪、小猪嘎布嘎布、鹦鹉波利尼西亚、猫头鹰吐吐。
他姐姐一直为他养这些动物而埋怨他，说它们把屋子弄得脏兮兮的，乱七八糟。有一天，一位害风湿病的老太太来看医生，一屁股坐在正安睡在沙发上的刺猬身上，从此她就没再上过门。她只好每星期六坐上车，走远路到牛镇——离此地十英里的另一个镇——去看另外一位医生。
他的姐姐萨拉·杜利特于是对他说：“约翰，你在家里养了这么些动物，怎么能指望有病人上门呢？一个好医生，会让他的客厅满是刺猬和老鼠吗？！这已经是这些动物所赶走的第四个病人了。詹金斯先生和牧师说，他们再也不会走近你的房子了——也不管他们病得有多重。我们在一天比一天穷。你再这样下去，再不会有上等人请你看病了。”
“可我爱动物胜过爱那些‘上等人’啊！”医生说。
“你真是个怪人！”他姐姐说着就走出房间。
就这样，医生的动物越来越多，来找他看病的人越来越少。到头来，谁也不来了，只除了那个卖猫食的，他不讨厌任何动物。不过这个卖猫食的不是很有钱，一年也只生一次病——在圣诞节，到这时候，他总是给医生六便士，付一瓶药水的钱。
一年只收入六便士，那是不能生活下去的——哪怕是在很久以前的那些旧时代；要不是医生那钱箱里还存了点儿钱，谁也不知道会怎样。
他还是—个劲儿地弄来越来越多的宠物，不用说，为了喂它们也要花上一大笔钱。于是他存下来的钱越来越少、越来越少了。
到头来他卖掉了钢琴，让小白鼠搬到一个写字台抽屉里去住。可是卖钢琴的钱也快花光了，于是他卖掉礼拜日穿的棕色西装，日子过得越来越穷了。
现在，他戴着高帽子一走在街上，人们就会交头接耳地说：“那就是医学博士约翰·杜利特！他曾经是西部地区最有名的医生。可现在看看他吧，他一点儿钱都没有了，袜子上全是窟窿！”
可小狗、小猫和孩子们还是跑上去跟着他走过全镇——就和他有钱的时候一样。
