比田若无其事地看着书，说了句“都是老毛病了”，显然没把健三的安慰当回事。同样的事情每年都要反复几次，深受其害的老伴自然也枯瘦了不少，可比田对她似乎没有丝毫同情心。事实上，对这个一起生活了近三十年的妻子，他连一句甜言蜜语也不曾有过的。
见健三过来，比田放下手里的书，摘下金丝眼镜：“趁你去卧室，看了会儿闲书。”
比田和读书——根本就是八竿子打不到一处去的人和事。
“什么书？”
“不过是本老书，你看不上眼的。”
比田笑着把放在桌上的书递给健三。使健三感到吃惊的是，居然是《常山纪谈》[《常山纪谈》：日本儒学家汤浅常山（1708~1781年）所著随笔性的史谈集。]。不过，现在自己的妻子咳得快要断气，他却满不在乎地听着，无动于衷地看着书，这也充分暴露了他的品质。
“我这个人哪，思想老旧，爱看这种故事书。”
他把《常山纪谈》当成一般的故事书，显然，他一定也会把写此书的汤浅常山当成说书人。
“到底是学者啊，这个男的。他和曲亭马琴相比如何？我还有马琴的《八犬传》[《八犬传》：《南总理见八犬传》，曲亭马琴（1767~1848年）的代表作之一。曲亭马琴即泷泽马琴，江户后期小说家。]呢！”
的确，在他的桐木书箱里完好地保存着一本用日本纸铅印的《八犬传》。
“你有《江户名胜图绘》吗？”
“没有。”
“这本书很有趣，我特别爱看。怎么样？借你看看？说起来，我就是因为这本书才知道了江户时代的日本桥和樱田。”
比田从壁龛上的另一个书箱里取出一两本用浅黄色的美浓纸做封面的旧书。他把健三当作连《江户名胜图绘》这个书名都没有听过的人一样。其实，在健三的记忆中，小时候他从库房里把画册拿出来，专心地一页一页翻找插图的情景，比什么都有趣，也令他怀念。直到现在，他还清楚地记得，这本画册上画着骏河町的越后店[ 越后店：指当时有名的越后绸缎店。
]的布帘，还有富士山。
“眼下即使想调节一下生活，也实在没有时间像往日那样悠然地看一些与研究没有直接关联的书了。”健三在心里这样想着。他感到很烦躁，觉得自己又可怜又可悲。
健三的哥哥一直到约定的时间都没有露面。比田为了打发这无聊的时间，一直在谈书的事。他似乎觉得，只要是谈论与书有关的事情，健三都不会感到厌烦的。可惜，就比田的知识水平，他也只能是把《常山纪谈》当作普通的故事书。他还把过去出版的《风俗画报》一册不落地拿了出来。
书的话题谈完了，他不得已换了个话题：“阿长也该来了呀！都说好了，不应该忘了的。再说，我今天是抽空出来的，最晚十一点就得回公司去。要不去接他一下吧？”
这时好像又出现了新的状况。姐姐的咳嗽声像着了火似的，在客厅里都能听得到。
