1908年4月13日上午，北京永定门火车站的月台，弥漫着伤感的气息。
据《北华捷报》、《泰晤士报》报道，十几个西方国家的驻华使节，清廷勋戚权贵、各部臣僚、总税务司署职员及名流士绅、工商买办、各界人士上千人，聚集于此，为赫德（Robert Hart）送行。
人生自古伤离别，赫德私人组建的海关乐队反复演奏各国国歌，送别主人。乐声中没有一个西方人“不含着眼泪道别”。而赫德竟也无语凝噎，他知道自己将一去不返。
专列在呜咽的汽笛声和《友谊地久天长》的终结曲中缓缓启动。海关总税务司赫德因病卸职回国，结束了他对中国海关长达48年之久的统治。
登车前，赫德在月台上转过身来，留给中国的不仅是一个苍凉的姿势，还有一个庞大的海关帝国。
海关帝国
鸦片战争一声炮响，催生出外籍税务司制度。这种骑着大炮炮管进来的制度，将原本独立自主的中国海关异化为一个怪物！明明是大清国的行政机关，却处于金发碧眼的洋人管理之下。这具体形硕大、盘根错节的怪物就好比海底深处的大章鱼，张牙舞爪，触角伸得很长。它的业务管理包罗万象，已远远超过其主业——征收关税，诸如航政、港务、内债、外债、邮政、同文馆等，均被一网打尽。它呼风唤雨，深深地卷入清政府的内政外交，甚至连中国参加海外博览会，也被它一手包办，时人称之为“赫德之赛会①”。
这一切，当然要归功于“我们的赫德”。在某种程度上，他就是晚清中国海关的代名词。这个中国近代海关史上举足轻重的人物受命担任总税务司时，年仅28岁，从此开始了他把持中国海关长达近半个世纪的“赫德时代”。
在这漫长的岁月里，相对于大清王朝的日薄西山，赫德一手创建的“海关帝国”大厦却一天天成长。在他卸任之前，其羽翼之丰满，臻于极致。
这个“帝国”的总部是设在北京的总税务司署，堪称清政府里唯一没有贪污腐败的衙门。它有一整套脱胎于英国文官制度的管理体系，形成了以英人为主、洋员控制的海关网络。它拥有5500名雇员，管辖着46个海关，50处常关，182座灯塔，798座望楼，2800处大小邮商，每年为大清国提供白花花的3000多万两白银，占清政府财政收入的1/3强。
在这个“帝国”供职的洋人来自全世界20多个国家和地区，宛如一个小“联合国”，因此“国际官厅”成为它的绰号。
这就是赫德的帝国，在这里，他是说一不二的王。他曾经不徇私情，拒绝给广州的牧师朋友之子安排职位。如今，他把他在中国打下的“江山”交给了妻弟裴式楷（Robert Edward Bredon）。
这是一个在中国获得最高地位和最大名气的外国人。然而，正如一千个人眼里有一千个哈姆雷特，有人抨击他控制中国海关，是不平等条约关系的实践者；有人赞美他以客卿的身份，促进了中国的近代化，是大清国改革开放的总设计师；也有人揶揄说——否认罗伯特·赫德先生是一个天使，就是亵渎神明②。
赫德的火车渐行渐远，将一切褒贬抛诸脑后。他可不像那个多愁善感的丹麦忧郁王子，这个嗅觉灵敏、行事果断的“国王”很清楚，“赫德时代”随着他的离去，画上了休止符。
临行前，病榻上的赫德写下了这样一首意味深长的小诗：
你嬉戏已足
你吃饱喝足
该是你离去的时候了！
调侃的笔调背后，是无限凄怆的感触。
其实，4年前他就敏感地意识到，该打道回府了！
那一年，在史称“清末新政”的改革浪潮中，海关的处境已变得十分微妙。
它的顶头上司总理衙门早已改称外务部，海关行政体制面临一系列不可预知的变化，西方列强再按照旧有模式奴役中国的前景变得更加渺茫。
而此时已近古稀之年的赫德已到达权力的顶峰，清朝的最高统治者慈禧太后多次召见他，并封以头品顶戴、太子少保等头衔，但赫德从无上恩宠的背后似乎嗅到某种危机，他“需要有蛇那样的机智，鸽子那样的温顺”，才能化险为夷。
但该来的终究还是来了。1904年美国圣路易斯世界博览会仿佛一剂清醒剂，让他彻底认识到，中国的涉外事务已经不需要他所领导的海关了！
或许，中国政府也不需要他这个洋客卿来出谋划策了。
在这次世博会上，中国人第一次自行组团前往。时评曰，此乃“中国政府正式登上世博会舞台的开端”，而海关洋员彻底沦为了配角！
有一个不受清政府待见的人物，同时也是本书第一章的主角，出现在了会场。他就是——孙中山。
最盛之会
1904年4月6日，孙中山由檀香山乘“高丽”号邮轮抵达旧金山码头。
8年前的伦敦被难不仅使他声名远扬，而且让世人认识了他的伟大事业。《纽约时报》在一篇题为“为新中国而呐喊的孙逸仙博士”的述评文章里这样写道：“孙先生展示了他作为一个东方人的才能，他通过唤起英国公众的同情而使他的政见能传播开来，以便能够从新的鞑靼部落手中拯救中国。”
但现在的孙逸仙博士却无法施展任何才能，因为他一上岸，就被美国海关拘捕，说其所持护照有问题，而且是“中国乱党”。第二天，美国移民局将他转到仙人岛上的一间小木屋里，羁押起来。
小木屋面朝大海，春暖花开，但孙中山没有心情在这里做“逸仙”。他实在不知道，伦敦蒙难时的好运气还会不会再次光临？
事情居然与圣路易斯世界博览会密切相关。
1904年圣路易斯世博会，是美国为隆重纪念“路易斯安娜购地”100周年而举办的。自3年前起，美国就广撒英雄帖，向世界各国频频发出邀请。
为此，清廷特派贝子溥伦率团与会，成为中国官方参加世博会的鲜明标志。
正因为溥伦贝子开启世博之旅，将于4月抵美，此时在檀香山宣扬“倾覆满洲政府，建设民国”的孙中山引起了清保皇势力的担忧。对于孙中山的下一站行踪，他们密切关注。见其离开檀香山前往旧金山，一惧美国本土华侨再受孙氏蛊惑，二怕溥伦贝子参加世博会受到革命党的干扰，于是，保皇势力唆使旧金山海关有意留难，孙中山的人生继英伦蒙难后再遭一劫。
还是在年初，孙中山为发展革命势力，在檀香山加入了以“反清复明”为宗旨的致公堂。这个组织的势力渗透遍布全美的华人帮派，成为相助孙中山的贵人。
旧金山致公堂大佬黄三德获知孙氏有难后，当即展开营救行动。黄帮主先是具保将孙中山保出，又花重金聘请美国律师，并伪造孙中山出生于檀香山的证书，迫使美国工商部裁定其享有居留美国之权利。终于，孙中山在4月28日获准入境。
孙中山获释那天，黄三德专门组织致公堂成员到码头列队迎接，敲锣打鼓舞狮游龙，让孙好不感动。接着，孙中山在黄三德的陪同下，到全美各埠继续宣传革命，心情大好之下，于8月18日乘兴来到正在举办世博会的圣路易斯。
这届世博会气象恢弘，中国东方式的建筑和传统文化尤其受到欢迎。
这一切强烈震撼着孙中山的感官，不由发出“此会为星球开辟以来的一大会。
为世界最盛之会”的慨叹！
孙中山眼里的“最盛之会”，在赫德看来，毋宁是海关最后的绝唱。
在接到圣路易斯世博会的赴会邀请后，清政府便任命溥伦为中国代表团正监督（团长），外务部同时札行赫德，说本次参会拟派正监督一员，副监督两员，“惟副监督二员内应用税务司一员派充此任，尤以美国人为合宜③”。接到札文后，赫德明白，由海关全权代表参会的日子一去不返。虽心有不甘，但他还是平静地奉令行事，在全海关美国籍税务司中遴选出柯尔乐（F.A.Carl）来担任副监督一职。
①在清廷档案文献里，博览会之称谓有“赛会”、“万国赛奇会”、“赛珍会”、“炫奇会”等。
②辜鸿铭.中国人的精神.新北：稻田出版有限公司，1999。
③二档馆藏海关总税务司署档案。
