这是一个叫杨树林的火车站，车站广场上很脏，大包小裹、或坐或蹲着许多带着行李卷的人，三五成群、表情漠然，多数都穿着老式的制服……武警、野战、铁路、税务、工商……，不仔细看，像是一支集会大军。
“找活吗，大爷？”问话的是一个青年男子，一头短发根根直立，倔强地很，但语气却很温和。
“我只做长工，不做短工。”老头抬了抬头，眼睛却没看他，而是直盯向他身后的某个地方。喉头急动，把口里的馒头紧着咽了下去。
“长工什么价？”青年身边的一位中年男子问。
也许是买商品一样的语气让青年男子心里有些不舒服，眉头稍稍皱了一下。
“两千。”而老头却没在意，似早有准备地脱口而出。
中年男子转身跟青年男子递了个眼色，悄悄地说：“这价不贵，长工一般都三千，虽说老头岁数大了点，我看身板还硬实，再说岁数大的也好摆弄呢，把这老头领着吧。”
说话间，青年男子已经把这个老头打量了一遍，其实他刚看见这老头的时候，已经喜欢上这老头了。那时他正在啃个馒头，吃相稳重，不像多数找活计的粗汉那样，把一张嘴吧唧得山响。馒头在瘦削的腮帮里忽起忽落，嘴合得严实，无一丝声音。那身虽已经发白，但洗得干干净净的老式解放军军装，也让人觉得顺眼。尤其是老头那瘦削的腮帮，更让他觉得亲切。爷爷的脸，就是那样的。
“大爷，跟我走吧。”青年男子把老头身边的行李拎起来。老头站起身，却一把将行李卷抢了过去，说：“东家，你前面走。”然后将行李甩在肩上，步子稳健地走在身旁。
青年男子姓王，上学时一直叫王星，后来改名王椿熠。中年男子是王椿熠的亲戚，老头姓于，一路上，王椿熠一直喊他于大爷。
现在王椿熠的身边是三个人，中年男子、于大爷，还有一位张姓的大胡子。
张大胡子是在半路上遇到的。也是那辆“东方红”60型拖拉机的主人，四十多岁的年纪，满脸的络腮胡子，只有在哈哈大笑的时候，才能清楚地看见他的嘴唇和牙齿。红唇、黄牙、黑胡子，色彩丰富而分明。
正是锄杂草的季节，小村子里面的闲人很少，几只鸟在村头的杨树上悠闲的唱歌，一个妇女坐在小板凳上抱着孩子边喂奶边与一个老太太聊天，怀里的孩子叼着奶头已经睡着了。俩老头在一株大树的阴凉下使劲的敲着象棋。小村让王椿熠觉得放松，以至有些困倦。
很容易就打听到出售闲置拖拉机的人家。拖拉机停在一栋砖房的后面，隔着杖子看去，那大家伙原本红色的油漆已经褪色，不知道已经歇息了多久，旁边的蒿草长得很高了，像要把它淹没。只有前额头上三个凸出的大字“东方红”还依稀能看出往日的辉煌与强壮。这三个字，出自于开国伟人之手。在开垦北大荒的时候，在那个激情洋溢的年代，能做一个拖拉机手，是许多热血青年的骄傲。驾驶着这钢铁的机器犁开沉睡的黑土，大概与驾驶坦克冲向敌人的感觉差不多。
“是你们想要这拖拉机吗？”一个细细的男声在王椿熠的身后问。转头看去，却见一张满是络腮胡子的大脸。他很难相信，这么纤细温柔的声音，是由这样一个大汉发出来的。汉子的大手抹了一把脸上的汗水，看来是从地里急匆匆跑回来的。
“嗯，先看看。这车状态怎么样？”王春熠的亲戚回了一下头，就又盯着拖拉机看。
“你看看这链轨板就知道了。”汉子似乎对别人怀疑他的拖拉机很不屑，趟过杂草，把几个人引到他的拖拉机跟前，指着那些整齐的链轨说。已经有一部分链轨埋进了土里，看来这车已经停在这里很长时间了。亲戚仔细的查看了链轨板与链轨轴的空隙后，微微的点了点头。王椿熠后来知道，拖拉机的行走系统，是它最易损坏，也是最让人头疼的位置。
“这车看起来还行。能启动一下吗？”亲戚问。
“好。帮我提桶油去。”大胡子对亲戚说。不一会，一大桶柴油倒进了车后面的油箱，大胡子扯下车头前面的一根管子，狠吸了几口，油就流了出来，然后再安好管子，回屋子里取出一个白酒瓶子，把里面的液体倒进车体右侧的一个小酒盅样子的铝合金容器里。王椿熠闻到了一股浓浓的汽油味，原来那酒瓶子里装的是汽油。
大胡子在拖拉机的驾驶室里翻出一根一米左右的绳子，那绳子小指头粗细，油渍麻花的。把那绳子在小酒盅边上的一个飞轮上缠了几道，一只脚蹬在链轨板上，使劲一拽绳头，突然像一阵炸雷响起，巨大的声音吓了王椿熠一跳。那启动设备的轰鸣就在没有任何的隔音下直击耳膜，刚才缠绕绳子的飞轮在眼前飞速的转动。大胡子的两只手在边上的几根手柄上娴熟的翻舞，就像一个指挥家，机器的声音随着他的手势或低沉或高亢，或嘶哑或清亮。不一会儿，一串烟圈便从拖拉机的烟囱里喷出。机器的身体在微微的颤抖，大胡子眼睛看着烟囱，两只手柄相对一合，巨大的轰鸣嘎然而止，只剩下拖拉机均匀平稳的喘息声。
王椿熠后来知道，这种老式的拖拉机要用外挂的辅机来启动，利用辅机的快速转动来带动内部的主机。主机是柴油发动机，这辅机却是用汽油启动的。而这一切，需要经验、技巧、感觉，甚至是勇气来完成。也就是直到农场关闭，王椿熠启动拖拉机的手法还没达到熟练程度。大胡子用一盅汽油就能完成启动，他却至少要用两盅。
做完这些，大胡子麻利地跳上拖拉机，用手轰了几下油门。这种拖拉机的油门是用手来掌握的，不是用脚。而转向是左右两根操纵杆，不是方向盘。然后把一侧的操纵杆拉向自己的怀里，脚踩着同侧的刹车板，刹车也是双侧的。蓦地，拖拉机原地旋转了起来，链轨板下的黑土翻卷而起，拖拉机停下的时候，刚好是360度，一个整齐的圆。
“这车不错。行走，离合，转向，发动机都没毛病。”亲戚在王椿熠的耳边说。亲戚是行家，可更让王椿熠欣赏的，是大胡子那一套动作，眼花缭乱，又井然有序。
大胡子跳下车的时候，已经把发动机关闭了。没有了机器的轰鸣，耳朵里传进来的几声悠扬鸟叫，显得那么动听。翻起的新鲜泥土里，蚯蚓在蠕动，一只棕红色的大公鸡赶紧跑来寻找自己的美食。
“这是分田到户的时候，从大队买来的车，干了几年活，就停在这里没再用，状态很好。”大胡子搓搓手，“停在这里可惜了。以前我在大队，就是开拖拉机的。”然后又拍了拍拖拉机的车盖子。“这车你们要是相中了，给两万块钱就开走吧。这车前面有推土铲，开荒地最好了。”大胡子细细的声音里，有一丝不舍。顺着他的手指看去，木头杖子边上的深草中，隐约露出两只推土铲的手臂。
跟亲戚简单商量了一下，就决定买下这辆拖拉机。大胡子并没有流露出应有的高兴，倒有些沉闷的样子。把王椿熠他们让进他家的屋子里喝水，大胡子则一直埋头抽烟。房间收拾得干净利索，土炕上铺着淡色花纹的地板革，水泥地面扫得干干净净，装茶杯的托盘用白纱布罩着，显示出主人的细致勤快。中午，他老婆——一个瘦高的女人回来了，进屋子的时候，女人在门口使劲地蹭了几下鞋底的泥土。
“老张，都几点了，还不赶紧去买点酒和菜，你不饿，人家还不饿吗？”女人说话的声音急促而高亢。看来她也知道王椿熠他们的来意了。老张应着他老婆的话慢腾腾地走了出去。
“家里多少地，大婶？”椿熠把茶杯放在炕沿上。
“一共就十来亩地，几天就伺弄完了。让他出去找点活干，也不去，死木头嘎瘩一个，就得意摆弄农机具。”女人说话的时候，手也不闲着，在屋子角落里拿起块磨石，“噌、噌、噌“地磨着一把锄头。
“让大叔跟我去山里吧，工资好商量。”这想法似乎在见到大胡子后，就隐藏在王椿熠的脑袋里了。
“开荒，开拖拉机，他指定能去，我们就是开发这里的荒地时认识的呢。”女人的眼睛里闪过一点亮光。“对拖拉机，比对老婆孩子还亲呢。要不是孩子在外地上学需要钱，他还不一定舍得卖这车。”
“哈哈，火车不是推的，牛皮不是吹的，不管啥车到咱手里，保管让它服服帖帖的！”大胡子一手拎着两瓶白酒，一手拎着一只鼓鼓囊囊的方便袋回屋了。因为听见了他老婆的话，大胡子显得很兴奋：“这老娘们，净瞎说。三亩地一头牛，老婆孩子热炕头，还是老婆孩子最亲呗。赶紧去园子里揪几根黄瓜，挑嫩的！”
桌子摆在炕中央，几个人盘腿围坐。卤猪头肉、猪耳朵、新鲜的黄瓜、大葱、香菜、尖椒，还有一大碗刚从缸里舀上来的大酱，摆了满满地一桌子。酒就用饭碗盛着，因为大家都高兴，这酒就喝得畅快，大胡子的女人也喝了半碗，枯黄的脸上泛起些红晕，依稀能看出年轻时候是个妩媚的女子。只有于大爷扒了一碗饭就下桌了，从口袋里掏出个烟荷包，卷了根粗粗的“蛤蟆头”点着，用嘴叼着，拣起地上没磨完的锄头磨了起来。屋子里弥漫起呛人的旱烟味。
“老于大哥，你不喝酒咋行？一分酒一分活，以后咱们在一起干活，我得监督你，干活不许藏奸，喝酒也不许藏奸！”大胡子拿着根黄瓜在酱碗里杵了一下，“咯吱”咬下一大截。他已经答应跟椿熠他们去山里开荒，好象着急一样，一碗白酒很快就见了底。
于大爷把磨好的锄头放在墙角，咧嘴笑了一下，没有接茬。一路上大爷就沉默着，可手却闲不住，总抢着帮王椿熠他们拎包。王椿熠喜欢看大爷的眼神，那眼神很干净，干净得像是个孩子。
寒冷地区居住的人，酒量都不小。王椿熠平时不怎么喝酒，可今天也喝下去了一碗，差不多得有半斤。大胡子再给他倒酒的时候，他拒绝了，大胡子也就没再坚持。
“孩儿她妈，你快去给我收拾收拾行李，我跟东家雇辆汽车去。”大胡子坐在炕沿上，用脚划拉着自己的鞋，酒喝得有点急，他的腿脚好象不太听使唤了。
东家，大胡子也这么称呼王椿熠。记得小时候看连环画，佃户和长工管地主叫东家，爷爷曾经告诉他，古代人以东为尊，所以有钱人都把自己的房子建在东边，久而久之，就把地主或者有钱人叫东家了。王椿熠那时候还小，连东南西北也分不清，但这典故却记得牢靠。那时候在连环画上看的“东家”都是坏蛋，做梦也没想过自己长大了会成为别人的东家。这称呼，这场景，让春熠觉得滑稽。尤其是大胡子喷着酒气，扯着细细的嗓音这么称呼他，几乎让王椿熠笑出了声。
“孩儿他妈，把咱的行李结实点打着！俗话说：木匠的斧子、瓦匠的刀、跑腿子的行李、大姑娘的腰。咱要去当跑腿子了，你另找个人过吧，哈哈。”大胡子撩开门框上挂着的帘子，有点晃荡的走了出去。
跑腿子是东北方言，指找不到老婆，没有家，扛着行李到处找活干的男人。王椿熠注意到，于大爷的面容冷了一下，又低头翻出他那个烟荷包，卷了一根“蛤蟆头”，狠吸了两口，带出几声咳嗽。
王椿熠跟着大胡子去镇上，很快就找到一辆“东风”货车，车主看来以前就载过拖拉机，谈妥价钱，跟别人借了几根粗大的钢丝绳，就开车跟着大胡子回到了他家。大胡子指挥着司机，把车厢屁股对着一个沙包，车厢与沙包几乎连在一起了，然后在两者之间架了两块厚厚的木板。
大胡子的老婆站在屋子门口，看着大胡子忙碌着，瘦瘦的脸上没有表情。一个行李包放在她的身边，捆得方方正正。大胡子忙完了，似乎才想起自己的老婆。
“你们都背过身去，别看。咱跟老婆亲热亲热，道个别。”大伙笑着收拾自己的包裹去了。大胡子走到老婆面前，呆了一会儿，却什么也没说。最后拍了拍女人的肩膀，拎起行李就塞进了拖拉机的驾驶室。女人的眼睛红了。
又是启动拖拉机的轰鸣，大胡子把它开到了沙包上，拖拉机的履带对准了那两块厚木板，大胡子把它稳稳的开上了“东风”汽车。汽车的厢板不堪碾压，发出颤抖的吱呀声。大胡子帮司机用粗钢丝绳把拖拉机的四个角牢牢的固定在汽车上。拖拉机停的位置与汽车厢板的距离，前面与后面，左边与右边的，就跟量出来似的，那么均匀，刚好就停在了正中央。大胡子又跳上拖拉机的驾驶室，探出头来像指挥官那样一挥手。
“出发吧！东家你跟他们两个坐驾驶室，咱就在这里睡觉了，还是专车呢，呵呵”。这样的乘坐方式很明显是违章行为，可是因为没有高速公路，加上山高皇帝远的，王椿熠也经常能见到那些运木材的“爬山虎”进山的时候，汽车载链轨车，链轨车上载人的景象。
大胡子的老婆好象想起了什么，回屋子取出一双手纳的“千层底”布鞋，叫了大胡子一声，在汽车下面把鞋扔给大胡子。大胡子胳膊探出拖拉机的驾驶室很远，才抓住那双鞋。
“这老娘们，咱还没走呢，你就抛开绣球了，多亏没让别人接住。等俺回来后咱们再入洞房！”大胡子回身把鞋塞进行李里面，拉上了拖拉机的门。
汽车开了，轮子卷起的烟尘，似条细线，把小村子拉远，直至不见。出了村子，满眼都是碧绿的庄稼，村人在其中锄草，就像游在一片干净的海里。想到自己也会拥有这样的一片海，而且会酣畅淋漓的在其中畅游，王椿熠心情就很开朗，几声不成调的口哨，在乡间公路的颠簸中，颤抖着扔给了田野。
童年的生活经历是种在人心里的种子，它会随着时间的推移而发芽，生长，繁茂，直到长成一蓬塞满人心灵的乱草，又痒又疼，让人忍不住去抓，去挠，去触摸。
