胶东的海产品中，最大众化的莫过于海蛎子。
海蛎子，学名牡蛎，南方人称之为“蚝”。在我国，北起鸭绿江，南到海南岛，沿海皆有牡蛎生长。明朝的李时珍认为：蚌蛤之属，皆有胎生卵生，独此化生，纯雄无雌，故得牡名，曰蛎曰蚝，言其粗大也。
海中贝类，如扇贝、蛤蜊、蛏子等，或左右对称，或上下匀称，形状规则。惟海蛎子的外形与众不同。下壳较大而凹，如同一幢小房子；上壳较小而平，严严实实地盖在下壳之上。因此，海蛎子壳又有“蛎房”之称。海蛎子长成这般模样，实出无奈。由于牡蛎的足已经退化得失去了作用，自身没有移动能力，过着固着型生活，又不是生活在深水区域，所以很容易被其他生物“侵犯”。因此，它的壳便发育得如此坚硬粗狂，充满棱角，以此来吓住对方，保护自己。
离我家不远处的浅海，有一座长满海蛎子的礁石，乡亲们叫它蛎子石。传说很久以前，海滩上突然飘来一座小山，乡亲们走近一看，原来是一条奄奄一息的大鱼，这条鱼浑身长满了海蛎子，已经沉重得无法游动了，才游到浅海向人们求救。乡亲们赶忙从家里拿来工具，从大鱼身上铲下一层又一层的海蛎子。几天后，海滩的海蛎子堆成了小山，大鱼也卸去了沉重的负担，又摇头摆尾地游进了大海。大鱼游走，留下了一段美丽的传说，留下了一座涨潮时没入水中，退潮时露出海面，浑身长满海蛎子的蛎子石。
海边之人，捕鱼捉蟹各有手段。鱼有捕鱼、钓鱼之说，海中的蛤蜊要挖，蛏子要钓，唯有海蛎子曰“打”。因为，采海蛎子的工具与其他工具不同。一只短把的木制手柄，前端安装一个特制的带尖儿的小勾子，叫作刨钩；一个锯去后屁股，顶部削成45°角的子弹壳，俗称“铁指甲”；外加一只铝饭盒或其他容器，这就是打海蛎子的全部工具。在礁石上认准海蛎子后，先用小刨钩刨开海蛎子的上壳，露出洁白如玉的海蛎子肉，再用套在食指上锋利的铜指甲将下壳中的海蛎子肉挑入容器中，这便是打海蛎子的全过程。
别看海蛎子出身卑微，外形粗狂，但是打开坚硬的外壳，呈现在人面前的是肉质细腻，洁白如乳的海蛎子肉，特别是冬春季节，海蛎子最肥的时候，饱满的海蛎子肉透着浓浓的海鲜味扑面而来，真是令人垂涎欲滴。
在胶东沿海，海蛎子大概是唯一可以生吃的贝类，因此，生吃海蛎子是较为常见的吃法之一。小时候，家里没有下饭的菜肴，海边的孩子们就会兜里揣上块饼子，带上打海蛎子的工具，来到海边儿，蹲在礁石上，吃一口饼子，打一只海蛎子当菜。一会儿，就着海蛎子，饼子也下了肚。按现在的说法，那真是绿色环保的健康饮食。如今，野生的海蛎子越来越少，因为近海污染厉害，即使野生的海蛎子，敢于生吃的人也是越来越少了。好在人们发明了人工养殖，不然，海边的人们真不知该如何面对没有海蛎子的生活。海蛎子的大众化和即食性，让海蛎子成了海边人生活的最爱，浓浓的海蛎子味已经融化在海边人的血液里，散发在人们的体味中。在胶东沿海，形容某人老土，就说他满嘴的海蛎子味。
大概是因为海蛎子本身肉质鲜美，无需太多加工，所以海蛎子除了生吃之外，其他的烹调方法也相对比较简单。将海蛎子放在火上烘烤，待海蛎子壳裂开了口子，便掀去上壳，将下壳中的砺子肉和汤一起吸而食之。这可是真正的原汤原汁，那个鲜嫩，那个美味，只可意会，无以言表。其他的吃法，诸如海蛎子炖豆腐、海蛎子炒鸡蛋等也是不错的吃法。在胶东沿海，还有一种地方名吃，叫做炸蛎黄。将新鲜的海蛎子用开水汆一下，沥干水分，然后裹上生粉，下到油锅里炸至金黄捞出，然后蘸上椒盐，咬一口，嘿，外焦里嫩，既保持了海蛎子的鲜味，又有油炸的脆香。
在我少年的记忆中，我家不远处的蛎子石似乎是取之不尽，采之不竭的聚宝石。然而，近些年，这个神话破灭了。如今，野生的海蛎子越来越少了，个头也越来越小，家门口的这块蛎子石，几乎只剩下空空的海蛎子壳，蛎子石只剩下一个美丽的传说，人们经常是带着工具满怀希望而去，失望而归。现在的市场上出售海蛎子的摊贩仍然很多，但大部分是人工养殖的，有笼养和绳养之分，还有一部分是从笼子里或绳子上掉到海里，在海底翻滚了若干时日，后被渔民用网捕上岸来，棱角磨去了许多，样子也不那么狰狞，当地人称之为“滚蛎子”。这些人工养殖的海蛎子，填补了野生海蛎子的短缺，且个头肥硕，品质也还可以，海边的人们仍然可以享受到这一价廉味美的平民海产品。但是，久住海边的人们，仍然怀念野生的海蛎子，仍然向往带上工具，到海边礁石上边打边吃海蛎子的那段时光。
