很难找到理由避开这些人。无家可归的孩子，父母大多死于战争，孤苦伶仃；断腿的人都是踩在塑料地雷上，生命虽是保住了却失去了劳动力，无奈沦落。战争是整个人类的“发明物”，而柬埔寨人却承担了更多的恶果。来之前，在网上看到些攻略，说柬的流浪儿童大都有幕后黑手操纵，给他们的钱都会被收走，建议游人不要给钱，给他们一些文具礼物更好。因此，来之前，我也带了许多用作礼物的笔。可到了柬埔寨后，我很快就改变了自己的看法，笔一支也没送出，全是给的钱。对着这些流浪儿，高谈阔论学习的重要性是矫情的、可耻的。对他们来说，生存远比学习重要，给他们点钱要比给他们无用的文具强得多，至少他们今天就不用生活在讨不到钱就要挨打受饿的惶恐之中，至少今天他们能有些小小的快乐。
将大钞换成面额小的零钞，却发现“施舍”仿佛是个无底洞，只要开了个头，就似乎总有生面孔的人出现在眼前，伸出那只脏兮兮的手。据说，暹粒所有经营场所每月都有捐出一定数额的费用用于资助这些人，但远远不够，雏妓、流浪儿仍是最为泛滥的社会问题。
在一家高级餐馆前，我看见一个身穿军绿色上衣，面朝餐馆，略显秃顶的男人坐在门前，餐馆的门童驱赶他，想让他离得更远些。他一直目不转睛地盯着餐馆里的“富人们”，只要这些人中有1%的对他施舍善心，就足够他解决好几天的温饱了。他的神情中流露出一些打动我的东西。我的相机便不自觉地对准了他，他很敏感地看着我，我以为他不同意会摇摇头，他看了我几秒钟，随即露出笑容——他的笑，有些羞涩，天真无邪毫无烦恼。拍了一会儿，我有些疑惑不解，如果他觉得不好意思完全可以避开我的镜头，但他却带着那样的心情，露出能够代表心绪的笑容，坦然面对。我倒不知道该不该给他钱，像做错事的孩子，仓皇离开。回头看他，他仍带着笑容望着我。
他的笑，像闪电划过漆黑的夜空，像惊雷打破暹粒的浮华。
不被人遗忘的废墟
越南的会安在法国殖民时期和美越战争期间，幸运地保留了重建后的原貌。但不远处是被称作“小吴哥窟”的美森谷地，是越南仅有四个世界文化遗产之一。在20世纪40年代拥有近50座较完好的建筑，但经过历年战争，遭到轰炸经受严重破坏，美森谷地可谓百孔千疮。
公元4世纪末期，占婆国王在美森兴建印度教寺庙，后来的占婆国王相继在此修建寺庙，从7世纪到13世纪共修建70多个印度教寺庙，使美森成为占婆国的宗教圣地。占婆王国衰败后，美森因为年久失修而湮没于时光背后。1885年，美森占塔群被一个法国人无意中发现。1975年越南南方解放时，只余下20座建筑却无一座完好无损。美森谷地目前分为十个游览区，分别用罗马字母A～K标识出来。除了A、B两区的稍有看头，其他几乎都是废墟一片，只有从散落在地的碎片中依稀看出当时的昌盛。曾经的繁花似锦与今日的荒芜残破让人心生凄凉。遗址区尚未涉及人烟的地方有可能还埋着地雷。
美森圣地是一个被损毁严重的建筑群，虽然被称作“越南的小吴哥”，实际上是无法跟吴哥窟相提并论的。不过，我仍感受到了那残垣断壁间传递过来的震撼。有时候，残损更具有震撼人心的美，就像断臂的维纳斯一样，残损能触及人们心中最柔弱的那根弦。
导游仍旧很卖力地解说，游客也极力做出很感兴趣的样子，很配合地在失落或怅惘中找寻着自己所希望看到的东西。时间在这里仿佛被调慢了，从兴盛到衰败，所有的历史事件仿佛都被放大成慢进镜头，踏着历史的河流开始往回走，从发生在此的最后一次战争直到占婆国历史，细听之后又想不起到底听懂了什么。
我对建筑群里的那条小河发生了兴趣，几个越南年轻人在河里徒手捉鱼，他们的笑声传遍山谷。这种真实的快乐感染了我，我也脱了鞋走进河里，却差点被青苔摔了跤，惹得桥上一群观众哈哈大笑。
但回过神来，满目废墟，时间仿佛凝固般死寂，战争那么不客气地夺走一切，又留下一切，还没有来得及明白为什么，时间更不客气地点滴流逝，不给人们思味的机会，幸而还是让人们明白，战争是不好的东西，和平幸福是多么可贵。
养活一家十口的女孩
缅甸蒲甘的旧城亦是伊洛瓦底江的灵魂，每一座寺庙都记载了伊洛瓦底江的万物生灵，演绎着最美的日出和日落。只有到了蒲甘才会明白，其实所有的命中注定都是人为的，就像经过了漫长的旅途，放纵了太多的矫情，深沉了许久的浪漫，终究是要面对它——蒲甘。
伊洛瓦底江滋润了蒲甘的生生不息，蒲甘的旧城亦是伊洛瓦底江的灵魂。
蒲甘，就像是近在咫尺的中古时代，既是缅甸的佛教文化古城，又是缅甸的精神导师。公元11世纪初，缅甸阿奴律陀国王率兵征战，吞并了包括缅甸南部文化发达的直通王国，建立了缅甸历史上第一个包括缅、掸、孟等民族的统一的封建王朝，并在1044年定都蒲甘，成立了蒲甘王朝。阿奴律陀国王是一位虔诚的佛教徒，在南征北战时获取了著名的《三藏经》，顺便还俘虏了几百名名声远扬、博才多学的高僧和工匠，国王处心积虑在蒲甘大兴土木。在近200年的时间内，蒲甘修建了1.6万座佛塔，这意味着每个月便要修建近7座佛塔。而民间更有传说蒲甘最多时拥有444万座佛塔，因而拥有“四百万宝塔之城”的称号。可惜，“宝塔之城”并不平安。在后来的近千年，蒲甘经历了无数战争，在1973年的普查中，佛塔仅存2217座；而在1975年地震中，佛塔又受到了损毁。1990年，当地政府将蒲甘旧城的居民迁移至旧城以南5公里的新城，旨在保护珍贵的旅游资源。但庆幸的是，旧城仍有居民区，不至于每天赶很多路进入景区深处。
第一次走进缅甸，如在老挝那种熟悉的贫穷感，穷到有时候让人没有勇气直视。在蒲甘，这种熟悉感点醒我，去明白生活是“人艰不拆”（ 人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿）的旅程。
乞丐多是孩子、老人，他们丧失了工作的机会，一般孩子10岁或年纪更小，已可以帮家人赚钱，看起来只有几岁的孩子被母亲抱着，露出楚楚动人的样子，很多人控制不住善良心，纷纷解囊。也有一些比较有经验的乞丐，聪明地在化缘钵里放面额100的钱，大意起价这么多，对所收到的钱，会不自觉地探望两眼。最可爱的乞丐是坐在一旁，以念佛经回报施善人。不过，也有脾气不好的，见你就是不给钱，恨恨地咕哝几句。
乞丐都有很多故事，不用问便能知道一二。家里必定穷得锅都揭不开了，或人口太多，人人都饿着肚子。穷人到底有多穷？
我在古城遇到了泰文，她25岁，总提着藤编手提袋，卖些劣质的假玉器。一旦有旅游者出现，她便跟其他同样的小贩去围攻旅游者，叫着：太太，很便宜的，非常便宜。泰文没有卖出一件东西，我们坐下来聊天，聊了几句话题就自然很多。我问泰文有读书吗？她想了想，说，我读过。学校很远。原来她家有十个兄妹，她是家里年纪最大的孩子，是劳动力，必须要挣钱，所以她跟着妈妈一起卖游客商品。有时候，还要骑车追在游客后面卖。
我几乎不敢相信泰文有十个兄妹。说话间，叫迪迪的男孩光脚走过来，是她的弟弟之一，只穿了上衣，杂乱的头发不知道爬满多少跳蚤，让人怀疑他也许从来没有洗过澡。迪迪摊开手伸向我，不是要钱，而是别的什么东西。泰文告诉我，他要笔。我找遍了包，也没有他要的东西，幸好还有几颗糖。泰文没有脸露尴尬，她早习惯贫穷带来的窘迫。我问起她的父亲是做什么的，她回答父亲已去世多年。我赶紧说对不起，她反而笑了，来安慰我。原来她早已接受这样的生活。在当地，有些女孩子为了逃避家庭重担，选择早早嫁人，可在泰文看来，嫁人只是把自己从一个苦境换到另一个苦境，没有多少差别，还不如多赚钱，帮母亲减轻负担，让弟妹多读几年书。
我实在不知道如何接话了，只能由衷佩服泰文在生活中的韧性，像一棵狂风中的芦苇，虽不挺拔，但坚韧无比。贫穷是没有底线的，穷人有多穷，也无所谓，有的人依然带有富有的尊严活着，有的人已彻底一无所有。
