登陆注册
3666100000007

第7章 家世与童年(3)

父亲就只是侍弄花草,他什么也不说,照理说他和有权有势的当政者关系都很近,但他不联系,也不评论,对政治就是躲开不管。

我还记得,有一天我们的一个亲戚来我们家,教几个小孩唱吴佩孚写的反对日本人的歌,父亲听见以后马上制止说:“你们别唱了。”

他就是不招惹这些是非。

——管德访谈(2011年10月)

注释:

1874年,根据《陆军士官学校条例》正式建立陆军士官学校后,该校招生对象、专业设置和学制几经改革。1875年,第一期学员入学,招生对象为初中毕业生,学制3年,下设步、骑、炮、工4个专业,至1887年共招收11期,培养军官1285名。1889年,该校进行教学改革,实行士官候补生制度,招生对象改为高中毕业生,截至1945年共招收61期。从清政府派出留日武备生赴日进该校学习到1937年全面抗战爆发,前后计有29期,其排序另列,不按该校届期系列。

在家上小学、初中

北京自1937年沦陷,被日本侵略者统治了8年。而这一段时间,正是管德和他的妹妹、弟弟从启蒙到读完初中的年龄。

管德的启蒙老师是父亲。开始是认方块字,一个铁盒子里放着父亲在白纸上亲笔写成的卡片,50个字一包。管德记得父亲的要求是每天要念会三四个字,一直认到4000个字算结束。教他认识4000字以后,父亲认为自己当兵出身,教数理化包括古文等专业知识感到有些力不从心。于是聘请家庭教师,让孩子们在家里读书。家庭教师一共有5位,分别教国文、英语、历史与地理以及数理化,还有一位书法教师,教孩子们写毛笔字。

父亲没有对孩子们解释过为什么不让他们像别人家的孩子一样,到外面的学校读书,但聪明的孩子们随着年龄增长慢慢地明白了,父亲是不愿意他们上日本人管辖下的学校。

在家念书,5位老师负责教3个学生——管德和已到启蒙年龄的一个妹妹、一个弟弟。兄妹3人学习程度不一,上课的时间有时会错开。每天来一位老师,讲授一门功课。在这种几乎是一对一的讲课方式下,几个孩子不能不认真学习。在家中上学没有什么考试,有时老师会问一些问题,学生要答得出。

管德的书法很好,是从小打下的基础。那时书法老师每天布置的作业是写9个大楷、3行小楷。老师不来也必须写,写好交给老师批阅,写得好就用红笔画圈。

管德到现在还记得,教古文的老师姓童,是晚清的贡生。按照清朝定制,各省学政在乡试录取名单外可增列落榜优秀考生的名单,推荐进入国子监读书肄业,称为副榜贡生,简称副贡。也就是考举人没有考取,但还算是比较优秀的,作为人才选拔出来贡献给朝廷,所以那时候也叫拔贡。这位童先生就是举人没有考取,但被选为副榜贡生的。

管德回忆:

这位童先生讲书比较有意思,完全凭自己的感觉。念《孟子》的时候没有什么特殊,就是一句一句读、一句一句讲。但读《古文观止》就不一样,他专挑自己欣赏的文章 教。他认为好的文章 ,就在书上用朱砂笔拼命画圈,一讲起来摇头晃脑,连声赞叹,一副自我陶醉的样子。

历史、地理老师讲得就比较平淡。英语老师就是叫我们背单词、句子。我们学的都不是很用功。

教英语的老师跟教史地的老师两个人是夫妻。有一天教史地的老师突发奇想,叫我背几个英语单词给他听,我一个也没背出来,他回去就告诉老婆说:“他的英语单词可全忘了。”第二天英语老师来了就批评我:“你怎么全都背不出来?”

那时学英语就是要背,英语老师很厉害,来了就是要背单词,一天教不了几个新词汇。上课用的有一本书,好像是从东安市场的旧书摊上买的,就念这本书。念书倒没什么,就是背单词比较厉害,背不出来不行。

——管德访谈(2011年10月)

虽然管德这样讲自己小时候接受的英语教育,但在家里的这几年学习还是为他打下了良好的基础。

1991年,他受邀在由德国航空航天学会组织,法国航空航天学会、英国皇家航空学会和美国航空航天学会联合举办的国际气动弹性力学和结构动力学论坛上发表他的《不同的颤振主动抑制控制律的分析和风洞试验》技术报告,邀请函中有一个说明,其中写道:“English will be the off icial language at the forum.There will be nosimultaneous translation during the sessions.”意为:英语为论坛的官方语言,会议期间将不会有同声翻译。管德只身参加论坛,不仅在会上用英语演讲,还有大量参会代表、专家之间的交流讨论,足见其英语水平之高。从管德以后的学校教育情况看,他的英语口语能力与小时候的英语学习应该不无关系。

在父亲安排的这几门课中,管德比较喜欢古文,因为在几位老师中,他很喜欢讲古文的老师。他记得这位童先生抽烟抽得很厉害。当时较高档的香烟是筒装的,也叫听装,一筒50支。开始家里准备的是满满一筒,童先生一来,一筒烟还不够抽。后来就去掉一半,让他有烟抽就行了。

以后,这位童先生在日本人那里找了份差事,辞去了在管德家做家庭教师的工作。管德听到父亲说:“别看他在日本人那儿找了份差事,但高兴不了多久,最多半年,日本就该不行了。”父亲表面上每天就只是侍弄花草,其实对时局变化是非常关注的。父亲的判断是这位童先生最多干半年,日本人就该垮台了。果不其然,半年不到,日本人投降了。

这所特殊的家庭学校一直办到1945年,那一年8月15日的正午,日本裕仁天皇通过广播发表《终战诏书》,宣布无条件投降。9月2日,日本外相重光葵在美国军舰密苏里号上正式签署投降书。中国人民艰苦卓绝的抗日战争以侵略者的彻底失败告终。9月9日,侵华日军总司令冈村宁次在南京向中华民国政府陆军总司令何应钦呈交投降书。至此,第二次世界大战正式结束。

管德也在家里完成了从小学到初中的学业。

弟弟妹妹

管德有一个妹妹、三个弟弟。

在迁至鼓楼东大街的草厂胡同以后,新宅子的邻居是开钱庄的,家中很富有。管德记得,邻居家院里种着一棵枣树,长得枝叶茂盛。每到大枣成熟季节,结满红枣的树枝会延伸过院墙,他和弟弟就会用长长的竹竿打枣吃。管德说:“小弟更淘气,隔墙往人家院子里扔小砖头,有一次把人家窗玻璃都砸破了。”

尽管换了一个院落,还是有很大的空地由着管德和弟弟、妹妹淘气。

管德回忆:

我们小的时候,父母都不太管,就让我们到处乱跑。我们住的院子很大,房子旁边有一块大空地,中间还堆了一个土山,我们经常跑到土山上往院墙外面看。那个土山跟墙差不多高,院落大,贼进来都不知道。那时候我们几个孩子玩的游戏没有共同的。我喜欢的是在院子里放风筝,线很长,放得很高很高。

——管德访谈(2011年10月)

与管德一起在家读书的大妹妹名叫管馨,以后也考进清华大学,毕业后留校任教,但后来改做行政工作,担任了水利系的人事科长。她的丈夫刘亶仁为清华大学的教授。

大弟弟管宁没有考高中,原因并非学习成绩问题,而是解放初期讲思想进步,要赶快参加工作、报效祖国,所以大弟弟不上高中而要去上中专,考取了当时很出名的一个工业学校,毕业后与妻子一起进入中国林业科学院。

二弟弟管诚在报考大学时第一志愿是中国科技大学。那是我国为实施“两弹一星”战略而创建的一所新型理工类大学,源于钱学森提议的“星际宇航学院”,1958年9月创建于北京,首任校长由郭沫若兼任。那时正值对考生政治条件要求十分苛刻的年代,而这所学校的政治审查又是严上加严。尽管姐姐管馨曾经在招生办看到了弟弟的高考成绩完全符合中国科技大学的招收分数,但中国科技大学还是将管诚拒之门外。管诚的第二志愿是清华大学,对于清华大学这样的名校,显然不会录取将自己排在第二位的学生。结果,一位高考成绩十分优秀的学生,被分派到了北京师范学院。毕业后,管诚曾在和平里中学任教。

管宁、管诚现在都已移居加拿大温哥华。

管德最小的弟弟管靖考大学的时候,对政治条件又不那么苛求了,所以他很顺利地考入北京大学,以后读到研究生毕业。

由于年事已高,目前兄弟之间过往不是十分密切,只能是逢年过节聚会一次。

管德尹姓的大姐目前居住在杭州,年过九旬。她生有7个孩子。大姐夫很早去世,但外甥和外甥女非常孝敬母亲,每天有人轮流在大姐身边服侍。

同类推荐
  • 布衣宰相孙叔敖

    布衣宰相孙叔敖

    孙叔敖,父亲死于国难,负母逃亡乡野。遇高人指点,遂成大器,终以布衣之身,被决意强国富民的楚庄王举为令尹。其时,周室衰微,诸侯争雄,齐桓、晋文相继称霸。楚国扼控江汉之势,亦欲北上争霸,却苦于国势贫弱,难与晋国争锋。孙叔敖拜相,革除弊政,改善税法,兴修水利,清丈田亩,利民强兵。虽因奸党构陷而遭三次罢相,亦无怨无悔,不堕强国富民之心,终于感悟庄王,君臣合德,使楚国走上富强之路。公元前597年,楚在邲地与晋决战大胜,成为新的霸主。
  • 最具影响力的经济导师(上)

    最具影响力的经济导师(上)

    本书主要总结了最具影响了的经济导师。威廉·配第、比埃尔·布阿吉尔贝尔、弗朗斯瓦·魁奈、大卫·休谟、亚当·斯密、安·杜尔哥、托马斯·罗伯特·马尔萨斯、·巴蒂斯特·萨伊、罗伯特·欧文、、卫、李嘉图、让·西斯蒙第等。
  • 段祺瑞(北洋风云人物)

    段祺瑞(北洋风云人物)

    本书记述了作为北洋三杰之一段祺瑞的一生。段祺瑞为皖系首领,因帮助袁世凯练兵而得到提拔,纵横政坛十五年。作为北洋主要成员,段祺瑞在武力征伐以及民国初年内政外交方面,均有所作为。作为军阀,一直被认为是反面人物,但却一生清正耿直。作者以翔实的史料为基础,对段祺瑞的人性、人格进行了深刻的挖掘,段祺瑞一生起起伏伏,既有卧薪尝胆的艰难时刻,也有身居高位的不可一世。作者抓住了段祺瑞的一个特征——生气时鼻子会变歪,以此种细节为读者呈现出一个血肉丰满的历史人物。
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
  • 发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    发明魔术师:爱迪生(创造历史的风云人物)

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
热门推荐
  • 媚世(kitsch)和堪鄙(camp)

    媚世(kitsch)和堪鄙(camp)

    媚世和堪鄙是西方当代新出现的两个美学类型,对原有的美学类型体系(以美丑为核心的体系和以美、悲、喜为核心的体系)产生了一种新冲击,形成了以先锋和媚世为核心的体系,同时产生了媚世之美与先锋之丑之间的换位。同时,媚世与堪鄙是西方对大众文化中的美的一种把握,提出了看大众文化的一种新的视点,因此,媚世与堪鄙,对世界美学中的审美类型理论提出了新的挑战与思考。
  • 皇上别害我:丑女乱后宫

    皇上别害我:丑女乱后宫

    一觉睡过去,就睡到了古代,还没搞清楚状况,就因为自己的“识人不清”不仅失去了清白之身还掉下悬崖毁了容,好不容易逃出生天,做了一个洗衣宫女,却没想到因为自己的一时大意惹上了皇帝,从此再也没有好日子过……
  • 帝尊

    帝尊

    欲血沸腾,战血沸腾,兽血沸腾。踩至尊,揍帝皇,泡妹纸,纵意花间。天道茫茫,因果缥缈。孱弱少年与化灵失败的金雷,机缘巧合,融为一体,从此走上了逆天改命之路。五域,十境,以神雷为本,古炎为辅,最终突破位面桎梏,神游虚空。
  • 院墙

    院墙

    吴佳骏是当代散文新俊,本精品集以幽微的洞察、冷静的笔调,叙写了生活卑微者的血泪与悲歌,写到了人的局限与可十白。这里,没有田园的牧歌,没有抽象的抒情,只有实实在在的苦难与困境,其中充满宗教情怀的思索,以及颇具深度和诗意的人性开掘。让人看到在生存的磨难和耻辱面前,如何有尊严地活着。同时,书中还充满了作者对物性的体悟,对于人之外的动物和生物的体恤与深情,这是中国作家最为缺乏的。这反映了作家的天地情怀,一种“天容地载”的担当与超越性意向。
  • 玉锁姻缘(民国佳人完结)

    玉锁姻缘(民国佳人完结)

    【民.国年间四大家族的故事】虽然那个时代是灰色的,但爱情是没有历史的。一段老套的包办婚姻,不一样的是唯美的画面。胡府之清冷,何府之豪华,女主不甘于沉寂的性情,男人逃婚,女人原该守着那个孤寂的家,等待男人回心转意,而她不会!“即使我爱的死去活来,也绝不容许自己留下来……”民.国立,大清皇帝退位。那些末世的皇室及官宦人等,又该何去何从?【韩玉露&胡云山】韩玉露——书香门第,官宦后人。琴棋书画样样精通,腑有诗书气自华,人淡如菊,原本温婉的大家闺秀,却不裹脚,不扎耳眼,她有着古典女子之柔美,又有着新时代女性之刚强。胡云山——苏州首富次子,上海滩首席风云人物。英俊潇洒,受新思想薰陶,不满父亲凭‘金风玉露一相逢,云开雾散现青山’而包办婚姻,于新婚夜逃婚。她不甘被弃,也于新婚次日,易名韩冰剪发离家,咫身来到上海,做了何府的西宾。他与她有缘亦是无缘,有缘则失之交臂,无缘却又再次重逢,重逢后,是夫妻团聚,还是各寻幸福?【胡佳红&何靖华】胡佳红是忠良之后,幼时被寄养贫寒之家,何靖华是宦门之子,家财万贯。为寻表妹,佳红来到何府,何靖华不嫌贫爱富,爱上不为富贵折腰的佳红。【何雯蓝&谭庆生】何雯蓝出身豪门,洁身自爱,谭庆生是上海都军,为筹措军费与雯蓝等相知相交。【胡慧珊&溥宽】胡慧姗是豪门之女,溥宽是护法军成员,亦是清末皇族,为了心中的理想,顾大家而舍小家,她则云,男儿志在四方。可是在他被击落与滔滔河水中,她缘何抑郁成病,惨淡深闺悲夜永,灯前愁煞未亡人!一群大男人与一群小女子的故事,他们顶天立地,为朋友为正义,挥金似土。她们柔美动人,却有着男人的所没有的刚柔并济。此书中人物众多,性格各异,男性我独爱袁克文,女性我则最爱谭芷。
  • 腹黑王爷骗妃记

    腹黑王爷骗妃记

    “殿下,孩子我不要!”白翎冷冷说道。司马宏陵微怒,说:“什么?不要?那是我在你肚子播的种子,要收获才行啊!”白翎一瞥,不屑的说:“他不该来这个世界!”“你就那么狠心,信不信,本宫废你武功,关你禁闭!”“你敢?”“我怎么不敢?”
  • 静居集

    静居集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 错爱总裁:赎罪新娘

    错爱总裁:赎罪新娘

    “孩子必须拿掉,别在我面前装可怜,那只会让我感到恶心!”一场意外,好友因自己而惨死,她成为赎罪新娘。佣人嘲弄,小三横行,他弃她如敝履,嫁入豪门,确如坠入地狱。为了保住肚子里的孩子,她不得不选择离开……然而五年后重逢,他却对着她冷冷的说道:“你带着我的女儿,休想再嫁给别的男人。这辈子你都只能是我,尹三的女人。”
  • 我在末世有战车

    我在末世有战车

    暴雨来临,末世将至。一场携带病毒的暴雨在短短一个月内击溃了整个社会秩序。无数人们感染Z菌体变成丧尸。依靠末世前打造的生存战车——堡垒号,江夜带着四个小萝莉队友在末世里挣扎生存。没有异能。没有进化,有的只是丰富的求生知识,有的只是不停的改造求生战车,有的只是一次次拼命。末日里,丧尸可怕,人更可怕!丧尸吃肉,人无人性。在生存面前,一切都要靠边站!新书第一本,推荐最重要。不赏不收藏,六二泪两行!
  • 沙哑情信

    沙哑情信

    墨尔本的雨季刚刚过去,下城区日常的空气也变得有些骚动起来。路边停靠着一排排的出租车,印度司机们靠在车门上用别人听不懂的英文小声聊着天,顺道打量着路过的漂亮姑娘。萨拉对此深恶痛绝,又毫无办法——她的呢子大衣太短了,完全没法把线条优美的小腿遮住。她必须这样每天穿着短短的制服裙,穿过肮脏的街道去搭公车,然后在喧闹的酒吧街里消磨掉整个夏天。