一
当时，我在队长家里开铺，听见窗外有一串不成调的唢呐声，转而又变成“嗷嗷嗷”的吼叫。声音闷，像喉管被掐住，有点喊不出来。我探头一看，见地坪里有个中年汉子，腰间插一支唢呐，手里搂着两小捆湿甸甸的生树丫，正在同两个拿柴刀的小孩争吵。他那声音，那手势，那急得跺脚的样子，说明他显然是个哑巴。
小孩不怕他，指他的鼻子：“假积极！假积极！又没砍你家的！”
他笑了一下，想摆脱对方，发现被孩子拖住了他的衣摆，便沉下脸做出要打人的样。小孩被吓跑了，一边仍嚷着“假积极，死聋子！”“聋子聋，我是你的老外公。聋子聋，我是你的老祖宗……”他没反应，得意洋洋把树丫拖到猪场去了。这是干什么呢？也许，他是看山员？怕队上失去那几枝树丫？
但聋子能够看山吗？而且刚才是他吹唢呐吗？
他看见我，走上前来，咧开嘴嘿嘿地笑了。从他头上黑白夹杂的麻色头发来看，老年与少年交织，大概三十来岁的模样。他肩头开花裤打结，蒜球形的鼻子有点翘，口腔向前面严重突出，笑起来脸上浮现出一派天真。像有些农民一样，劳累使他的肢体有点变形。如果没有衣服和那双浅口套鞋，你完全可以把他想象成一只大猩猩。
他冲我嗷嗷叫了两声，做了一串令人眼花的动作：指指他自己又指指我，双手转动方向盘，指指手腕，手划一圆圈，竖起大拇指，又笑了笑。
见我不懂，他急了，又把动作做了一遍，瞪大眼睛，像是问：还不懂吗？
正为难，幸好队长抱着一捆铺草来了。“袁同志，不晓得他的洋文吧？他是说，他晓得你是坐汽车来的，是县里的干部，姓袁，是个好角色。”
原来如此——手腕上表示手表，手表又表示干部，画圆圈则表示袁(圆)姓……这种特殊语言引我笑了。
哑巴也笑了，显出一种宽慰和高兴。
队长又介绍：“他叫德琪，小时候害病成了个哑巴，娘老子又死得早。不过，你莫看他样子蠢，还蛮有灵气，晓得的天文地理多着哩。”说完，对着哑巴伸出小指头，问：“喂，哪个是奸臣？”
哑巴的五官缩到一堆，极端鄙视地伸出四个指头——嗬，四人帮！
我更觉得有意思，哈哈大笑。
德琪大概觉得展示了自己的成绩，心里特别舒畅，像喝醉了酒，脸上泛起一阵红润。他背着手大摇大摆走进我的房里，视察了一阵，比方指指窗子，要队长帮我把窗纸糊严实，又指指油灯罩，要队长把破灯罩换成一个好的。最后做了一些切肉和搓丸子的动作，意思是要我过节的时候到他家去吃肉和糯米团。
“谈”兴未尽，他接下来指指上屋场方向，竖起三个指头——指上屋场的三老倌；捏了捏自己的鼻子，做打牛状——意思是三老倌把牛打得太狠；晃晃小指头——表示不好。
队长作了翻译，我自然表示重视他反映的情况。他这才心满意足，拍拍我的肩膀，背着手高高兴兴而去。
我们就这样相识了。春风秋月，地北天南，当时间长河流过了九曲十八弯，他至今还留在我记忆的沙滩上——尽管我现在已远离那个山谷，坐在明亮的窗前，面对一叠空白的稿纸发呆。
二
还是从头讲起吧。
哑巴是村里的一个好社员——那里人都这样说。他听不见广播盒子响，但每天起得最早，实在等得无聊了，就去敲队长的窗户，催队长给他派工。他身有残疾，是惟一有权不参加任何会议的人，但不管开社员会还是干部会，不管有好多人溜会，他却是积极的到会者，看看这个，看看那个，不知是想凑凑热闹，还是羡慕那一张张嘴和一只只耳。吊壶水开了，他吹掉壶盖上稀稀一层柴火灰，自觉地来给大家筛茶。看见有人抽出纸烟，他急忙用火钳夹一块燃炭，给人家点火。
有些人觉得他头脑简单，好支派，常把一些重活推给他，犁滂田啦，进榨房啦，烧马蜂窝啦，总是把他使在前面。东家要盖屋，西家要出丧了，代销点要进货了，还有大队学堂要洗井了，人们都会记起他。他似乎不知道什么吃亏不吃亏，只要手脚闲，随喊随到，一做就满身汗。做完了，有饭就扒几碗，没饭就拍拍手回家。下一次你叫他，他还会来。知道他有个喜欢奖状的嗜好，有些人请他时还会比划出奖状的样子：“聋子，有奖状，你去吧？”
他一见这种比划就笑，就眼睛发亮，马上跟你走。即使你给他的奖状没有盖公章，或者那不过是你儿子的“三好学生”奖状，上面仅仅改了个名字。
他收藏了很多奖状，从县政府发的一直到上屋场三老倌发的，甚至有一张不根本是他的——得奖者是办高级社那年来的一位干部，是哑巴经常为之得意的一个老朋友。他与哑巴同睡一床，出钱治好过哑巴母亲的病，请人给哑巴做过一双棉鞋。那一年丰收了，哑巴有了吃不完的糯米粑粑，还有钱买票第一次坐上了汽车，随那位干部到县城做客。在县城里，他什么也不想要，什么也不想看，独独爱上了主人家里一张大奖状，目光一落上去就拔不出来。主人没办法，只好割爱，把奖状转赠给他。
现在，他奖状成了堆，珍贵的褒奖和廉价的欺骗混在一起。一碰到新交结的朋友，尤其是碰到新来的办点干部，他就会笑嘻嘻地把那一大捆拿出来，一张张铺给你看，想让你每张都看到。旁人发出笑声时，他也只是笑笑，并不知道旁人在笑什么。
总之，他是这样一个公共的人，一个社会所有的人。敬重他的人不多，需要他的人却很多，需要他的汗水，也需要他带给大家的笑。
三
他与大哥德成住在一起。
好几次，哑巴帮人家做事，德成赶来一把拖住他就走，还破口大骂主家：“你们这些没天良的，把一个哑巴当蠢崽盘，心里也安稳？不怕头上生疮脚底流脓呵？”哪个要是抓着哑巴取笑太过分，被德成碰到了，也免不了挨一场恶咒：“你们这些短命鬼，绝代根，穿心烂的烂冬瓜，以后要不得好死！”
吴德成大脸盘，腰圆膀壮，眼珠一转就计上心头，用当地话来说，是个“百能里手”。他从小就跟着叔叔开屠坊，贩牛，烧窑，脚路宽见识广，两只手都可以打算盘，因此把家里盘得十分殷实，总是纸烟不断，猪油不断，芝麻豆子茶不断，做起一栋两包头九大间的瓦屋，玻璃窗子亮晃晃，队上人说像半条街。走到他的大屋前，人们都会感到一种财富的威严。
放在前些年，这种人当然是“资本主义绊脚石”。大队没收过他的猪婆和一窑砖，拆过他的几间屋，还逼他成天下水田闻牛屎臭，气得他直骂无名娘。好在他负担不重，加上有哑巴弟弟舍得下力，他不至于饿肚皮，作为矮子中的高子，娶媳妇还能挑金选玉。
嫂子来得比较晚，名叫二香——至于姓，像这里的媳妇们一样，那是无关紧要的，似乎从来无人打听。接亲那天，好多人来看，里外三层，风都吹不进。人们凑在一起叽叽喳喳，议论新媳妇的嫁妆，议论新娘子那脸，那脚，那手，那衣角布边，那叫人羡慕的雪肤花貌。人们觉得村里的这一天特别明亮。
德琪似乎比哥哥更高兴，成天笑着，忙碌着，又是杀猪又是洗菜，又是搬桌子又是擦椅子，稍有停歇就吹响唢呐。
“闹茶”开始了——这是一种残存的乡俗，带着远古的痕迹。胆大的一声喊，男客们就开始起哄，不但对敬茶的新郎可以百般刁难，还可以把新郎哄出门去，然后对新娘来点放肆和亲热。据说一轮茶恶闹下来，有的新娘不论如何事先充分准备，紧紧实实裹上三层棉袄，事后还发现全身青一块紫一块的。
要命的是，这种胡来意谓着欢迎和喜气，主家万万不可见怪，否则就是坏了规矩和冒犯客人。二香当然知道这一点，一见几个后生子开始挤眉弄眼，一听有人浪浪地喊闹茶，脸就唰的一下变得惨白。但她完全无能为力，眼看着自己任人摆布，被一个汉子抱在腿上，在一片欢呼声中又被抛向对面另一个后生，扎进不知是谁的怀里。
哑巴没有听见新嫂子的尖叫，但男人们放浪神色使他眼里透出迷惑和不安，继而透出恼怒。他冲上前去，把东偏西倒的新娘一把抓住，拉到了自己身后。
“聋子，你发癫呵？”
“你也来闹茶？嘻嘻……”
“你莫挡路，站开站开……”
嗷——他大吼一声，毫不退缩，像一头两眼发红跃跃欲斗的牛。
客人这才明白他的意思。有一个后生颇不甘心，要把这个障碍清除出门，没料到他翻脸不认人，迎面就是一拳，把后生打翻在婚床旁，牙齿都碰出了血。“你今天吃了生狗屎吧？”那后生大骂。
事情闹到这一步，没什么意思了。尽管有新娘子出来赔礼，找毛巾给伤者擦血，大家已兴致索然，只好另外找找乐趣，比方喝喝酒，吃点花生和红薯片，讲讲什么笑话。有人放出一个哈欠，开始找自己的小把戏和灯笼，准备起身回家。
他们走出大门时还在抱怨：
“碰鬼呵，今天就是死聋子来插了一杠子。”
“把他嫂子当糖捏的吧，碰都不让人碰。”
“嘻嘻，又不是他自己的堂客，他心疼什么？”
“他还有堂客？有猪婆吧？天老爷写姻缘册，只怕没工夫想起他！”
……
人们这样说哑巴，他当然没听到。他这一辈子恐怕与女人无缘，大概也会是事实。他似乎对此没有什么苦恼。每当别人收亲嫁女，他总是脸上放出红光，换上一件新衣，好像也成了准新郎，在人群里钻来窜去，一高兴就呜啦呜啦大吹唢呐。
客终于散尽了，二香软软无力，倚着墙长长松了口气，目光投向正在门外扫地的哑巴。“今天多亏了你弟……”她对德成说。
“唔……”德成没注意听，正清点着刚收下的礼钱。
四
新嫂嫂过门不久就下地干活。这一天洗过碗，她同两个邻家媳妇结伴，准备到坳背冲去寻点猪食，挎着篮一步走出堂屋门，一个媳妇突然捅了她一下。
“做什么？”
“你看，你快看。”
“看什么呀？”二香其实已经看到了。
“你看聋子——”
“怎么啦？”
“你装傻呵？你看他在做什么！”
顺着手看去，德琪在阶基那边对着竹篙上晒的衣服发呆。那是二香一件大襟布衫，起着淡红色的杏花点子，色彩鲜艳，明丽夺目，显现出一个女人的身体曲线。真要死！那呆子早不摸，迟不摸，居然在这一刻伸出手来，小心翼翼去触摸那花布衫上的胸口部位，接下来是腰身部位……
咯咯咯——邻家媳妇大笑起来，差一点笑翻。
二香没法再装眼瞎了，脸一红，咬出一句“死聋子”，快步赶过去，把哑巴的手一把打下来。“使牛去，使牛去！使牛，懂不懂？这样大的人，还死不明白！”
哑巴一见嫂子，又见在场还有别的女人，闹了个大红脸，不自然地搓着手，脸上裂开几道深深的肉纹，不像笑也不像哭。
“快——”嫂嫂威严地挥挥手，然后把一篙衣收进了自己的住房。
看见哑巴抄着牛鞭慌慌地逃窜，两个邻家媳妇又一次暴笑，捂住自己的肚子哎哟哎哟。“香嫂子，哪个要你长得这样乖致呢？”“活该你费衣服！还不是被人摸溶的？”“你要小心呵，小心呵。你喝过水的茶杯，说不定有人去亲。你坐过的凳子，说不定有人去蹭……咯咯咯，哎哟哎哟！”
两个婆娘还是笑得东一撞，西一窜。
二香给她们一人来一拳：“撕了你们的臭嘴。快走！”
这天上午，二香早早赶回家，到哑巴的房里仔细检查。果然，几天前她不翼而飞的一条花手帕，还有更早以前她怎么也找不到的一只袜子，眼下都出现在哑巴的枕下，揉成了一团。她隐约知道了什么，吓得脸色发白，呆呆地不知坐了多久。直到哑巴的嗷嗷声出现在地坪里，她才全身哆嗦地跑进厨房，一进去就不再出来，更不敢再看哑巴一眼。
哑巴也像做了亏心事，以后好多天里都不敢看她。他成天埋头干活，铡薯藤，挑井水，打草鞋，补箢箕，把木柴劈得一堆一堆成了山。
精明的德成不知道家里发生过什么事。他奖给弟弟一根烟后说：“嗯？聋子这几天还算勤快。”
二香没说话，给丈夫的鞋缝上了最后一针。
五
随着德成的骂声增多，乡下日子是越过越紧巴了。秋收以后，人们用土车吱吱呀呀地把稻谷运往国家仓库，换回一张征粮工作奖状，引得小把戏们抢着看，但好些村寨都留下了一声声长吁短叹。
队上实现工分制。一人劳动一天，大概可得十分工，年终时队上再按总工分核算分配。因为分值太低，扣除粮油之后，队上现金所剩无几，于是欠钱户苦着一张脸，进钱户也高兴不到哪里去——他们知道要进钱就得靠欠钱户还钱。德成当然是进钱户，但决算张榜几个月了，还没真正进过一个钱，等于拿了一堆白水工分。他找到小队和大队的干部强烈抗议，要求干部上对欠钱户出狠招，说不拆掉几间屋，不给点厉害，老糠里能出油么？
干部们都抽过他的纸烟，再说分配不兑现也说不过去，于是决定一捉猪二拆屋，如果不能在春耕前发票子，至少也可以给进钱户一些烟砖和木料吧。
德成这才气顺了一些，回到村里到处转游，看哪堵墙的烟砖质地好，看哪些陈年土砖可以肥田，看哪根檩子生了蛀虫……直看得欠钱户们心里发毛。这天一大早，他给哑巴一担大箢箕。哑巴以为要去挑牛粪，兴冲冲地跟着哥哥走，直走到三老倌家门前才知是另一回事。他平时见三老倌打牛下手狠，找干部告状最积极，不知被三老倌骂过多少次。眼下见三老倌坐在地上老泪纵横，不知道发生了什么事，放下担子前去拉扯。
三老倌一头朝墙上撞去，幸亏被旁人一把拦住，才没撞出个头破血流。围观人群出现了一阵骚动。
