第一节 国清寺断想
生于1949年2月，老三届、老知青、老团干，曾任塔汇乡和石湖荡镇党委书记、松江区委宣传部副部长、《松江报》总编。
现为上海市楹联学会副会长、松江历史文化研究会副会长兼秘书长。
浙江天台的国清寺，被群山环抱，掩映在森森翠柏之中，给人一种神秘肃穆的敬畏感。每每去国清寺，我不会迷醉于至今仍开花结果的千年隋梅旁，而总是伫立于拾得与寒山对话的匾牌旁沉思良久。
寒山和拾得是唐代二位形迹怪诞的诗僧。寒山栖身于山上的寒岩幽窟中，衣衫褴褛，饮食无着，常到国清寺讨食。拾得年幼时，是被巡山归寺的丰干禅师路遇带回的弃儿，取名为拾得。由于拾得的工作是在厨房洗碗碟，也由此有机会将剩饭菜倒入竹筒给寒山食用。世人将丰干、寒山、拾得合称为“国清三隐”。
一
那段对话是这样的：寒山问拾得，如果世间有人无端地诽谤我、欺负我、侮辱我、耻笑我、轻视我、鄙视我、厌恶我、欺骗我，我要怎么做才好呢？拾得回答，你不妨忍着他、谦让他、任由他、避开他、耐烦他、尊敬他，不要理会他，再过几年，你且看他。这段经典的哲学思想、佛学思想一直流传至今一千多年，使不少人从中悟出做人处事的真谛来。
我想，胸襟就是伟岸与渺小的尺度，也是一个人在世处事的立身之本。多大的胸襟办多大的事情。处世是一门学问，也是一种人生艺术。善于处世的人不管在什么环境下，都能从容面对，困难面前不低头，挫折面前不屈服，与人和睦相处，碰到屈辱怨情，淡定应对。
如今浮躁的人很多，吃亏就叫，没好处就跳，受到不公就闹。不要说受到不公正的侮辱、轻视、欺骗了，就是稍不如意，也无法忍让。过去乘飞机的显得很高贵，现在飞机上打架也有了；过去都爱看长篇小说，现在已经不耐烦看不进去了；过去排队习以为常，现在哪儿要排队，抑或队伍稍长就会引颈怒目骂娘。
胸襟和修养决定着一个人的档次，也规范着一个人的文化活动层次。
二
丰干禅师在任国清寺住持时，不管寒山衣衫褴褛，寺边咆哮，行为诡异；不管拾得如何寺内莫名喊叫，如何不守寺规，他都没有采纳寺僧意见，从不驱赶他们两人，对他们很容忍，可见他很爱才。台州刺史闾丘胤也很爱才，他初来台州，正好碰到丰干云游外出，便问丰干，天台山有什么高贤。丰干说，贤人当然有，只是人们并没真正认识他们，如想见他们，千万不可以貌取人。刺史依言寻找寒山、拾得，众寺僧觉得奇怪，一个大官如何会求见两个疯子。到得山上，只见寒山、拾得两人举止荒唐，纵声大笑。两人居然没有礼节地对刺史说，你遇见了阿弥陀佛都不知道，还来找我们干什么。说罢走进深山，从此不见踪影。闾丘胤随即派人将寒山刻在石上、壁上、树上的诗文抄录下来，共有三百多首，将其汇编成《寒山子文集》。
我常想，若丰干讲点寺规，若丰干想杀一儆百，也就没有后面的寒山、拾得；若闾丘胤讲点格局，摆点官架子，那也就没有至今的《寒山子文集》。可见，还是要不拘一格。
我由此也瞎想，我们一直在议论的中国大学生分数虽然高但动手能力差的现象，我们在培养人才、选拔偏才方面好像方式方法有点问题。一个最基本的事实是，好多大学生书读得很轻松，小孩子却背着沉重的书包，天还没亮就要起床，星星满天还在做功课。现状与国外完全相反。国外小学生轻轻松松读书，玩中学，学中玩，小学生的基本任务是在接触社会了解社会中装下更多的为什么，就是先把大脑的库容扩大。国外大学生活得不是很轻松的。哈佛大学的餐厅里都没一点声音，人们边吃边看书。哈佛图书馆的第一训言就是“学习时的痛苦是暂时的，没学到的痛苦是终生的”，还有提醒学生“此刻打盹，你将做梦，而此刻学习，你将圆梦”。中国的社会评价却是小学生是最苦的，过了高考就一马平川了。
我又瞎想，丰干禅师是被“任命”去当住持的，寒山和拾得常跑在寺外，天台的另一和尚济公也是常云游在外，住稳寺庙苦读经书的，没有一个有所成就在历史上留下点足迹的。小学生的课程设置、过多作业、考试方法的不合理阻拦了学生与社会的更多接触。
三
寒山和拾得绝迹于天台后，来到了苏州寒山寺。他俩在天台的名声只在佛界，而到了苏州十多年中，却是声名远扬，他俩的佛学思想也走向了社会。他俩的和合而为的思想也影响深远，后被清帝敕封为“和合二仙”。甚至于他俩去世后，历代仍有不少人寻迹而往，留下不少诗句和墨宝，张继的绝句、董其昌的题跋就是明证。甚至于江南许多人家过春节门上的门神，也是一个挺着篦盒，一个手持荷花的“和合”二人。
由此我也想到，人才是需要流动的。什么样的人才适宜于生活在什么样的环境。
就像当初的袁雪芬、徐玉兰、王文娟们，唱得再好，也就嵊县出名，而到了上海，就名扬全国了。当今好多怀才不遇的人，我们是否设想为他们挪窝试试呢？今日许多民营企业家创造发明多多，管理几万人得心应手，而当初也是某个单位很不起眼的普通员工，这就是明证。
第二节 不该退化的功能
那天我去超市，驻足在长长的钢笔柜台前，看到昔日记述过那么多回忆、传递过那么多友情和爱情的钢笔，如今无人问津，且价格是那么的低，顿时一脸沧桑。
那时，我家的房租是每月四元多，自来水是每立方米一毛，大米是每斤一毛六，一支像样的钢笔要近十元钱，现在好多东西价格翻了二三十倍，可现在这一支名牌铱金笔才三十多元。它不但失去了原有的许多附加意义，连它自身存在的地位都朝不保夕了。再想想，现在许多人的手脚功能真的在退化了。
我想说，不要丢弃钢笔。圆珠笔、中性笔虽然携带和使用都很方便，但它无法代替钢笔。钢笔高贵，重要场合的签字都用的是钢笔。钢笔有横细竖粗、轻细重粗的细微差别，练硬笔书法离不开它，中国方块字的书法文化传承至今，美学观念深入人心，“字如其人”就是其中一个重要的价值观。女子写得一手娟秀的字，男子写的字很潇洒，都会像他们的外表一样被人十分看重，未见其人，已有好感。无论谈恋爱、传家书、记日记，漂亮的手写字与电脑打印字的功能是完全不同的。至于那些离开电脑就无法写字的人，那只能属于返祖了。
我想说，不要丢弃算盘。就在十多年前，国际上还有好多理论，称赞中国的珠算对开发人的大脑的特有功效，中国许多部门还引以为荣，恨不得将其纳入第五大发明之列。可现在已不见踪影了。现在小学生都可以带个计算器摁答案了，这对他们数的概念形成和原理运用都没有什么好处。电子化信息化也要人去开发和应用，而且，我说的算盘是指计算功能外的开发大脑的功能。现在是现代化战争了，但还是需要解放军战士摸爬滚打，因为战争不是军事科学院所能完成的。用了计算器还在看数字答案批作业其实是一种笑话了。
我想说，何必去买全自动洗衣机呢。美国全自动洗衣机的烘干工艺用电占全美所有用电的百分之六，厉害吧！中国传统的方式其实挺好：晾挂在外，太阳照，风儿吹，紫外线杀毒，纤维组织没被破坏，晒干收回喷喷香。多省钱，多低碳！晾挂一下又不难的，又不用出力流汗，干吗去学人家的呢。今年1月在宁海，寒冬腊月的，冷得发抖，但清晨看到江边一排排妇女在岸边捶衣漂洗，自感形秽，眼前是一幅和谐低碳的健康美图，她们之所以不怕冷是因为她们御寒功能不像我那样退化了。
我想说，发个寒热就不要去医院了。生活条件好了，大家都重视保健了。独生子女多了，一有头疼脑热的，爷爷奶奶父亲母亲陪着去医院，有的还非专家门诊不可。其实，发个烧对人的免疫功能调节还是有好处的。现在一发烧就去医院，一近三十九度就挂盐水是不对的。国外挂盐水是抢救用的，你不到三十九度药都不给你配，让你回家休息并多喝白开水。发高烧了休息极为重要，我们大多数人是挂好盐水就去上班上课，弄倒啦！还有一挂盐水就用抗生素，小学生红霉素都压不住，以后咋办。
第三节 有一种劳动叫休息
我家的钟点工，家里的住房比我家的大，她老公是开着自己的小轿车去上班的，一家三口，女儿大学毕业已有了份不错的工作，她自己在一家医院当勤杂工，一周固定地休息两天。她用一天时间整理家务和侍弄屋前宅后的十边地，另一天就到两户人家当钟点工。问她家里又不缺钱何必再出来劳累，她说待在家里没事做会闷得慌。
她上午到我家，出门带个大馒头，中午在我家微波炉热一下就是一顿午饭了。让她在我家一起用餐她是坚决不肯的。有一次她来早了，干完活扣去路途和吃饭时间，到第二家人家还有半小时空余。看她干得很热，我们嘱她好好休息一下。她说，好的，我在沙发上休息一下。大家各忙各的，我们也不去打扰她。过些时间一转眼，我愣住了，她坐在沙发上静静地飞快地在勾花。我已经离开农村多年了，农村勤劳朴实的那一幕我已经多年未见了，原以为经济发展的上海郊区已经不会有那种场景了，想不到在当今时代在我家看到了。
我曾经问过几个年轻人，你们认为什么样的情况属于休息，他们有的说，上午睡到自然醒，累了躺在沙发上闭目养养神。有的说，没事优哉游哉也算休息。同样的问题我问过几个中年妇女，她们说，放假在家，洗洗涮涮定当，没有任何精神压力地坐着看看电视就是最好的休息了。正在做搬运的工人说，大喘气了歇歇脚抽口烟就是休息；运动员说，剧烈运动后哪怕是站着也是休息了。
年轻人不会知道，当年在农村，有一种劳动就叫休息。勤劳的农民手脚是闲不住的。忙累了，坐下来，缓口气。男人们喝茶抽烟，妇女们就开始勾花，这就叫休息。下雨天生产队不干活，可家家户户都没有闲人。妇女扎鞋底，姑娘打绒线，男人不是在自留地里干活就是在家里把粪勺箍箍紧，把铁搭柄楔子敲敲实。问他们在干什么，他们会说在休息。男人们休息天上街孵茶馆也会拿着扁担麻袋，要么挑点东西上街卖，要么回来时买点糠，女人们只有上街逛布店才会不带针线活，那才是她们真正的休息了。休息的概念和内容都在变化。这位钟点工也是奔五十的人了。她也不会去细想，与她同年龄的人进城后把遛狗看做休息，比她年轻的人把上网、看书作为休息，把消耗体力但可以放松心情的活动叫做休闲。过去人们当做休息的活现在好多人都不会干了，如绣花、勾花、打毛衣，个别的人把过去一些轻松省力的活认为累得不得了。
我之所以愣住了，我还清楚地知道，我眼前看到的这一幕，已经很少看得到而且过几年将再也不会看到了。以后，我只能对我的外孙说：“从前，有一种劳动叫休息。”
