瓦每天都要去一趟邮电所，如同日出日落一样，很准时的。在这个偏僻的小镇上，瓦是个很了不起的人物。连同脚跺一跺小镇就得晃三晃的镇长也得高眼看他呢。
瓦是小镇中学的语文老师。人长得很一般，书也教得很一般。为人处事迂腐呆板，不善辞令，可瓦却能写文章。虽说每隔三月五月，人们方会在省市报上读到他写的豆腐块文章，但在大家的眼里，瓦是个何等了得的人物！
瓦日日去邮电所，一是想看看当日的报纸；二呢，是将新近写的文章寄出去，顺便再看看以前投出去的稿子是否有了回音。
当然，瓦每日去邮电所，还有一个更重要的、不可告人的秘密，那就是他看上了所上刚刚从邮电学校分配来的那个小妞。小妞叫姣，人长得很标致。瓦每次去了，姣总是从繁忙中抬起头来，对他表示善意地一笑。瓦觉得那笑很有意味，像那雨后天晴的太阳一样灿烂。瓦的心就被那笑一次次打动了。再来时是，瓦等姣灿烂地笑过之后，就无话找话地与姣搭讪几句。
瓦说：“在你们这单位真好！每日的报纸、刊物都是你们先看。”
“是吗？”姣说这话时，目光便偷偷探过来看一眼瓦的脸。
瓦就再无话可说了，拿了报纸做了贼似的匆匆逃脱。
瓦再来，仍就是说那一句话。说过几回，瓦就觉得再这样说就没有多大意思。他便挖空心思想把话往深处说。但每天上班时间，来来往往的人很多。瓦就想：现如今的女孩脾性古怪，当了许多人面说其他的话，弄不好碰钉子。那就更没意思了。瓦也曾想过，等下午或其他时间找姣聊聊。可去过一次两次，发现姣的房间里总有三个五个的男孩捷足先登。那些男孩在姣的面前很随便，嘻皮笑脸地说话，朗声地笑，响亮地唾痰，眼睛蚊子似的在姣身上飞上飞下。瓦就感到自卑和猥琐。瓦就待不下去了。
又一回，瓦去取报取信，姣喊住了他，说有他一张汇款单。
“又是稿费了。你真了不起呢！”姣两眼放射出一种羡慕的光。温柔得很。姣将汇款单要递给瓦时，忽然就缩了回去：“这次你得请我的客呢。”
瓦听了这话，当下心里高兴得如同喝了蜜。转天下午，瓦果真在小镇餐馆里请了一桌。瓦本想只请姣一个人，却又怕别人眼里搁不住，就同请了学校几位老师。
瓦与姣有了这次交往，按说彼此更加亲近了，可恰恰相反，以后再去邮电所，心里越发紧张、不自在。瓦心里很矛盾。他既想早些让姣知道他的心思，却又怕这层窗纸被捅破，夫妻不成，反把友情也给搭进去。
瓦想来想去，便写了一封感情真挚而言语缠绵的求爱信。瓦却没有这个勇气当面将这信交给姣。等礼拜天回到城里，写了城里家的地址把信寄出去。
瓦把信寄出去，人却再没去取过报纸信件。他暗自算计着日子，转眼一个月过去，却没见姣的回音。这期间他又抱着“豁出去了”的态度又给姣写过两封情书，均如泥牛人海。瓦心里就灰灰地感到了有些后悔和失望。
忽一日，瓦就收到了市报社寄来的样报。他急忙翻开报纸，在副刊头条位置，就看到了他写给姣的三封情书。那信的题头连同姣的名字都没变。很刺眼。瓦很着急，因为当天小镇上的人都纷纷传闻了他发表的情书，而且各种议论纷纷传播开来。
这天晚上，瓦就气冲冲敲响了姣的门。
瓦这一头撞进了姣的门，直到第二天一早才出来。瓦出来时，脸上就有了兴奋的光。
从此，小镇上的男孩再不去姣那儿玩了。
