我的老师刘因真是个怪人。他放着朝廷命官不做，放着锦衣玉食不享，放着豪华宫殿不住，却偏偏提前住到了墓穴里。可有意思的是，我却当了他的掘墓人。
老师确实有病。我说的是身体。他本来就有风痹病，最近又死了儿子，忧心之余，又得了疟疾。刚过四十岁，就变得形体癯瘁，须发斑白。我们做弟子的，都看着心疼。我就劝他，老师，朝政又要更新，大元皇帝既然来了圣旨征召你，你就去吧。你的病不厉害，去了御医肯定会给你治好的。再说了，你去了朝廷，把我们几个弟子带去，我们把静修书院搬到大都去办，那是多好的事情啊！
没想到我的话惹恼了老师。他瞪着眼指着我的鼻子教训道，李道恒你再说这样没骨气的话，你就离开静修书院。你赶紧去驿馆，把使者留下的圣旨和马匹退回，让他把我这封辞官书转给皇上。我不去大都，我就在三台镇！老师话没说完，已经大咳不止了。
我不敢吱声。我诺诺欲退。老师又把我叫住了，还有，回来后，你和梁泰一起，到白洋淀千里堤上，找个好地方，给我造一个墓穴吧！
就这样，老师成了皇帝的不召之臣，我成了老师的掘墓之人。
我和我的师兄梁泰扛着锹镐来到了千里堤上。我们在一个春风吹拂桃花灿烂的开阔处停了下来。就是这里了，梁泰拉住了我，他开始用脚左右丈量着。这里能望见浩浩渺渺的白洋淀，能望见楼阁依稀的安州城，更能望见弥漫着程朱理学之气已成北方泱泱大学的静修院。我仿佛看到了老师清瘦的身影，看到了莘莘学子静神谛听的样子，仿佛听到了老师的洪钟大吕之声：宝符藏山自可攻，儿孙谁是出群雄？幽燕不照中天月，丰沛空歌海内风。赵普元无四方志，澶渊堪笑百年功。白沟移向淮河去，止罪宣和恐未公！这是老师那首著名的七律《白沟》。老师世代业儒，感念前朝。地不动，水在流，而天却变了。从这首诗中，我觉出老师还没有从金、宋的笼罩中走进元朝。既然这样，可我不明白，此前老师为什么还有一次出仕的经历呢？
我憋不住，就问已经开始掘地的梁泰。梁泰停止了劳动，擦一把汗水，拉我在桃树下坐了下来。师弟，老师命苦啊，他三岁识字，六岁能诗，七岁能文，可他一出生母亲就难产而死，八岁上父亲和祖父又一起没了。他连给老人办丧事的钱都没有。亏了他的继母领着他找到了翰林侍制杨恕帮忙，才把祖父和父亲安葬了。就因为记挂着杨大人的恩典，想还他的人情，所以老师就在杨大人和河北道提刑按察使不忽木的引荐下，来到了大都，擢拜承德郎、右赞善大夫。老师是大儒，但他不单单想读书，他还想从政。因为，太子真金礼贤汉儒，推行新政。老师想完成他父亲没有完成的意愿。他父亲只做了个小小的武邑令，最后穷困而死。老师穷怕了，老师想凭自己的学问博得富贵，兼济天下。所以老师就站在了真金和不忽木的立场上，积极地参与新政。可太子没能斗过忽必烈宠信的阿合马一帮人，他们谗言称太子想夺皇位，结果被皇帝废了太子。真金这回怕了火，竟然惊吓而死，成了朽木。老师寄托在真金太子身上的希望破灭了，他称母亲有病就辞了官，回到了三台镇隐居。对了，道恒，你读过老师那首《秋莲》吗？那就是他回到三台镇写的。瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲谁通。不堪翠减红销际，更在淀清月冷中。
拟欲青房全晚节，岂知白露已秋风。盛衰老眼依然在，莫放扁舟酒易空。我接着师兄的茬口吟了出来。我说，我不但读过，我还知道老师这样一隐居就是二十多年。在你父亲梁浩然的帮助下，老师创办了静修院。潜心研究学问，写诗教学，不与公卿来往，独享淀水之乐。可老师的名气却大得如日中天。在北方，谁不知道崇尚“静以修身”、有诸葛孔明之誉的静修先生呢？所以，忽必烈明白了太子新政的意义，相继诛杀了阿合马和尚书右丞相桑哥后，又回头来诏老师回朝。这回忽必烈老小子给的可是集贤大学士、嘉算大夫，官居三品哪！师兄，这是多好的事情啊，你说老师为什么不去呢？不去也就罢了，还骂我，还让我俩来给他造墓。我见过人没死把棺木就造好了的，我可没见过人没死就自己掘土造墓的。嘻嘻，老师真是个怪人！
梁泰拍拍我肩膀，站了起来。他透过桃花的间隙，向天空望去。一行白鹭从芦苇丛中飞向了青天。老师一点也不怪，老师是想做那飞向青天的白鹭，可老师觉得他不是白鹭。老师其实是想一生不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵的，可他曾经一时冲动，去了朝廷。这是他一生的悔啊！他就在这悔中折磨着自己，痛苦着自己。老师有了病。这病不是风痹病，不是疟疾，也不是因为儿子夭折了，是心病啊！你说老师有了这样的心病，他还能再去参与政治，再去参与宫廷之争吗！老师让我俩提前掘墓，是想让痛苦加剧，是想让死亡提前来临，是想要白洋淀的轻风和清水来过滤和洗刷他曾经的出仕之耻啊！
我不再说话，我默默地拿起铁锹，拼命地干起活来。我的汗水和着泪水哗哗地流淌下来。
坟墓掘好后，我的老师刘因住了进去。伴随着他的是满满一坟墓的书稿和不断凋谢的桃花。
坟墓前的桃花变成桃子的时候，年仅四十五岁的老师与世长辞。他的坟前，围满了悲伤的白鹭。他的身后，伫立着肃穆的静修学院。
