故乡秋韵
汽车缓缓地在那熟悉的站牌前停下来。从这儿到家还有七、八里的路程。下了车，你背起行李走向牵引你肉体和灵魂的地方。弯弯的还乡之路，像一条白色的带子连着母亲一样的村庄。秋日的阳光里，故乡的上空升起一层淡蓝色的烟霭，显得那样静谧而安详。渐渐地你听见鸡鸣狗吠声，牛羊的叫声，母亲呼唤孩子的声音……
槐树的叶子大部分已被秋日染黄，疏落的枝条掩映不住房屋红色的砖瓦。道路旁，庭院间，屋顶上飘落一层金黄的叶子，花瓣一样，弥漫着一股淡淡的清香。村子周围，杨树心形的叶子也开始泛黄，瑟瑟地在秋风中歌唱。
秋风一定是个擅长丹青的高手，不然那无形的画笔东涂西抹几下，故乡何以就立刻改变了模样？草木枯萎了，大地寥阔了，天空高远了。绿意悄悄地退却，黄色成为这个画面的主宰。倘若再下一场秋雨，淅淅沥沥，把故乡的秋色定格于一种清冷萧索的氛围里，缠绵而幽邃，凄迷而悠长，透着一种古典的伤感的韵味。
深秋时节，少年时代的你常一个人伫立空旷的田野，静静地观看傍晚的落日晚霞。故乡的秋云曾让你的想象天马行空，无拘无束地自由驰骋。当一轮硕大的红日姗姗地靠近树梢的时候，万道霞光像在水中洗浴过一样光彩明艳。太阳落下地平线，天色暗下来，风起云涌，绸缎一样的云霞迅速地升腾、变幻、追逐，形成缥渺的海市蜃楼，各种各样的景物纷至沓来，最初，看什么像什么，后来什么都不像了。
不知何时一钩弯月爬上头顶，两行大雁鸣叫着向南奋飞。秋虫也开始浅浅地吟唱。远处，几个黑色的花生秧垛小山一样静静地立着。此时地里花生已经收获，麦子大部分已经种上。几股白色的烟雾升起来，飘逝在朦胧的月光里，凉凉的晚风拂过，一股浓郁的夹杂着青草味的焚烧的气息弥散开来，这熟悉的气味刹那间渗入你的五脏六腑，让你潸然泪下。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”唐朝的诗句真让人伤感。岁月在无情的流逝，该去的去了，该留的留下，有关故乡的记忆渐渐被时间的流水冲洗漂白。故乡永远是你的起点，你的驿站。在这里你学会走路，走出去，走回来，又在这里歇息。可是故乡并不是终点，人生中许多时候你只能在故乡短暂停留，打叠身心，而后再继续前行。你是一只秋蝉，故乡的根、阳光和雨露给了你生命的能量，使得你笨拙的幼虫终于爬上树干，蜕变成蝉飞向高空。从稚嫩到成熟，从学会飞翔到立于他乡枝头不倦地发出生命的叫声，故乡都不曾脱离你的视线。纵然你飞得很高叫得很远，你也不会忘记这块并不肥沃的土地，曾经留下你金色的蝉蜕，在那洒满阳光的故乡秋日的枝条上。
2005年9月9日
返璞归真的龙泽湖
深秋时节，我来了，又来看你。你朴实得像个村姑，身着青灰色的上衣，红色与黄色相间的裙裾，迎风而立的垂柳梳成你的长发，那淡淡的云霞映着你朝阳似的含羞的面庞，那粼粼的柔波里闪着你天真而明媚的目光。
龙泽湖，自从第一次见到你，我就深深地把你留在记忆里了。
龙泽湖，原名叫吴屯水库，在我的家乡民权县城东30公里处。《易经》上说：潜龙在渊。正应了这句话，龙泽湖北面不远处就是一代文哲大师庄子的故里。近几年，由于当地政府合理开发自然资源，目前这里已成为远近闻名的旅游胜地了。
那天我来的时候天气晴和，阳光照得人浑身舒畅。路边的杨树叶子即将落光了，留在树梢上的一片片树叶像傍晚的火烧云一样瑰丽炫目。湖边浓密繁茂的蒲草，高过了人头，渐渐变白变干的叶子上还脱不掉绿色的影子。一塘塘的芦苇，密密匝匝地在小路边的洼地里长着，枝叶开始变黄，雪白的芦花，在微风中翩翩起舞。就连树下的茅草那长长尖尖的叶子，也透着红与黄相掺合的颜色，难道是阳光与彩霞染上的色彩吗？为什么这昔日遍地的茅草，今天却变得这样让人爱怜呢？满地的蒲公英，茎和叶枯干了，然而它们的头顶上开着的一丛丛白色的毛茸茸的小花，却让人觉得那么熟悉、亲切、可爱！
龙泽湖自然也成了鸟儿的乐园，这里鸟的种类很多，常见的有喜鹊、麻雀、野鸭、百灵、鹌鹑、戴胜，偶尔还有白鹭飞临。树林间，草丛里，小路上，湖水中，随处可见小鸟们那轻捷可爱的身影，清脆婉转的叫声不时在空中回荡。
随后我们乘一叶扁舟在湖上漫游。水面清晰地映出了堤岸上的树木和水草的影子。这里虽是黄河故道，但水流早已没有“黄河之水天上来”的那种汹涌澎湃的气势，河水静静地在豫东平原上流淌着，波澜不惊，碧绿如玉，清彻见底。河水无声无息地滋养着两岸的土地，在这里你才能真正体会到母亲河的温情与慈爱。我看见船右边有两三只野鸭在碧波万顷的湖水中嬉戏，它们像小孩子捉迷藏一样远远地藏去又出来，刚才还在这里，猛地扎入水中，一会儿又在不远处露出调皮的小脑袋来。“无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞”。看着这眼前的美景，吟着这动人的词句，令我感觉自己仿佛身处江南了。
中午时分，我们开始在龙泽湖品尝具有独特风味的美味佳肴。我们一行落座在装设十分简易的楼顶上，抬头看，上边是如洗的碧蓝的天，远处望，浩渺的秋水尽收眼底。这龙泽湖拥有两万亩水面，盛产鱼虾。由于沿岸没有工业污染，故而这里的水产品堪称真正的绿色食品。这里的鲫鱼个大、刺软、味道鲜美。特别是这里的大闸蟹以肉嫩黄多而远近闻名，远销到南京、上海等地。每年九月和十月，正是大闸蟹成熟和上市的季节，各地专程前来购买螃蟹的客商络绎不绝。这时我们要的鱼炖好了，有鲫鱼、黑鱼和红鱼，分别用几只盆子盛着，冒着腾腾的热气，溢着诱人的新香。那鱼炖得恰到好处，汤如奶汁，肉色嫩白，尝上几口，让人顿觉得满口留香，回味无穷。大闸蟹也蒸好了，服务生用大白瓷盘盛上来，一只只大闸蟹透着金黄的色泽，摆在桌子上，散发着香喷喷的味儿，让人食欲倍增。朋友们一边品尝着这肥美鲜香的大闸蟹，一边欣赏着湖上的美景，把酒临风，心旷神怡，宠辱皆忘，这真是人生的一大快事啊！
龙泽湖，虽然你比不得西湖的清丽典雅，也没有太湖的开阔雄奇，但是你在我心中的位置却是它们无法取代的。我更爱你的那份朴素，那份纯真，那份自然！我真怕有那么一天，造访你的人多了，打破了你的宁静和孤寂，让滚滚的势利红尘和现代垃圾玷污了你的清纯，把你装璜得像个不土不洋的摩登女郎！龙泽湖，面对那些五光十色的诱惑，你能够坚持你的操守吗？
2007年11月11日
老槐
你就站在村子的大路旁，黑压压的枝干上的叶片快要落光，树根也裸露出来。你就这样默默地站着，不知多少年了。虽然你的背有些驼，你的躯干上被雷电劈开一条长长的口子，你的身上到处是枪眼刀痕，但是你高大宽阔的树冠却昂然地向着蓝天，你伸开你钢筋铁骨般的手臂就这样傲然地站着，站在我们村子的大路旁！
我不知道你有多大年龄，爷爷说他小时候就在你的树荫下玩耍嬉闹。老日来的那年你的枝条曾被砍下劈成柴烧。又有一年，你的肚子被雷电从上到下剖开，那是一夜暴风雨过后，一阵闷雷像从屋顶滚过。早晨起来乡亲们就看见你浑身被烧得焦黑，肚子上劈开一个大洞，要是人肠子和血定会流得满地都是。大家都以为你死了，彻底地死了，可是谁也想不到几年后你竟然奇迹般地活了过来。你是一位英雄，一位劫后余生的英雄！你枯黑干巴的枝头又绽出新芽，那通身流动的生命的力量比原先还要旺盛！
你像一位饱经沧桑的老渔夫，风平浪静的时候，你满脸皱纹棱角分明的脸在蓝天白云映衬下显得那样从容安祥，你微笑着洞察人世的变迁。“沧海横流方显英雄本色。”当暴风雨来临的时候，你丝毫也不畏惧，你挥舞着你铁的臂膀与狂风暴雨搏斗，你如雄狮般的怒吼使地动山摇；还有你雄浑的，沉重的呼吸把寒风的哀号、冷雨的叹息都淹没在你博大的气势里。你是一位英雄，一位战无不胜的英雄！我久久地敬畏和陶醉在你这种悲壮的大美中。
这是一片并不肥沃的土地，盐碱很重，原来这里曾是沙荒，可是你却在这里生根发芽生生不息。你那盘桓的根，有的已被风吹雨打得露出地面，但你不屈不挠地使劲向土层深处，伸展你鹰的铁爪一样的根系牢牢抓住大地。我知道你的志向在蓝天，你注定要在云里完成你的搏击。这就是你呀，永远打不败的老槐！
1999年11月31日
双塔秋风
深秋时节，我又回到了家乡。我的家乡双塔在豫东平原上，位于民权县城西三十公里民权、杞县、兰考三县交界处，这里交通便利，古有开封到商丘的大道穿过其中，今有310国道横亘于村北；这里钟灵毓秀，人杰地灵，是北宋兄弟双状元宋庠、宋祁的故里。村北双塔小学院内原有佛教胜地总成寺，寺内高高矗立着两座雄伟壮观的砖塔，家乡双塔因此而远近闻名。
双塔是一个古老的村庄，古称雍丘。据史料记载，唐朝末年佛教盛行，双塔村北建起了一规模宏大的寺院，名曰“总成寺”。寺内坐落着两座砖塔，东西平列，距离三丈余，塔有十一层六楞格，每格约七尺长，五尺高，逐渐向上缩小，估计塔高三丈余，根基周长四丈余，两塔东西相望，崇层耸秀，岿然岸立。更让世人惊奇的是，时至北宋天圣二年（公元1024年），宋庠、宋祁兄弟双双金榜题名，双峰竞秀的双塔村，同时又出了兄弟两个状元，正应了佛家的因果轮回之说，这一巧合给家乡增添了一种神秘的色彩，所以，千百年来家乡成了人们追慕先哲遗风，抒发思古幽情的胜地。每年深秋时节，金风飒飒，落叶潇潇，登临双塔极目远眺，远近秋色尽收眼底，顿觉天高地迥，心旷神怡。登高怀远，兴尽悲来，很容易使人忽然又生出白驹过隙，人世沧桑的感慨。历代文人墨客曾在这里留下过不朽的诗篇，明万历年间著名学者苏尔翼赋诗赞曰：“古寺山深好挂冠，红尘满眼静中看，秋风一夜叶如扫，独有浮屠耐霜寒。”明代进士徐元题道：“家教留城北，浮屠耀梵宫，七层摩斗极，双影入秋风。抚槛天光远，披襟爽气通。老僧能悟法，不厌笑谈空。”
双塔原属杞县，“双塔秋风”曾为杞县八景之一，民国十七年（1928年）归属民权县，列为著名风景，名为“双塔凌云”，国内外慕名前来参观双塔及寻访“二宋”遗迹者络绎不绝，可惜双塔在1971年“文化大革命”中被拆掉，砖石用于修建水闸，其他文物也被毁坏殆尽。千古遗迹，历尽沧桑，最后却被毁于一旦，给我们留下了的只有一片苍凉的废墟和一堆破砖烂瓦，这一切仿佛在向世人昭示和诉说世事的沉浮与兴衰。
可惜我没有目睹过两座古塔的风采，因为拆塔时我才两岁。但我童年时在家乡听到最多的就是有关双塔和双魁的传说，如兄弟渡蚁，双双中魁等传说，父老乡亲诉说着那些带有传奇色彩的故事时无不流露出自豪之情。我真正了解宋庠、宋祁是在读书之后，因为他们的名字赫然写进了《宋史》，他们正是从家乡双塔走进东京汴梁的。屹立千年的双塔常常萦绕我的梦际，彪炳史册的先人常常催我奋进，不得不承认，我爱好文学是和这种强烈的文化环境潜移默化的熏陶分不开的。
纵览中外名胜，有的因风景秀丽而闻名于世，有的因古迹雄伟而名垂千秋，有的因人物卓越而声名远震。自从宋庠、宋祁兄弟双双高中，人们便把千年古塔和历史名人巧妙而完美地结合到了一起，二者水乳交融不可分离，他们早已把巍峨千年的双塔看作是宋氏兄弟的象征，宋庠、宋祁的人文精神早已化作双塔永远矗立家乡人的心间。古迹双塔虽然毁掉了，但双塔灿烂辉煌的文化精神和强劲有力的人文力量却向周围辐射延伸。至今杞县西关仍有“渡蚁桥”遗址，兰考县小宋乡小宋村有“景文宅”和“渡蚁桥”遗址，并且有一副怀念“二宋”的对联写道：“前思恩甚微，后怀福无穷。”各种关于“二宋”和双塔的传说也在这些地方广为流传。高山仰止，景行行止。至今我们双塔一带仍然崇尚为文为学之风，家乡的文人无不把宋庠、宋祁兄弟当作效法的楷模。可喜的是新千年到来之际，家乡人慷慨解囊集资重修了双塔，千年古迹终于又重见天日。
黄昏时分，秋风阵阵，落叶飘飘。忽然下起雨来，绵绵秋雨淋湿了我的衣衫，淋湿了脚下这片土地。我漫步在新修的双塔之下，徜徉在先人留有足迹的这片神奇的土地上，仿佛又听见古寺里那悠远的钟声……
原作1998年10月27日
修改2005年11月17日
寻访庄子故里
深秋时节，我们赶到民权县顺河乡青莲寺村，开始寻访一代“文哲大师”庄子的故里。
庄子，名周，字子休，战国蒙人。庄子是享誉世界的伟大的哲学家、思想家和文学家，在我国哲学史和文学史上，占有十分显著的地位。《庄子》一书集中体现了庄子的思想和文学成就，庄子在文章中大量采用寓言故事来说理论道，想象奇特，形象生动，富有浪漫主义色彩；而且善用比喻，自然贴切，妙语连珠，语言典雅流畅，如行云流水，成为流传百世的经典之作，鲁迅先生曾给予高度评价：“其文则汪洋辟阖，仪态万方”。
庄子故里在民权县顺河乡青莲寺村。青莲寺村是一个普通的小村庄，然而这里因为出了“一代奇才”庄子而有名，并被载入史册。我们去的那天，阳光和煦，风暖草薰，犬吠鸡鸣，麦浪青青，青莲寺村就像一幅宁静恬然的画作呈现在眼前。这里地势开阔，树木繁多，的确是个景色宜人的风水宝地。踏着沙沙的落叶，感受着遥远的历史，我们引以为自豪的先人正是在这块土地上，创造了举世敬仰的灿烂的思想和文化。古老的青莲寺村由村旁的青莲寺而得名。青莲寺为唐代修建，传说这里曾为优婆说法、舌吐青莲之处，故名青莲寺。村北原为古巷，人称庄子胡同，庄子的故居遗址就在这里。
庄子故居南面有庄子讲学堂，后毁于兵火水患，现不复存，据说，在月明风清之夜，庄子胡同时有蓬莱仙阁的“海市蜃楼”的景象显现，瞬间又逝，这更增添了庄周故里的神秘色彩。庄子胡同的东南角，有一口古井，人称庄子井，此井深数丈，壁坚如石，亮似墨玉，水尤清洌见底，虽然历史上多次遭遇黄河水患，但历经整修，保存至今。清代贡生张良珂曾作诗咏庄子井：“一株林园带夕阳，名贤故里井泉香。居民莫作沧桑感，此水于今尚姓庄”。
庄子墓座落在青莲寺村南五公里处，墓为园形土冢，高约10米，周长88米，墓旁翼然立有墓亭，亭中有碑，碑上刻着“庄周之墓”四个大字。此碑为清乾隆五十四年（1789年）重修庄子墓时所立。庄子墓四周多树，此时叶落将尽，满树萧然，瑟瑟秋风之中，谒拜庄子的人们面对长眠千年的先人无不感慨万端。想想庄子贫困潦倒一生，死后丧葬简朴，他生前没有留下华屋广厦，死后也没有修建宏大的陵墓，但先生的墓前曾经留下多少仁人志士凭吊的足迹？在后人心目中庄子的地位丝毫不逊色于那些帝王将相们。唐代大诗人李白曾在此留下不朽诗篇：“万古高风一子休，南华妙道几时修？谁能造入公墙里，如上江边望月楼。”生命的价值由此可见矣！
改革开放以来，民权县抢抓机遇，大力发掘和弘扬庄子文化，对有关庄子的遗迹、文物进行了全面整修并树碑立志，新建的庄子陵园里立有天青石雕塑的庄子巨像，但见先生持卷而立，似乎在沉思，似乎在吟咏：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大不知几千里也……”另外这里还建有庄子碑林、牌坊、逍遥宫、钓鱼台等景观。多年来，前来庄子故里参观访问的游人络绎不绝，这里业已形成以庄子文化为特色的旅游景点。先后接纳了北京大学哲学系陈鼓应教授、日本历史学家井上靖、法国著名作家几尼亚赫-奈尔夫妇、我国著名作家魏巍等客人。1996年11月初，泰国庄氏宗亲总会赴华谒祖一行41人来“庄子陵园”拜谒了庄氏太始祖庄周的陵墓。1997年5月，中央电视台来民权录制了120集大型专题片《中华文明之光》中的《庄子》一集。2000年11月11日，国家邮政局在民权举行了国内外万余人参加的“古代思想家庄子邮票首发式”。2002年，民权县举办了“国际庄子文化节”，新加波、马来西亚、泰国、香港等国家和地区的庄氏宗亲100多人来庄子故里谒祖、旅游观光以及进行庄子思想研讨活动。
告别庄子故里时已是夕阳西下，透过车窗回望，庄子曾经生活的这片土地沉浸在浓浓的暮霭里。
2000年12月8日
雨后游白云寺
对家乡的名胜古迹往往以为有时间去看的，却偏偏没有机会。白云寺对我来说就是这样，十多年来，心里总是记着，但一直下不了决心去玩。今年“五一”放假，正巧我到尹店办事，便到白云寺畅游一番。
我去的时候，下了一上午的雨刚刚停下来，空气湿漉漉的。村庄、田野、树木经过一阵春雨洗礼，显得清新静谧。大地上笼罩着一层淡淡的雾气，时隐时现，若有若无。
白云寺距民权县城西南20公里，距尹店约十公里。几分钟后，我们赶到了白云寺。山门高大雄伟，上书“白云禅寺”四个大字，两尊石狮守护两旁。白云寺因夏秋之季白云缭绕而得名。淡淡的薄雾里，千年古刹仿佛盖着一层若隐若现的轻纱，显得神秘庄重，宁静幽远。相传白云寺是清朝顺治皇帝出家的地方，康熙皇帝曾三次驾临白云寺寻父，寺内至今存有康熙御笔亲书的“当堂常赏”四字的刻石。传说一次康熙皇帝来到白云寺，进得山门遇见一个烧火的老僧，就问：“你叫什么名字？”老僧说：“八×”。康熙回到北京才恍然大悟，原来八字下面一个“×”，乃是“父”字，那老僧必是父亲无疑了。于是康熙皇帝又到白云寺寻找父亲，可顺治已经云游四方了。一代皇帝曾在此出家无疑给白云寺笼上了一层神秘的色彩。
白云寺建于唐朝贞观年间，历遭劫难，曾两度毁于战火，明代重修，清朝康熙二十六年又大修。建有山门，钟鼓二楼，五大佛殿，藏经楼及东西厢房1000余间，聚纳僧侣800多人。目前这里的建筑大都是清代原貌，仍然可以看出昔日的兴衰和辉煌，只是在建国前和“文化大革命”遭到严重破坏。1987年白云寺被评为省重点文物保护单位。白云寺殿堂雄伟壮观，佛像端庄自然，栩栩如生。雕梁画栋，彩绘墨涂，或腾龙，或莲花，或仙人，或走兽，造型精巧，雕刻细致，堪称珍品。白云寺作为中原四大古刹，有独特的风格。
大雄宝殿东侧有一棵高大的古槐，生长在一口巨大的铁锅之中，这就是白云寺有名的“铁锅槐”。古槐高约三丈，有三人合抱那么粗，外面有铁栅栏保护。露在外面的铁锅被树根劈成数瓣，庞大的根系透过铁锅深扎于大地之中。这棵古槐植于清代，历尽百年沧桑，几根粗大虬曲的枯枝苍老遒劲，枝杈上爆吐着无数鲜活的新芽，远远望去犹如燃烧的青绿的烈焰。
佛语说：迷时师度，悟时自度。当一个人迷惑的时候有老师指点迷津是很幸运的，但更多的时候靠自己来悟。面对神秘清幽的古寺，面对枯树新枝的古槐，你可以在难得的假日里，暂且忘掉红尘纷扰，你可以静思默想，尽情享受这份自然，这份宁静，这份深沉，这份神圣，大概这就是心灵的解脱吧。
告别白云寺的时候，天空又飘起星星点点的细雨。回头我再望一望渐渐离我们远去的白云寺，它似乎又被一层淡淡的白云笼罩着。
我即兴赋诗一首以记此行：
暮春适阴雨，平原横翠微。
白云藏古寺，钟磬送人归。
有缘能相聚，无缘怎相遇？
誓将挂冠去，陶然共一挥。
2001年5月12日
民权赋
——为民权建县八十周年而作
戊子年春，宋子与同窗共聚京城，席间谈起各自的家乡，感慨万千。好友卫东道：“早就听说过民权，但未曾去过，请你介绍一下，如何？”我说：“好！请听其详。”
故乡民权，地处中原，豫东之西，黄河之南。古有黄河故道经过，而今区域优势明显。西邻七朝古都汴梁，东望中原门户商丘。交通便利，四通八达。连霍高速、310国道、陇海铁路横穿全境，京广、京九两条贯通全国的交通大动脉东西相接。
厚哉！我民权，历史久远，文化厚重，人杰地灵。牛牧岗龙山古文化遗址，可把中华文明上溯到五千年前；葵丘会盟台，春秋争霸齐桓盟主上演历史风云。李馆地道战遗址，再现了近代中国人民抗日救亡的英雄气概。千年古刹白云寺，为中原四大名寺之一，神奇的铁锅槐，诉说历史的沧桑。传说当年康熙皇帝寻父三次到此，书有“当堂常赏”四字，颇具神秘的色彩。战国百家争鸣，文哲大师庄子，以一部《南华经》，道出了道家的博大情怀。南朝诗赋兴起，赋家才子江淹，以一支神来之笔，写尽了人间的离愁别绪。宋庠宋祁，兄弟状元。从政为文风流尽显，双峰竞秀青史名扬。以二人少年时所作《落花诗》为证：“汉皋佩冷临江失，金谷楼危到地香”。“将飞更作回风舞，已落犹存半面妆。”千百年来，民权人生生不息，名人荟萃，俊彩星驰，宋准，江洪，江总，于谦，樊镇，吴淇，忠臣良将，诗人学者，文韬武略，辈出英才。
美哉！我民权，原野广袤，草木葱茏，四季分明。李白云：“黄河之水天上来”。民权多水，民权的水来自黄河：清澈，纯净，柔美。这里有豫东面积最大的淡水湖，几万亩水面连在一起，如一块晶莹剔透的宝玉，碧波万顷，景色怡人。结朋遥赏兮，龙泽湖畔。夏来沐浴兮，碧水清泉；行船波荡兮，岸芷汀兰；湖上风暖兮，芙蓉羞颜；笑语欢声兮，杨柳抚岸；波摇鸥影兮，水光接天；细品佳肴兮，乐而忘返。
常言道：“梧桐引来金凤凰”。民权多树，民权的树自有风骨：高大，挺直，质好。这里有亚洲四大防护林带之一的申甘林带，像一条长龙沿河盘踞。漫步林间，树林阴翳，鸟声上下，风光满眼。民权又称绿洲，果然名不虚传也。阳春花树兮，桃李芬芳；夏日炎炎兮，休憩乘凉；十月金秋兮，丹桂飘香；寒梅经冬兮，白雪飞扬；四时之变幻兮，游玩之趣各异；乡野之风淳厚兮，宜清闲而幽居；荡世路之风尘兮，扫身心之劳役；鸟噭噭兮入云，风轻轻兮吹衣；云叆叆兮雨来，水澹澹兮烟生；叹吾生之须臾，觉快乐之无穷。
民权面貌，今非昔比。城市建设，日新月异。东区规划，气势恢弘。高楼林立，鳞次栉比。大道通衢，宽阔笔直。人民路，庄周路，黄河路，北京路，条条相连；车站路，和平路，秋水路，迎宾路，路路畅通。道路两旁，绿树成荫，草坪青青。庄子广场，逍遥乐园，新绿如画，花草芳香，秀色可餐，真是居民游乐休闲的好去处。夜幕降临，华灯初上，车水马龙，行人接踵。霓虹闪烁，流光溢彩，到处水光楼影，仿佛人间仙境。
壮哉！我民权，厚德载物，花实蔽野，菽麦丰盈。自民权建县80年来，工农业生产蒸蒸日上，人民安居乐业。八十年前一穷二白，八十年后天翻地覆。民权水资源丰富，黄河鲤鱼、大闸蟹、淇河鲫等产品全国闻名。民权森林覆盖率达百分之三十，是全国平原高级达标县。民权泡桐树干通直，材质优良，享誉中外。民权最有名的还是葡萄酒。黄河故道是全国主要葡萄产区之一，葡萄生长条件得天独厚。民权葡萄酒曾是民权人的无声名片，曾是地方的形象代言。始建于一九五八年的民权葡萄酒厂，曾经创造过耀眼的辉煌，长城白葡萄酒被外交部定为国宴用酒。民权葡萄酒成为全国驰名的品牌。可是几年前品牌陨落，民权痛失“长城”。民权葡萄酒曾是民权人的骄傲，也成为民权人永远的心痛。还有冰熊，和葡萄酒一起曾是民权的两大支柱产业，而今也是风光不再。是的，两大名牌的陨落，有历史的原因，有市场的变化，有机制的问题，但主要还是人为的因素。面对市场大潮的冲击，民权人付出了沉重的代价，逐渐学会了适应，学会了搏击。
成绩是昨天的荣誉证，教训是今日的座右铭。改革开放，大潮澎湃；八面风来，万方云会。民权人痛定思痛，开展解放思想大讨论。党委政府提出：“解放思想，全民创业，争先晋位，跨越发展”。深入反思，“十问民权”，立足长远，谋划未来。叫响解放思想、更新观念的口号，牢固树立改革意识、创新意识、竞争意识、发展意识，克服落后保守、小农意识、目光短浅、急功近利的思想障碍。民权百业待举，企业蓬勃发展，大倡招商引资，掀起创业高潮。民权兆邦冰柜、神人助面粉厂等一批中小企业正在崛起。国电公司4×60万千瓦大型发电项目落地民权，引人注目。新建一期2×60万千瓦工程项目已经竣工投产发电，可贺可喜。画虎新村王公庄，农民画家，一手拿锄，一手拿笔，画虎画出新天地，因而赢得了“中国画虎第一村”的美名，曾受到中宣部部长刘云山的赞誉，其诗曰：“荷锄也可弄丹青，不描花草画虎雄。泼墨岂只为斗米，虎虎生风长精神。”
噫吁兮！民权人民，勤劳智慧，英勇坚韧，顽强不屈，居荣不骄，处逆不馁；讲诚信，建文明，思进取，构建和谐；立人本，富民生，兴家邦，科学发展。绘宏伟蓝图，创旷世伟业。看千年跨越，一派生机；喜凤翥龙翔，民权奋起！
卫东说：“好！愿来日与子同游民权，请作向导。”是夜，窗外，月明星稀，沙沙有声。我突然从梦中惊醒，好像听到一个宏大的声音，从遥远的地方传来：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”
2008年6月28日
拾花生
童年时代有过许多乐趣，但随着岁月沧桑，韶华流逝，大都遗忘了。偶尔梦里闪现一幅清晰的画面，仿佛自己又重新回到天真烂漫的童年。
一缕袅袅的青烟飘过来，从无忧无虑的童年，从无边无际的原野，一群赤着脚丫挎着篮子的孩子远远地跑过来，迎着鲜红的朝阳，迎着煦暖的和风。
啊，这是一群拾花生的孩子！
我们家乡出产花生，每年中秋节前后是花生收获的季节。家乡的花生又香又甜，酥脆可口。过去在生产队时，社员们是分不到花生的。当时的生活条件差，花生便成为孩子们唯一的奢侈品。每当队里收获花生以后，全村男女老少便成群结队地去地里拾花生。
我们这些小孩子眼明手快，都是拾花生的好手。每天吃过早饭便呼朋引伴下地拾花生。大家挎着大大小小的篮子，有的拿着抓子、扒子之类的工具。一出村子，一个个像刚出笼的小鸟，嬉闹着，追逐着，呼叫着，展现在我们面前的是金光灿烂的朝阳和无边无际的旷野。田里落下的花生很多，阳光下被风吹得露岀地皮，调皮地躺在那里，白得直刺你的眼。不知不觉大伙儿跑了十几里路，篮子里的花生拾得扛不动。
天晌午了，大家又饥又累。不知谁说了一声：“烧花生吃吧！”于是小伙伴们便放下篮子忙活开了。“锅底”是趁着土岗在下面挖的一个深深的斜洞，干草和树枝俯拾皆是，大家拣来放在“锅底”里，点上火，一股浓浓的白烟升腾起来，远远就能看见。等柴火燃得差不多了，把花生捧进去，用棍子搅搅，然后几个人不约而同地从高处把土跺塌，闷一会儿，伙伴们便争先恐后地从“锅底”扒花生吃，花生刚烧熟，外壳像黑炭，拾起来用嘴吹一吹，去掉外壳，露出鲜红的果仁，含进嘴里还“滋滋”地响，我们吃得津津有味。吃完花生再看看大伙儿手上脸上，都是黑灰，于是你指指我，我指指你，又嬉笑起来。
如今家乡的农民家家都种着许多花生，自家的花生还忙不过来，甭说去拾人家的啦。家乡的孩子们对花生早已不再稀罕。拾花生已成为那个年代独有的一道风景，可那袅袅的炊烟，诱人的清香却永远值得回味。
2005年10月20日
鹞鹰
十多年前的一个初冬的日子，故乡村外的麦苗还没有盖满地皮，村头落叶满地，旷野里洒满金色的阳光。这时我从村子里跑出来，手里捧着一只灰褐色的大鸟。站在旷野的朔风中，我把鸟儿轻轻托在手掌上，只见它展开巨大的双翅，扑棱棱冲上天空，在空中盘旋几周，然后猛然飞向远方。我翘首遥望着越飞越远的鸟儿，直到它成为一个黑点脱离了视线，眼睛一酸，扑簌簌落下泪来。
我家在村西头有一座院子，房子很旧了，后边屋檐上几片瓦已经脱落。院子毗邻田野，四周长满了槐树和杨树，站在院子里就可以欣赏到一年四季乡间不同的风景。那年秋天，我每天傍晚都在这所院子里玩耍和读书。庄稼刚刚收完，广袤无垠的原野白茫茫一片，远处坟茔旁几株树木叶子已经落尽了，疏朗的枝条映着红红的夕阳。这时我常常看见一只鹞鹰在天空中翱翔，苍茫的暮色里，它展开巨大的双翅悄悄地、稳稳地、矫健地飞着，像一个出色的花样滑冰选手画出一个又一个优美的圆圈。由于这个精灵的存在，原先看起来有些萧索和凄凉的景象，顿时变得生机勃勃起来。于是我心里暗暗把它当作自己的朋友，天天都跑到屋后看它精彩的表演。
说起来这事怪得让人难以置信，突然有一天，这只鹞鹰竟飞进我的小屋来造访我。那天我和平时一样开了门，听到房梁上有一种异样的声音，我仰头看去，吓了我一跳：一只灰色的大鸟儿伫立在房梁上，扇动着两个巨型的有着褐色斑纹的翅膀。我走过去，它立刻抖动着高贵的羽毛，伸出锋利的爪子，摆出一副搏斗的架势，它的头高高地挺着、灵活地随着我的行动来回转动，一双大而圆的眼睛里放出冷森森亮闪闪的光芒，铁钩一样的嘴巴里发出一种吓人的尖利的叫声。世界这么大，又是这么小，我感觉这只鸟儿似曾相识，莫非它就是那个给人带来美感和力量的精灵，让我魂牵梦绕的朋友？
依靠房子的屏障，我最终捉住了它。我欣喜若狂地对鹞鹰说：“别怕，朋友，我不会伤害你的，这样我们不是就能天天在一起了吗？”我一面说着，一面找来绳子，一头拴在它的腿上，一头系在窗户上的钢筋上。它好像并没有听懂我的话，更加惊恐地拚命地扑腾着翅膀挣扎、大叫。
从此，每天放学后我都忘不了去看我的“秘密伙伴”，我从田野里给它捉蚂蚱、田鼠给它吃。鹞鹰伴我度过了人生中最难忘怀的时光，那些日子我的心里只想着它，仿佛我觉得它是我生命中的一部分，我们的相识也许是冥冥之中上天的安排注定。在那所旧房子里，我和我心爱的鸟儿度过了许多愉快的时光。渐渐的，鹞鹰也和我熟悉起来，每当我来的时候，它都亲热地叫着，让我抚摩它头上的羽毛。这个时候，我总是把它抱起来贴在我的心口，我对它说：“在这个世界上，只有你是我真正的朋友”。鹞鹰似乎听懂了我的话，孩子一样眨眨眼睛，鸣叫着，好象也向我倾诉着什么。
随着秋风一天天的凛冽，冬天一天天临近，我的朋友吃得越来越少了，我给它捉来的小田鼠，它都要吃上好几天。终于有一天我发现它的羽毛开始脱落，叫声变得那样凄凉，眼睛失去了原先的光彩，神情是那么忧郁。我不敢想象，哪一天它会悄悄地死去。于是我趁一个风和日丽的天气，我放飞了它，鹞鹰带着我童年的梦想飞上了天空，远远地飞走了。
多年以后，我还常常梦见我的鹞鹰。在梦里它对我说：谢谢你，我的朋友，但是我不能留在你那儿，我过不惯那安逸的生活，那房子对你来说是安乐之乡，对我来说却如牢笼一样，那空间那么狭小，而我的躯体和我的翅膀这么大，恐怕时间长了，我的翅膀会退化，我的羽毛会掉光。如果我失去自由，我再也不能飞翔，那我的生命还有什么存在的意义？我的家园在天空，只有在和风雨雷电的搏击中，我才会真正体验到生命的自由和快乐。请别为我担心，朋友，搏风云、击长空正是我的天性，我从来也没有像现在这样快活和充实。说完它向我梦中的更远方飞去了，它自由自在地在天空中翱翔，一圈又一圈地画着更加完美的弧线。
2002年10月30日
龙卷风
二十多年前的一个夏日的午后，我办完事从姨家出来，独自走在回家的路上。从姨家那个村子到家要经过一个村庄和一片杨树林子，大约有五、六里的路程。
那日天气闷热，阴沉沉的。当我赶到那片树林的时候，天上开始乌云密布，并伴随着频繁的电闪和雷鸣。天地苍茫一片，四周显得格外的空旷辽阔；长满茅草的荒原上一排排矮小的杨树默然地挺立着，显得那样的孤傲和顽强。我一边跑着一边抬头仰望着头上的乌云，低低的铅块似的云朵迅速地幻化成各种野兽的形状，森然欲搏，让人毛骨悚然。“暴风雨就要来了！”我想着，脚下加快了奔跑的步伐。当我惊恐地奔回家里时，门外已经是狂风大作。
我蛰伏在屋里，分明感到外面有一股特别强大的气流扑面而来。天地昏黄一片，苍苍茫茫，浑混沌沌，好象又回到了遥远的洪荒时代。空中似乎有一只无形的巨手扬起飞砂走石，在天地之间拉开一道黄色的幕幔，让人辨不清东西南北。龙卷风，我意识到这就是龙卷风！
现在大自然正向我们诠释着有关龙卷风的全部内容。我知道它是一种旋风，一种速度极快，威力无比的旋风，它能把大树连根拔起，能把建筑物摧垮。《庄子》上说：“抟扶摇而上九万里，去以六月息者也。”我想这也许就是龙卷风吧。龙卷风来了！挟带着倾盆暴雨铺天盖地而来。似乎有一列火车拖着沉闷的笛声隆隆地奔驰着呼啸而过，好象有几头久困笼中的野兽突然从笼子里跑出来四下里嗥叫、呜咽。树木骨断筋折，房屋倾倒坍塌，牛羊鸡犬惨叫哀鸣，各种可怕的声响交织在一起，此起彼伏，连绵不绝。狂风在怒吼，暴雨在喧嚣，整个大地都在颤抖……
第二天，天气放晴，太阳出来了。村子里沟沟坎坎充满了积水。道路上横七竖八躺着被龙卷风刮倒的树木，或被连根拔起，或吹折了树干，满地枝叶，一片狼藉。村庄里许多房屋和院墙坍塌，留下些断壁残垣，满目凄凉。这次龙卷风中伤了许多牲畜，伤了许多人。学校那十几间破旧不堪的教室也倒塌了，所幸刮风的时候学生没有上学。龙卷风过后，人们自然忙着统计灾情，着手进行灾后重建工作。关于龙卷风的一些迷信传言也不胫而走，流传开来。
那些神鬼之类的传言，无非是一些牵强附会的不经之谈，我从来都不以为然。但至今我内心无法平息龙卷风那强烈的震撼，无法揭开那神秘的面纱。我曾经羡慕过龙卷风的轻盈和自由，梦想着自己像一片树叶一样随风飞到很远的地方，可是没有想到自己倾慕的旋风竟如此残暴和疯狂。透过那天空中飞速旋转的漏斗，我仿佛发现了冥冥之中主宰着人生命运的玄机。
人生中许多突如其来的灾难和不幸，正如这威力无比、难以抗拒的龙卷风一样，好象人的一生完全交给了命运，这时人的生命是何等脆弱啊！然而，人毕竟有坚强的另一面，就是一息尚存，奋斗不止。要敢于面对任何风暴的考验，决不屈服于命运的摆布，这才是真正的有意义的人生！
龙卷风过去了，新的一天的太阳依然光芒万道，明艳耀眼。
2000年6月22日
泡桐赞
泡桐树，我赞美你！
在我们的家乡，在历尽沧桑的黄河故道上，在辽阔无垠的豫东平原上，到处可见你高大挺拔的身影。你的树干高大笔直，你的枝条劲健舒展，你从来都不会故作姿态，扭曲盘旋，从来都是从容朴实地立于天地之间。泡桐树，你是我们家乡一道独特的风景！
从前，这是一片瘠薄的土地，到处充斥着沙荒、盐碱，而你却不嫌弃这些，在这里深深地扎下自己的根。你和你的伙伴，手拉着手，肩并着肩，像一排排坚定的哨兵，组成一道道绿色的屏障。烈日炎炎的盛夏，你用那巨伞一样浓密的枝叶为大地撑起一片绿荫，供人们在劳动的间隙休憩。寒风刺骨的严冬，你用那利剑一样向上的嶙峋的枝干，与狂风暴雪搏击。你的生命力极为顽强，即使在养分很少的荒滩沙丘上也能长得枝繁叶茂。你并不需要谁来施肥，也无需谁来灌溉，你所求甚少，给予何多！多少年来，你以自己的树干和枝叶锁住了曾经肆虐的“苍龙”，防风固沙，保持水土，给我们的家园带来美好、幸福、宁静和繁荣。泡桐树，你是我们家乡人民的骄傲！
泡桐树，我真的要感谢你呀！你那淡紫色的花，常常让我记起无忧无虑的童年。记得我的老家门口曾有一株高大的泡桐树，每当春天来临的时候，一簇簇，一串串淡紫色的喇叭型花朵，高高地擎在黝黑的枝头上，好像在一齐吹奏春天嘹亮的号角。你这小小的泡桐花，固然没有桃李的娇嫩芬芳，艳丽悦目，但你朴实无华，带着极浓的乡土气息，据说还可以入药，开起来却也轰轰烈烈，满枝满丫，层层叠叠，使整个村庄都淹没在一片紫红色的花海里了。清新的空气里，弥漫着青涩而亲切的气息。每当这个时候，我和伙伴们就会兴高采烈地跑到野外，在一望无际的碧绿的麦田里，在田间一排排高大的泡桐树下玩耍嬉戏，留下我们欢乐的影子。泡桐树，你是我生命中最挚爱的一种树，我怎能忘记你呢？
泡桐树，你在我国栽培历史悠久，是土生土长的树种，你抗旱能力强，耐沙荒、盐碱，生长快、成材早，此外你的材质也很值得赞美，质地均匀、纹理美观、采伐后久置而不生蛀虫，在潮湿的环境里而不腐败，经过风吹日晒而不折裂，你是做家具的上好原料。又据测试，你的材质声学性能极好，因此你也是制作古筝、琵琶等乐器的最佳原料，因而得到音乐家们的青睐！泡桐树，你的全身都是宝，你不单可为农人遮阳避雨，防风固沙，不仅可以供人做家具，制乐器，就连你的树枝、树叶和树根也都是农家很好的燃料，可以说你的一切都奉献给了人类！
不知为什么，每当我看到中原大地上那一排排傲然挺立的高大的泡桐树，我总是想起一种人，想起县委书记的榜样——焦裕禄同志和像他那样为人民默默奉献的党员干部。包括我已故的爷爷和二爷，作为基层党员干部，他们也曾在那个年代带领群众为改变家乡“一穷二白”的面貌而奋力抗争。四十多年前，焦裕禄同志为治理兰考“晴天风沙蔽日，雨天涝渍成灾，平时盐碱泛白”的“三害”肆虐的恶劣生态环境，让当地群众过上丰衣足食的生活，他带领兰考人民在田间栽种泡桐，实行“农桐间作”防风固沙。面对自然灾害，他总是冲在最前面，带领群众战天斗地，成功治理住了风沙灾害。时至今日兰考人还把泡桐树亲切地叫做“焦桐”。焦裕禄竭尽全力为当地群众谋福利，为改变兰考的面貌，真正做到了鞠躬尽瘁，死而后已。他真正像泡桐树一样把自己的一生都贡献给了兰考人民，焦裕禄精神不正是泡桐精神的具体体现吗？
真正的共产党人应该像一棵棵泡桐树那样深深地扎根于人民群众中间。新时期以来，我们党涌现出了孔繁森、李润五、郑培民、牛玉儒、任长霞、王瑛等一大批优秀的干部典型，他们是千万党员干部的代表，他们具有朴实温和，严肃正直和顽强坚韧的高贵品质，坚守在不同的工作岗位上，兢兢业业，默默无闻，甘于奉献，他们身上同样体现着泡桐树的精神，无论是在平常的工作中，还是在危急关头，真正体现出一个共产党员的高尚情操，难道他们不正是人民群众身旁高大挺拔的泡桐树吗？
泡桐树，你就是党员干部的象征，你就是无私奉献精神的象征。泡桐树，我赞美你！
2009年6月13日
故乡的冬天
隆冬时节，我去了海南，到了三亚才知道，那里正如盛夏一般，人们仅穿着薄薄的单衣就可过冬，棉衣是穿不着的。但如果让我在这里过冬，我怕自己还不习惯，冬天自有冬天的韵味和乐趣，这忽然让我回想起故乡的冬天来了。
我的家乡在豫东，这里一年四季分明，可是四季中留给我记忆最深的就要数冬天了。江南的冬天似乎不像冬天，那景致也让人觉得脱不了秋天的影子。而东北长时间的冰天雪地，让人不敢离开暖炕，与我们家乡相比，似乎又感觉冷得太过分了。故乡的冬天，虽然树木凋零了，常有北风刺骨地刮着，让人觉得寒气逼人，但我并不觉得惨淡和肃杀，在我的心中那是个充满了生命气息的季节。
时光飞快地过了二十多年，故乡的一些往事渐渐模糊，许多人已不在人世了，但留给我印象中的音容笑貌却是那样的分明和亲切。
冬天在我童年的记忆里是最为快乐的光景。过去农村的冬天是一年中忙碌过后最为闲适的季节，人们可以尽情享受生活的乐趣。每当天气晴和的日子，白花花，暖融融的阳光下，麻雀挤在没有叶子的树枝上叽喳欢叫。乡亲们则三五成群地聚在一起舒服地晒着太阳，古今中外，海阔天空地谈笑着，那也是人生的一种享受。
我还记得小时候早早起来拾粪的情景。记忆里的冬天要比现在寒冷，田野里的泥土冻得坚硬，上面盖着一层女人脸上擦了粉一样的薄霜。牲口在地上留下的粪便也冻成硬硬的一块，用铁叉轻轻地一插就可拾到粪筐里。我在地里常常碰到石头爷，他总是戴着一顶很破的棉帽，帽耳耷拉着，身上穿着黑色的棉衣裤，对襟的棉袄用一条粗布带子在腰里扎住。见了我，他站在那里，黝黑的脸上挂着笑，跟我亲切地打着招呼，说话间吐出一道道白色的气息。
冬天，要过大年了，对小孩子来说是最快乐的时节，因为这时有许多好吃的好玩的。大人们有了空闲，也不时为孩子做些吃食。谁家煎炸了食品，那香味能飘满整个村子。我喜欢吃母亲煎的油饼，还喜欢吃母亲煮的花生豆和黄豆，那样清香可口，勾人食欲。过年的时候，父亲也从几十里外的县城赶回来，锅里煮着香喷喷的肉，我们一家人围坐在火炉前包着饺子，这恐怕是一年中最幸福和最快乐的时光了。
故乡的茅草河边是我常去玩耍的地方。岸上都是高低起伏的土丘，上面生长着许多茅草，叶子枯干了，但并没有死去，它的根深深地扎进沙土里，待到春天来了，绿色又布满整个河滩。河里结了一层薄冰，透过那冰仔细看时，下边还有成群的小鱼在水里游来游去，怡然自得。
记忆中故乡冬天的雪是最寻常的，又下得很大。正如那时我学过的一篇课文《松坊溪的冬天》所描写的那样：下雪了，下雪了，雪降落下来了，像柳絮一般的雪，像芦花一般的雪，像蒲公英的带绒毛的种子在空中飞。下雪的日子，我们欢蹦乱跳地在外面飞跑，仰着脸，让雪花飞落在眉眼上，衣领里，飘落在唇边，舔一舔，有一种凉凉的甜甜的滋味。大清早起来，经过一夜的风雪，树上，房上，地上都积着厚厚的雪，村里村外满天满地的白，真如棉花堆成的世界。天黑以后，白雪覆盖的村子一片寂静。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。入夜的村子，正是这唐诗里所写的意境。第二天起来，从我家通往学校的那条熟悉的道路不见了，积雪上留下早起上学的孩子踏出的一串深深浅浅的足迹。天气放晴，学校的院子里有几棵大杨树上会垂下许多的长长的琉璃似的冰条子，在阳光下晶莹剔透，闪闪发光。我们就用石子投，落到地上，立即摔成几段，拿起一支放到嘴边尝一尝，胜似夏日的冰棍儿。学校后面原有一塘水坑，冬天常结很厚的冰，每当下课或放学了，我们就去那上面踢毽子，打雪仗，滑冰，或者撒螺旋，玩得十分开心。
故乡的冬天，独自漫步在我是最大的乐趣和享受。晴朗的日子，我常一个人跑到村后的田野。天空明净高远，四周一片寂静，太阳淡淡地照着。麦苗青青，给整个大地带来了一片生机。迎着微有寒意的北风，我在田间的小路上不停地漫步，只听到自己踏过泥土的脚步声，我天马行空，无拘无束地遐想。天和地这么大，远方是一望无际的麦田。回眸看时，自己已经走出很远，我们的村庄已为苍褐色的槐林所隐蔽，上空笼着一层淡淡的烟云。这时我想起法国思想家卢梭《漫步遐想录》中的一句话：“只有在这些孤独和冥思的时刻，我才回归了真正的自我，才成为完全意义上的我，我才既无牵挂又无羁绊”。我真的很有同感。自由漫步在故乡广阔的原野，让我深深体会着生命的意义。故乡的冬天，让我想起自由自在，无忧无虑的童年。陶渊明也有句诗说：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。想想那些久居城市，终日事务缠身的人，为了生活，为了功名，失去了自由，失去了原本属于自己的时间和空间，真是得不偿失啊！
故乡的冬天是严肃的，它最让人沉思；故乡的冬天是硬朗的，它的性格正如北方的男子；故乡的冬天又是甜蜜的，它常常勾起我温馨的回忆。故乡的冬天，藏着我童年太多的身影，教我如何不怀念你呢？
2008年1月11日
红杏枝头春意闹
惊蛰过后，天气渐暖，此时正是游春踏青的好时节。绿杨含烟，拂晓轻寒。每年这个时候我都要跑到城外观赏次第开放的杏花。一阵春风过后，杏花开满枝头。有的刚打骨朵，尖尖的绽出一点红晕，像少女的唇；有的正热烈地盛开，一枝枝，一簇簇，红的，粉的，薄如蝉翼的花瓣在风中颤动着，如梦，如幻，如烟，如霞。蜂飞蝶舞，春意盎然。人在花丛中，她勾起你的情思，唤起你的回忆，让你痴痴地流连着，赞叹着，好像早已迷失了自己。在这样的春光美景中，很容易让人想起古人的美好诗句。在众多描写春天的诗词当中，我最喜欢北宋词人宋祁的《玉楼春》。那是900多年前，也是这样一个春光明媚日子，才华横溢的词人宋祁来到郊外饮宴赏春，眼前的美好春光不由触动了他的写作灵感，于是他写下这首描写春天的千古绝唱：
“东城渐觉春光好，縠皱波纹迎客棹。
绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。
浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？
为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”
这首词赞颂明媚的春光，洋溢着珍惜青春和热爱生活的情感。上阕写初春绚丽的风景，描绘出一幅生机勃勃、色彩鲜明的春景画图。诗人写春日绚丽的景色，颇为精到，尤其是“红杏枝头春意闹”点染得极为生动。下阕由写景转入抒情，词人从主观感受上对美好的春光又做进一步的烘托，抒写出了人生如梦，时光稍纵即逝，应及时行乐的情趣。这首词在当时誉满词坛，宋祁因此赢得“红杏尚书”的美名。清人王国维在其著名的词论集《人间词话》中说：“‘红杏枝头春意闹’，著一‘闹’字，而境界全出。”唐圭璋在《唐宋词简释》评《玉楼春？东城渐觉春光好》时说：“此首随意落墨，风流闲雅。起两句，虚写春风春水泛舟之适。次两句，实写景物之丽。绿杨红杏，相映成趣。而‘闹’字尤能摄出花繁之神，其擅名千古也。”
面对如画的春光，有几人如词人一样珍惜和留恋呢？我觉得宋祁很有生活情趣，活得那样潇洒从容，词里充分表达了他那种人生尽情绽放的思想。“红杏枝头春意闹”，不仅是一种美好的自然境界，而且是一种乐观的生活态度，是一种热烈的人生追求。我们现代人，在钢筋混凝土浇铸的生活里，心灵几乎变得麻木了，一年到头总是忙忙碌碌，为名为利为工作为事业为前途奔波不停，在太多的诱惑和浮躁里挣扎，难得喘息一下，总找不到属于自己生命的那份闲暇、自由和快乐。明明知道人生如同浮萍，漂浮不定，苦恼何其多，欢乐又是多么少，可还在作茧自缚；明明知道钱财乃身外之物，生不带来，死带不去，可还要拚命追逐。我觉得人活在世上，我们的责任是安排好自己的生活，我们最豪迈最光荣的事业是生活得快乐，至于当官、发财、成名等等，不过是这一事业可有可无的点缀而已。法国思想家蒙田说：“世上最难学懂学透的学问就是如何享受此生，在我们所有缺点中最严重的就是轻视生命”。除了金钱权位财物房产以外，你要知道，这世界更重要的还有蓝天上的白云飞鸟，大地上的鲜花绿树也同样属于你，为什么我们不尽情享受大自然的恩赐呢，为什么不在金色的晚霞和夕照逝去的时候多在美丽的花丛中多停留一会儿呢？
2008年3月19日
诗意地栖居
德国诗人荷尔德林在《远景》一诗中这样写道：“当人的栖居生活通向远方，在那里，在那遥远的地方，葡萄季节闪闪发光，那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行，这一切都来自完美；于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣”。他在另一首《在柔媚的湛蓝中》中写道：“只要良善、纯真尚与人心同在，人便会欣喜地用神性度测自身。神莫测而不可知？神如苍天彰明较著？我宁可信奉后者。神本是人之尺规。劬劳功烈，然而人诗意地栖居在大地上”。“诗意地栖居”，这美丽的词语，因哲学家海德格尔的引用并加以哲学的阐发而成为行走于历史和未来的神秘之物，他把人“诗意地栖居”升华为一种哲学理念。这里的“诗”，既有文学审美意义上的诗意，也是人实现自我价值的重要途径。
这美好的景象，这高山流水一样的情愫，震撼着21世纪贫乏的心灵。面对当前物质的、技术的、功利的社会，我们有必要保持一块宁静的精神家园。工业社会中的层出不穷的商品：电视，电脑，手机，小轿车只是我们变得越来越好的生活的工具而已。但我们要防止把自己变成这些东西的奴隶。没有手机，没有电脑，没有小车，好象我们就无法生存了一样。我们并不是要反对工业文明，而是在学会享受文明成果的同时，给自己保留一份诗意的空间，诗意地栖居在大地上，才会拥有完美和谐的人生。
2009年1月18日
灾难，让我们的心贴得更紧
2008年5月12日，是个永远令人刻骨铭心的日子。正是这个不幸的日子，让汶川这个陌生的地名突然闯入了亿万人的视野，震惊了中国，也震惊了世界。地震，一场惨烈的灾难，把全国人民的心紧紧连在了一起。
地震发生后的第一时间，胡锦涛总书记就作出了重要指示，温家宝总理飞到了灾区一线指挥抗震救灾。数万名解放军官兵、武警部队和各路救援人员，争分夺秒地火速到达灾区。灾情就是命令，时间就是生命。于是在灾区上演了一幕幕生死时速，催人泪下的感人场面。
灾后的日日夜夜，每家每户的灯光都一直亮到很晚很晚，人们在电视机前焦急地期盼着一个又一个生还者的消息，因为他们是我们的兄弟姐妹，是我们的骨肉同胞。为了挽救生命，各路救援人员中，有解放军战士，白衣天使，新闻记者，个体户，自愿者，他们不怕牺牲，不怕疲劳，连续作战，用行动写下了催人泪下的动人篇章。当灾难来临的时候让我紧紧拉住你的手走出这场突如其来的风暴一支支生命的蜡烛传递在黑暗的尽头只要有一线生的希望就决不放弃。当一个个鲜活的生命被从黑暗的废墟中解救出来时，有多少人被感动得热泪盈眶。灾难中，最让人揪心的是那些埋在废墟下的孩子。当灾难降临的时候，谭千秋老师义无反顾地用双手死死护住讲桌下的4名学生，用自己的英雄壮举诠释了什么是为人之师，他在灾难来临的瞬间，在人们心中塑造了一座不朽的丰碑。
国旗低垂，五洲同悲。2008年5月19日14时28分，全国人民对灾区遇难同胞进行哀悼，这彰显了一个国家对生命的尊重。天安门广场挤满了悲痛的人群，如一条汹涌的河流，人们含着悲伤的泪水高喊：中国加油，四川挺住！这一刻我们不能不被团结的巨大力量所震憾，所感染。
四川灾区同胞的遭遇和困难牵动着全国人民的心。“一方有难，八方支援”，人们纷纷以各种形式向灾区伸出援助之手，奉献着自己的爱心。是的，我们个人的力量是微不足道的，但是，一份帮助，乘以13亿就是一个巨大的数字；一份关爱，乘以13亿就会变成爱的海洋！是的，一个志愿者和救援队伍造成灾区道路堵塞的国家，一个捐款数目数日内高达数百亿的国家，有什么困难不能克服呢？
记得温总理在视察北川中学时曾写下四个大字：多难兴邦。在灾难面前，我们的国家和人民已经向世人显示了不屈与坚韧。我们相信，经过了那场灾难，中华民族将更加团结坚强。
灾难，让我们的心贴得更紧！
2009年5月12日
老家的槐树林
至今我仍然怀念老家的槐树林。
我的老家在一个古老的村庄，过去村子北面绵延起伏着高高的土寨子，上面长着无数碗口粗细的刺槐，形成一片茂密的槐林。
我喜欢老家夏天的槐树林。烈日炎炎的盛夏，一棵槐树撑起一把绿伞，无数绿伞组成一片绿荫。毒辣的阳光即使直射下来，也被密密匝匝的树叶散成无数星星点点的金子般撒在树林里。午后乡亲们干完活，许多人端着饭碗到槐林里消暑纳凉，男人，女人，树阴下围坐一大片，或聊天，或打牌，不时从他们中间传出欢快的笑声。夏天是蝉儿最热闹的季节，也是孩子们最欢乐的季节。我小时候常常和伙伴们赤着脚丫，提着自制的弹弓像鸟儿一样在寨子上飞来飞去。
冬天老家的槐树林有着另外一番景致。槐树落尽最后一片叶子，只剩下深灰的光秃秃的树干和枝杈。倘若一场大雪过后，温度骤然降低，黑色的枝条上凝结了许多晶莹剔透的琉璃一样的冰条。太阳出来，银光四射，令人仿佛置身多姿多彩的童话世界。玩冰雪是童年的乐趣，虽然我们的脸和手冻得红扑扑的，但我们仍然拿砖头投掷树上亮闪闪的琉璃条，冰凌纷纷下落，哗哗作响，让我们兴高采烈。
老家的槐树林是我童年的乐园。可是不知从什么时候尖锐的斧斫声惊醒了我的酣梦，树木尸横遍野，树林片片消失，可怜的飞鸟哀鸣着四下逃窜。一股凉气直透我的脊背。
有一首歌里唱道：给我一点空间！我想定是一片森林或者一块绿地。老家的槐树林，栖息我灵魂的地方，我去哪里寻找你呢？
1998年8月10日
夏雨
夏天的雨说来就来，说去就去。你看它热烈、奔放、粗犷、桀骜不驯的性格正如北方的男子，决不似南方的妇人。
那是几年前的夏季，我在乡下割草。一场夏雨已经酝酿了好长时间。渴望已久的田野，正盼着温柔湿润的雨。我蹲在花生田里，感觉天空很低。大块大块烟雾一样棉絮一样的云朵，迅速地聚集着重叠着，变幻着，飘浮着，遮住了阳光，投下层层灰色的暗影。雷声自远而近地响，似轰隆隆的火车开过来。麻雀箭一般地穿行，燕子和蜻蜓却悠然地低飞，追捕成群结队的蚊虫。
一会儿，天空里的云朵不见了，倾刻间布满铅色的乌云。雷声在云层里炸开。突然，一阵狂风从天而降，远处的树林舞蹈着，如大海掀起波澜。一把利剑将天幕劈开，那是闪电。是谁站在云里倾盆而倒？雨水被风裹着一沽脑儿泼下来。暴风，骤雨，在空中交织着，飞旋着，碰撞着，升腾起一阵阵朦胧的雾气。
这雨来得真猛！我忙跑进附近的瓜庵子里躲雨。这雨使久旱的灼热的土地顿时清凉了许多。松软的泥土上留下千万个麻点儿，然后雨水汇成无数涓涓细流。风停了，雨小了，天空变得明朗起来。明亮而温暖的太阳从云层中放出光芒，像金色的流苏在空中飘拂。穿过阳光的雨点，经过阳光的折射，显得光彩夺目。暴风雨洗礼后的田野，变得更加安详宁静，生机盎然。
农民们又从四面八方聚集到田野里。他们赤着脚丫踩在湿漉漉的田埂上，惊落无数晶莹的水珠。有的来割草，有的来播种或施肥。看得出他们的心情很好，说说笑笑。鸟儿成群地在田野上空飞。孩子们提着篮儿，拿着铲儿在阳光下嘻嘻哈哈地闹着。
雨终于停了下来。不知什么时候，湛蓝的天空里架起了一道绚丽无比的彩虹。
2005年8月15日
过年的感觉
腊八，祭灶，年夜来到，姑娘要花，小子要炮……
记得小时候，最盼的就是过年，心想要是天天过年就好了。因为过年能吃上好饭，能穿上新衣，有鞭炮放，还有压岁钱。那时候小孩们一到过年就兴奋得像麻雀一样飞来飞去，叽叽喳喳。天还灰蒙蒙的，阵阵鞭炮声便把我从梦中惊醒，一骨碌爬起来，飞出去抢鞭炮。
我不知道年是怎样一种古老的图腾。在这个神圣的节日里，从小我就感到了一种热切的朦胧的期盼。年像一层淡烟，飘散在北国严冬的寒气里，混合着食油和爆竹迸出的新香；它像远山的晓岚，挂在还留着残雪的苍褐色的树枝上；它又像冬日黄昏的彩霞，藏在孩子们那灿烂的笑声里。
春节是我们中国人的传统节日，是一年中最隆重最热闹的日子。虽然元旦早已过去了一个多月，但在大家心里真正意义上的新年还没有到来，新的一年要从阴历的正月初一开始。冬至过了以后过年的气氛就渐渐浓起来，不管是城市农村，人们都开始用一种喜悦的心情迎接春节的到来，这种节日喜庆气氛要持续一个月，元霄节过后，春节才算结束。
春节顾名思义是春天的节日，它昭示着希望和祝福。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”。新的一年春天来临，春回大地，万象更新，人们无不用各种形式寄托对新一年的美好祝愿。除夕之夜，漫步城市或者乡村，千家万户，张灯结彩。屋子里，院子里打扫得干干净净；大人小孩高高兴兴，换上了节日的盛装。红红的对联儿贴上了，高高的灯笼挂起来了，噼啪的鞭炮燃响了，丰富的年货备齐了。离家外出的游子，不管是出外打工的，上学的，就是远在千里也要风风火火地赶在除夕之前回家过年。全家人围坐在通红的火炉旁，包着饺子，看着电视，有说有笑，享受着一年中最温馨的幸福时光。
过年的中间，人们都要互相拜年，用亲切的话语祝愿来年好运。在我国农村至今保留着古老的拜年风俗。在老家我看到过那种热闹的景象。当新年的太阳探出头来的时候，东方天际一片玫瑰红色。吃过饺子，一群黑脸膛的汉子出来了，一群女人也出来了，穿着新年的衣裳，显得兴高彩烈。他们走出农家小院，走上大街，挨家挨户给长辈们拜年。拜年，拜年，拉一拉家常，问一问冷暖。朴实的话语留在心间，暖暖的气息驱散严寒。他们这样走着，迈着坚实的步伐，一路笑语，院子里，田野里，村街上，久久回荡着他们的欢快的声音。
2000年2月12日
2071年的乡村婚礼
汽车在返回家乡的道路上奔驰，路两边高大的沙兰杨匆匆地向后倒去。飘着些淡云的秋空中，有一轮橙红色的太阳在飞，我的思绪也跟着在飞，恍惚中我跌进了那个金光旋转的梦里……
我感觉那么快就回到了阔别很久的家乡。下了车，我发觉家乡全变了模样！仔细辨认，还是能认出这村庄的确是自己的家乡。可是低矮的农舍变成了林立的高楼，泥泞狭窄的村路铺成了柏油马路。人也变得一个也不认得了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”这时一个年纪和我相仿的男子过来和我答话，他说已经过了七十年了，十分惊讶我还如此年轻。我也奇怪。谈起故人，都不在了，令我唏嘘不已。论起来，我是他老爷辈呢。于是他和我亲热起来，邀我去参加一个婚礼。
这是公元2071年秋天的日子。大地刚从晨曦的薄雾中醒来，一阵阵噼噼啪啪的鞭炮响彻了整个村庄。扩音机里播放着欢乐吉祥的音乐。红艳艳的太阳出来了，还没有吐出光亮，象娃娃的脸。鸟儿欢躁起来，在清新的空气中扑扑地从一个枝头蹿到另一个枝头。
我们走进正办喜事的那个农家。门楼上高高挂着大红的缎子面儿。院子里收拾得干干净净，地上洒着些鞭炮的纸屑，似飘落的缤纷的花瓣。油布帐篷搭好了，桌凳摆上了。走廊下摆放着盛开的鲜花，红的是月季、大丽花和鸡冠花，黄的是菊花。一股股欢乐正是从这个农家小院里流淌出来。正房是一幢白色的三层小楼，一楼是客厅和新郎父母的卧房。新房在二楼，这里早已布置得花团锦簇，满屋生香。一进门，首先映入眼帘的是迎面墙上悬挂的新郎和新娘的大幅结婚彩照，才子佳人，含情脉脉，看了真让人羡慕和感叹。四周摆放着高档的家具和家用电器，梳妆台上放着各种各样的高级化妆用品。一张高级席梦思双人床居于新房中央，上面整齐地叠放着崭新的棉被，华丽的缎子面上绣着龙啊凤啊花呀鸟呀这些花花绿绿的吉祥图案。
新郎的父母忙里忙外，略有倦意的脸上洋溢着幸福和喜悦。迎亲的一切用品都准备好了，迎亲的队伍出发了。十辆小轿车穿行在乡间的大道上似一条长龙。
轿车已经是农村最普通的交通工具，就像上个世纪末的自行车那样普及。那时就是在城里，结婚用车还千方百计使用公车，现在谁家自己没车而再动用公家的车，简直是一种耻辱。一般每个家庭拥有两部汽车，一部小汽车，一部客货两用汽车。经过近一百年的改革开放，我国的农村已经成为生机勃勃充满活力的新农村，此时农村全面实现农业机械化，农民人均年收入在两万元以上，城乡差别已经消失，许多城里人倒非常羡慕农村的生活，但是“非转农”就像当年“农转非”那样困难。大学已经普及，农民的孩子大学毕业后，大都愿意回到自己的家乡来建功立业。一百年多年前曾经上演过一部豫剧《朝阳沟》的电影，反映了知识分子扎根农村的故事，那时的农村的确非常贫困落后，如今农村经济状况发生了天翻地覆的变化，许多知识分子都成了新型的农民。
今天结婚的这对新人是大学的同学，女方家在城市，他们商定毕业后回男方的家乡共同干一番事业。如今经过三年的创业，他们经营的农产品深加工企业，年产值超过百万元，产品远销到东南亚、北美等地。
接近中午的时侯，迎亲的队伍回来了。一时间鞭炮齐鸣，鼓乐喧天。人们从四面八方围拢过来。蓝色的桑塔那轿车车门开了，从里面走出今天的新娘，一袭洁白的婚纱，妆扮得高雅脱俗，好似一朵莲花在微风中盛开。村里的几个妇女拥着她瞧瞧这儿，瞧瞧那儿，不住啧啧地称赞她简直是天女下凡。古老而隆重的仪式，欢乐和吉祥的婚礼。温暖的阳光下，花儿在静静地吐露芬芳。人头攒动，那是前来贺喜的宾朋；荧光闪闪，那是在留下今天的动人画面。一个宏亮的声音，穿过古老的时间隧道，久久地在空中回荡。
觥酬交错，笑语欢声。喜宴上我喝了许多酒，那酒真好喝，又香又甜，大家都争着向我敬酒，左一杯，右一杯，不知不觉我就醉了，朦朦胧胧中我好像又回到了七十年前，想起我那次坐车回家的情景，我猛地晃动一下，仿佛从天上落下来。我听见乘务员小姐轻声对我说：“喂，同志，到站啦！”
此时车窗外一片金色的夕阳。
记忆是一条河
三十年光阴，弹指一挥间。过去业已成为历史，不管是欢乐，还是伤悲，都保留在你我的心头，保存于我们的生命中。过去好像一页页发黄的信纸，好像一张张褪色的照片，时时唤起我们的回忆。当我们享受和品尝今天的美好生活的时候，不应当忘记那些逝去的岁月，那些充满艰辛、痛楚和苦涩的记忆。记忆是一条河，那粼粼的波光，那飞起的浪花，总是给我们以温暖和抚慰，唤起我们对生命渴望的热力，伴随和鼓舞我们从容走过现在和未来的岁月。
电灯的记忆
“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星；远远的明星现了，好像亮着无数的街灯”。郭沫若先生曾这样写诗赞美城市的夜景。每当夜晚来临，华灯初上，五光十色的灯光把城市妆扮得绚丽多彩。城市的夜晚因为灯光才显得美丽。电灯，是城市的眼睛，是夜晚的繁星。我喜欢城市的夜晚，我爱这美丽的灯光。
电灯是现代社会的重要标志。现代人用惯了电，偶尔停一会儿电就受不了。电灯使人战胜了黑夜，战胜了恐惧。当我打开电灯，屋里立刻充满洁白如雪的光线，我的心中便会油然生出一种怜惜之情。多可爱的灯光呀，这是生活给我们的馈赠。我们今天的灯光太充足了，以至我们司空见惯，任白花花的灯光随岁月流逝，有几人珍惜呢？
我不由得想起了古人。古时候的读书人饱受了黑夜的痛苦，有的借助萤火虫的光亮读书，有的借助月光读书。昏暗的灯光损坏了他们的眼睛，也迷惘了他们渴望的心灵。人类开始在痛苦中寻找光明。也许爱迪生体验到黑夜的折磨后才发明了电灯罢。
我又想起了过去在乡下读书的情形。那会儿农村没电，晚上照明用的是煤油灯。学校上晚自习，老师要求学生每人带一盏自制的煤油灯。傍晚，各种瓶子做成的煤油灯点燃了。每盏灯下都有一张稚嫩的小脸儿。煤油灯的烟气很浓，红红的火苗上总飘着一条长长的黑尾巴。几十盏煤油灯冒着同样的黑烟，空气的污染程度可想而知。往往第二天起来，我们的两只鼻孔都成了黑色。
由于煤油灯太暗太脏，学校买来了汽灯。汽灯光线是亮多了，可是那种光亮太刺眼，在底下看一会儿书，眼睛就会发酸胀疼。另外这汽灯还需要定时打气，添汽油，换灯炮，用起来实在麻烦。
后来学校干脆买来发电机自己发电。刚开始用上“电灯”的时候，老师和同学们很高兴，可是用了一段时间才发现，这“电灯”也并不理想。由于电压不够稳定，灯光忽明忽暗，别说在底下看书做作业，就是在下面坐一晚也会觉得头昏脑胀。发电机还常坏，电一停，学生跑到机房去看修发电机。管发电机师的傅满头大汗地蹲在那里一修就是几个钟头，等电机修好了，也该下晚自习了。
岁月悠悠，无电已成为历史。十多年前家乡就用上了电，孩子们不再遭受“黑灯瞎火”的痛苦了。明亮的电灯常常使我追忆那无电的岁月，我的童年和少年被抛落在昏暗的灯光里。第一次进县城看到电灯我兴奋异常，我多想把这雪白的光亮带到乡下去呀！参加工作后我有幸成为一名电业职工，大概这就是缘分。每当我们给用户送去了光明，看到用户满意的笑容，我的心里就感到格外舒服。
电影的记忆
十几年前，我们这个县城的夏日傍晚，太阳还没有落，电影院的高声喇叭就响了起来，大街小巷显眼的墙上贴出了五颜六色的电影海报。天还没有黑，电影院前已是人头攒动，熙熙攘攘。人们摇着蒲扇扶老携幼涌进电影院。影院露天，星月可见。座位是一排排凉爽的水泥板。那时电影票价便宜，花上一两毛钱就可以去看一场精彩的电影。那份清凉、愉悦的感觉是在电视机前找不到的。记得《少林寺》上演那阵子，电影院场场爆满，就连过道上也挤满了观众。真难想象那时人们看电影的热情那么高涨！
小时侯在农村盼望着看电影就像盼望着过年一样。我和弟弟因为看电影还挨了不少母亲的训斥呢。母亲不让我们去别的村看电影，自有她的苦衷，可惜我们那时并不理解。只要听说邻村有电影，我和弟弟的心里就痒痒，放了学便偷偷摸摸地和伙伴们一起徒步几里甚至十几里去那个村子里看电影。我们像一群出笼的小鸟，飞跑着笑着闹着，电影使我们忘了饥饿。半夜我和弟弟才回家，母亲气恼地斥责一番，还心疼地流泪了，然后端出留在锅里的黑黑的窝头，我和弟弟就狼吞虎咽地吃起来，弟弟香甜的吃相至今我仍然记忆犹新。
在那精神生活匮乏的岁月，电影是父老乡亲心目中的一道彩虹。每逢村里放电影，大家就兴高采烈，奔走相告，看电影的消息像长了翅膀，一会儿便传遍村子的每个角落。夕阳西下，匆匆吃了晚饭赶去看电影。影场通常设在宽敞的麦场。两棵高大的泡桐树中间挂着银幕。电影场上早已人山人海，人们三五成群搬着凳子或拉着车子，男人、女人、老人、孩子、姑娘、小伙，人声鼎沸，此起彼伏的笑声交织成欢乐的海洋。发电机“突突”地响起来，灯光刺穿了夜幕，电影场上顿时一片欢腾。洁白的灯光照着放映员汗湿的脸庞，照耀着一双双充满渴求的闪亮的眼睛。他们太爱看电影了，那充满艰辛的贫困的日子，看电影是父老乡亲们丰盛的精神食粮。
听说眼下农村仍有放电影的习惯，似乎规模不如从前了。电影不稀罕了，这和电视、互联网的普及不无关系。我们已进入信息时代，即使在农村，家庭也普及了电视，电视冲击着电影，这是社会的进步。但是逝去的岁月令我们难忘，电影功不可没，看电影的那份生动和美丽曾使我们怦然心动，看电影成为我们那个时代一道独特的风景。
麦收的记忆
刚进入六月份，乡村的树丛中不时传来黄鹭清脆嘹亮的叫声，暖烘烘的南风仿佛一夜之间把麦子吹得金黄。麦子熟了！于是家家户户开始忙碌起来，他们赶着置买工具，维修车辆，把麦场碾得溜光。
家乡的农民很辛苦。刚分地时各家各户仅有一辆架子车，十几亩地甚至几十亩麦子用小铲一棵棵抢下来，然后用架子车一车车拉进麦场，摊平之后开始碾场，套上牲口吆喝着，一圈一圈缓慢地碾起来，碾好以后还翻场起场，最后聚起土麦堆还要扬场。后来各家各户中都有了三轮或四轮车，速度和效率提高多了，但人们仍然很劳累。麦收时节是农村一年之中最为紧张和繁忙的季节，上至八十岁的老奶奶下至三岁的儿童都会跑到地里拾麦子。为了赶在雨季之前结束麦收，他们白天收割、打场，夜里拉麦、扬麦。麦季每天人们要干十五六个小时以上，连天加夜，两头见月，饭在地里吃，觉在场里睡。
记得有一年收麦，天还不亮母亲便把我叫起来，跟她一起到南地拉麦，我瞌睡得要命，一路上母亲拉着我，我迷迷糊糊还留恋着梦乡。到麦田里四周仍是黑乎乎一片，远处的黄鹭开始扯开喉咙拼命地叫了，空气里弥漫着浓重的泥土和麦草的气息。睡意朦胧中我开始了一天的艰苦劳作。我知道当我在这里劳动的时候城里的少年正做着甜蜜的梦呢。而我们这些乡下孩子却要和大人一样干又苦又累的农活。不干行吗？家里劳力少，母亲身体不好，父亲在外工作。于是我和弟弟便顶了成年劳力，我们要干成年人所干的活！那时我只有十一二岁。老实说我们最害怕收麦，但我俩又不能不替父母多干一点。每当我和弟弟在火烤一般的烈日下用弱小的身躯拉着一架车麦子在田野里吃力地跋涉的时候，少年的我便盟发这样的念头：“我一定要从土地上冲出去，我要脱离这样的劳动！”这时我的脊背被晒得脱了一层皮，尖利的麦芒刺得我火辣辣地疼痛，汗水泪水流下来模糊着我的眼睛。平时每当干农活干得又困又累时母亲总会对我们说：“庄稼馍不是好吃的！孩子，好好念书吧；念好了书就不用出这牛马力了！”后来我终于跳出了农门，脱离了黄土地，在别人眼里我不再是修理地球的农民，而是只动笔杆子的工作人员了。
可是我骨子里仍然是农民，我血脉里流淌的仍然是农民的血液。我的心总是牵挂着农村，即便参加工作以后，前些年麦收我仍要回家体验生活。父母和弟弟让我干最轻最干净的活，装车让我使小叉，扬场只让我打下手，就这样和他们劳动一天下来，还是累得我一躺下来就如死了一般。
我佩服家乡的农民，我从他们身上学到了许多书本上所没有的东西，他们最有吃苦耐劳的精神，最有敬业和创业意识，只要能够生存，只要后代子孙生活能过得好一点，再苦再累他们也毫无怨言，他们常说谁让咱是农民啦？好像吃苦受罪是应该的，对于生活他们总是那样乐观和旷达。他们渴望大地的丰收，他们向往幸福的生活，他们热恋着这块并不肥沃的土地。
现如今家乡已普遍使用联合收割机收割小麦了，这消息令我欣慰……
2008年10月6日
踏雪观梅
在这寒冷的冬天，我常常怀念雪，怀念梅花。
我在古都洛阳上学的时候，记得校园东面有一片树林子，是我们用来实习《树木学》的地方。这里树木葱茏，地僻幽静。树木种类繁多，据说有一百多种，都是从各地引种而来的，其中不乏名贵的树种。鸟儿常在林子枝叶间来回穿梭，追逐嬉戏；我们常在树林里散步、玩耍、读书，这儿是我们的乐园。林子里四时风光不同，而乐趣也有所不同，我喜欢春天的芳菲，夏天的葳蕤，秋天的清新，我更爱冬天的高洁。
在我的记忆中，教《树木学》的张老师，戴一副眼镜，谈吐幽默，学识渊博。他每讲到一个树种时总要引经据典，或者讲一两个相关的笑话。有一次我们上实习课，他指着林子深处角落里的几株矮矮的小树说，这就是梅花。那些树和旁边高大的梧桐和银杏比起来并不显眼，但不知为何那天的课张老师讲得非常动情。他讲了梅花的特征和习性之后，吟诵了古人的多首歌颂梅花的诗词，还讲了一段才子佳人的故事。那凄美的故事我倒忘了，只是那些诗词有的至今还记得。
梅花盛开是两年以后的事了。那是个大雪的星期天，大雪纷纷扬扬地下了一夜。我们寝室的好几个人天光大亮了还睡着懒觉。这时喜欢晨跑的潘铭风风火火地回来报告：梅花开了！于是我的神经仿佛被什么敲击了一下，立即穿衣起来向林子那边跑去。那些梅花骨朵早在十几天前就孕育好了，温暖的阳光下，它们像一个个成熟的做着美丽的梦的少女。我们每天都迫不及待去看时，那花却迟迟不开。没想到这大雪一下，梅花这么快就开了。雪还在静静地下，四下里白茫茫的一片。校院里，操场上，树枝上都覆盖着厚厚的白雪，人们穿着各种颜色的冬装，在雪地上走着，真像一个虚幻的童话世界。我踏着瑞雪深一脚浅一脚地向林子深处走去，脚下传来“咯吱咯吱”的声音，雪地上留下串串脚印。突然，我放慢了脚步，一团粉红的云彩飘过来，变幻着，飞动着，映红了林子上空的半边天空，那是天上的织女织出的锦缎，是傍晚绚烂多彩的火烧云；那是一团烈火，一团在白皑皑的雪地上熊熊燃烧的烈火，你看它在空气里窜动，升腾，在噼噼啪啪地爆响。那是一个神圣的理想，是一个令你心动和心痛的梦。为了那美丽的瞬间，就是让你跋涉一生你也无怨无悔。雪飞到花丛中，雪显得更加洁白了；梅开在飞雪里，花显得更加红艳了。“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”。一阵阵馥郁清香弥漫开来，沁人心脾。这就是梅花吗？站在花丛下面我几乎忘记了自己，忘记了严寒，我深深为那顽强的生命力而折服，为那高贵冷艳的美而陶醉。难怪历代文人墨客爱写诗来吟咏梅花，因为在诗人的心目中，梅花不仅仅是一种被观赏的自然的花了，而是一种人格精神的象征。
北宋诗人林逋，可以说是个梅痴，他曾经隐居杭州西湖孤山二十年，喜欢种梅养鹤，人们说他是“梅妻鹤子”，他的咏梅诗很出名。其中一首《山园小梅》这样写道：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”另一个喜欢梅花的诗人就数南宋爱国诗人陆游了。他在一首诗里说，一树梅花一放翁，把自己比成梅花，足见他对梅花的喜爱程度。他的那首《卜算子？咏梅》一词更写出了梅花的神韵，“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任众芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这首词与其说是写的梅花，不如说诗人借梅花而写自己，那孤傲寂寞的梅花，难道不是一生壮志难酬的诗人陆游的真实写照吗？还有一个喜欢梅花的诗人和伟人，他就是毛泽东。毛泽东非常喜欢梅花，又很喜欢雪，他的那首《卜算子？咏梅》简直就是一幅热烈奔放的红梅傲雪图。他的词充满乐观主义和浪漫主义色彩。“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”同样是吟咏梅花，一个写得孤独哀婉，一个却写得昂扬振奋。虽然风格迥异，但同样都写出了梅花美的精神和风骨。
在这飘雪的冬季，远方的朋友请你告诉我，你那边的梅花是否已经盛开？
2000年12月16日
制造玩具
玩具是儿童的天使，玩玩具对培养孩子的想像力和创造力有着不可低估的作用。
现在城里孩子们的玩具很多，什么电动汽车、玩具手枪、变形金刚等等应有尽有。我两岁的女儿的玩具集中起来整整装满一个大纸箱子，可是每次逛商店，还非要一样玩具不可。邻居家那孩子玩具更多。如今生活条件好了，孩子想玩儿玩具，谁家大人舍不得买呢？
每当看到孩子兴高彩烈地玩儿玩具的时候，我就不由得回忆起我小时候的情形。
我的童年在农村度过，我几乎没有玩儿过买的玩具，玩的都是自己制造的土玩具。农家的孩子会就地取材，自己动手做玩具，像木制的木枪、木刀啦，纸做的飞机、轮船啦，还有泥捏的土人儿、土玩艺儿等等。女孩子还会用破布做成沙包，用布头和鸡毛做成毽子。
我长到五六岁才知道玩具的好玩儿。小时候贪玩儿，看到别的孩子玩的玩具，做梦都想得到，总幻想自己拥有许许多多的好玩的玩具。可是在我记事时我就没有玩具，一样也没有！现在的孩子玩的最普通的电动汽车，那时我见都没见过。于是我就自己摸索着摹仿着制造玩具。别人有木枪，我也学着刻，别人有纸飞机，我也照着叠，别人有弹弓，我也回来做一个。我会躲在一个墙角里忘情地刻我的小木枪；我会在家后的土寨子上无忧无虑地放纸飞机；我会和小伙伴儿打纸牌（用纸叠的四角形的那种），打它个昏天黑地。
使枪弄刀永远是男孩子的天性。我小时候爱玩儿一种自制的手枪，这种手枪先用粗铁丝捏好枪架子，然后收集自行车上废链条上的链子儿，用钉冲透，串在一起，再找一个子弹壳当枪头，最后用皮子条固定起来就成了。用砸炮当引火，用火柴当子弹，能打得“啪啪”响呢。至今我还惊叹那时候小孩子们的摹仿力和创造力，那会儿我的小伙伴儿几乎人手一把自制手枪，到一块儿总爱比比谁的枪更好。有的还会自制火药枪，只是那家伙威力大，小孩儿玩很危险。记得我上小学三年级时，三叔上初中，他是制玩具手枪的能手，那时我特崇拜他。到了上初中时，我还对制造玩具情有独钟，造的都是些刀枪剑戟之类的武器。有一天拣来一截指头粗细的钢筋，便异想天开自己造起了“宝剑”，总是趁大人不在家，偷偷地用铁锤使劲地砸上一二十下。后来我们邻居问我父母：你家成天叮叮咣咣响，是不是在打铁呀？至此我的宏伟计划就流产了，要不没准儿我真能造出一口锋利的“宝剑”来呢！
那时我最喜欢的一个游戏名叫“打耳”，这游戏现在我们老家也不见玩了，当时却非常盛行。每当冬天来临，我们就开始玩这种游戏。所用的道具很简单，一根六七十公分的削光的木棒，一只用小木棍削得两头尖尖的像动物的耳朵一样的“耳”。在地上画一个方框，两方轮流着用棒打耳，一方往外打，一方往里投，打得越远越好，投进方框为胜。“打耳”这种游戏严冬腊月玩极好，活动量大，即使天上飘着雪花，玩上一阵子也保你浑身上下暖烘烘的。当村头飞满柳絮的时候，天空里响起了清脆的柳笛，树下仍有成群结队的孩子们在打耳，春天的阳光照着我们，满头大汗，玩得快乐极了。
现在的孩子玩具多了，几乎是想要什么就有什么，称得上丰富多彩，和我们过去相比，简直一个天上，一个地下。但他们得到玩具也太容易了，以致于他们并不觉得珍惜，他们的兴趣有时非常短暂，他们更缺少我们那时的——自己制造玩具的快乐。
2000年7月25日
失去的家园
一只斑鸠远远地停栖在树尖上，凝望着这片喧闹的土地，这片曾经留下它欢乐的影子的土地，转眼间又飞得无影无踪了。
窗外，年年泛着新绿的田野不见了，取而代之的是一幢幢尚未竣工的林立的楼房。暮春的阳光，白得刺眼，空气里充满燥热的气息。持续了几天的沙尘暴，今天终于停了下来。远处的杨树刚吐出淡黄的叶片，似乎还蒙着一层薄薄的雾。泡桐的枝干脉络分明，上面缀着簇簇紫白或粉红色喇叭形的花朵。
蜂房一样的楼房里有数不清的民工在里面忙碌着。阳光下他们真像蜜蜂在营造蜂房，可惜这里没有春天，也没有花朵。这里只有苍白的坚硬的砖石，钢筋，混凝土。春光已被遗忘，绿草和鲜花已被钞票所代替。各种巨大的声响汇成一股洪流波涛汹涌着向我袭来，高分贝的声波时时敲击着我的耳鼓，使我片刻也不得安宁。关上所有的窗子，拉上所有的窗帘，我试图把那些声音关在外面。但我感觉它们猛兽般在外面徘徊着，咆哮着，喘息着，用爪子拍打墙壁，用牙齿撕咬着窗棂。最后它们还是冲了进来。我躺在床上，用被子蒙住头，用棉花塞住耳朵，可是这一切都是徒劳。我多想美美地睡一觉啊！可是我无法入睡。振动棒又在午夜响起，阵阵的叫声，如旷野中母狼的嗥叫，凄厉而苍凉。
就象被敌军突破了最后一道防线，我不得不逃之夭夭了。世界之大，我不信竟没有我的立身之地！于是我跑到大街上，扑向我的是混着汽油味和灰尘的空气，刺鼻的浓烟，乱嘈嘈的人声鼎沸，还有那刺耳的汽笛，它们也像一群野兽，结伴而行在大街上，大摇大摆，肆无忌惮。我唯恐躲之不及，刚陷狼群，再落虎口，多么可怕！于是我赶紧逃离大街，步入一条幽深的小巷。尽头是一座方正的院落，里面树木葱茏，鲜花盛开。莫非这就是我孜孜以求的理想圣地吗？我坐在一棵槐树的荫凉下，看那阳光下开着的花。奇怪，这花也是一副打瞌睡的样子。忽然间，一阵音乐从南面的上空飘过来，细听那是谁家办丧事播放的哀乐。一阵阵悲哀的曲调弥漫在春日的上空，宣告着春天里的死亡。再看那花，一朵朵似低着头咽咽地哭。
……
今夜我又梦见那只黑色的斑鸠，停栖在一棵高大的杨树的尖顶，远远地凝望着前方，久久也不愿离开。在梦里依稀它对我说：“可怜的朋友，我们都失去了家园！”
2000年5月26日
