登陆注册
3703900000015

第15章 无法抚慰的岁月

老三届人不喜欢说“我”,总是说“我们”、“我们”的。因为那个时代没有“我”,而只有“我们”,我们缺少个性而崇仰集体精神。这种老三届人固有的群体意识,既是长期高度集权的国家遗留的文化心理,也在无意中泄露了我们这代人时至今日所陷的孤独境地。

既然是“我们”,那么我们的过失甚至罪孽,都让“我们”一起来承担吧。

我们这一代人曾经历的苦难,已被我们反复倾诉和宣泄;我们这一代人内心的伤痛和愤懑,已激起了世人广泛的关注;我们这代人对于历史和社会的质问,已一次次公诸于众。然而,临近20世纪末,我们这一代人,是不是能够低头回首,审视我们自身,也对我们自己说几句真话了呢?

不要再用“知识青年”这样自欺欺人的词语了吧。能不能平心静气地扪心自问:我们这一代中的大多数人,可曾真正拥有过文化和知识?

如果我们敢于正视自己,我们应当承认:老三届这代人中,高中生的比例只占很少一部分,大多数是初中文化程度,而“文革”前的初中教材,过分强调意识形态的灌输,在文化结构上,具有极大的缺陷。我们知识积淀最“厚”、烙印最深的那部分,并非人类优秀的经典文化,而是“阶级斗争”、“知识无用”等教条主义;是红宝书的语录,是“样板戏”的歌词,是大串联中抄写的大批判文章。有人说这一代人是喝“狼奶”长大的,还应加上泡饭和咸菜,蛋白质含量太低。我们的大部分知识,都是在“文革”结束后,依靠顽强的自学,支离破碎地拼凑起来的。所以也可以说,这是严重贫血的一代人。

不要再仅仅说我们这一代人是“文革”的牺牲品,是政治的殉葬物。不要忘记“文革”中抄家破坏文物的“红卫兵”是这一代人,不要忘记“文革”中打死老师的“革命小将”是这一代人,不要忘记疯狂地鼓吹并推行“血统论”的也是这一代人。

“红卫兵”的法西斯暴行和血淋淋的犯罪事实,已是昨天的噩梦,但有多少人真诚地忏悔过,用心灵去追问我们当年为什么受骗上当,为什么如此愚昧无知?

老三届是曾受极“左”意识形态毒害最深的一代,然而许多老三届人至今不敢正视自己曾经的歧途,而把所有的责任都推给了时代去承担,便轻易地将自己解脱。就像二次世界大战结束以后,有的人永远无法原谅自己,并用后半生的善行去赎罪和赔付;但也有的人,只是怪罪于领袖的鼓噪使他们暂时失去了理性。

不要再仅仅说我们这代人曾无私奉献、改天换地;不要仅仅说我们那个年代的人与人之间,是多么真诚和纯洁。如果你真诚,你应当承认在那个年代里,我们老三届人中也充满了出卖和告密:为了入党升学招工提干,为了那极其有限的名额,为了渺茫的前途,我们被人伤害也伤害别人,那所谓的纯真掺杂了多少虚伪和丑陋。我们一腔热血战天斗地,为那些美好而可笑的宏伟目标,大肆砍树烧荒打猎,那时候我们义无反顾地破坏着自然环境,却面不改色心不跳。还有多少在我们的严厉批斗和打击下,而丧失了生路的“落后分子”和“地富反坏右分子”……

不要再仅仅说我们这一代人吃苦耐劳,克己奉公,是中国各个社会阶层中的支柱力量,是“最优秀的一代”了吧。尽管老三届中涌现出许多人才,从车间主任到厂长到经理到学者到市长,各界都能幸会我们的同学和“战友”。但在老三届中,从事高科技、高级经贸活动的人才和高级管理人员,比例极小。那是一个人才的断层,是老三届难以攀登的高峰。这一代人几乎都未能熟练地掌握一门外语,本人即是一例。大多数人都只能从事普通的熟练劳动,成为这个社会金字塔的底座,至今已面临着下岗和退休。

由于共和国17年教育和“文革”十年的经历局限,我们这一代人正在不知不觉地退出社会,离社会的主动脉越来越远。我们的知识结构和意识形态,在本质上同市场经济难以相容;我们已经习惯了计划经济的思想模式,适应了“大锅饭”的劳动报酬和生活方式,于是同今天的自由竞争原则,产生了剧烈的抵触和冲突。我们即将或已经被有知识有文化的一代年轻人,从头顶上无情跨越,正在一天天陷入被淘汰的尴尬处境。我们是一只蚕蛹,被困于黑暗中,但我们已经无力咬破茧子,我们失落我们抱怨而我们却又无可奈何,因而我们的痛苦是双重的。

所以,不要再仅仅说我们这一代是“最后的理想主义者”,我们已担负不起这样崇高而光荣的使命,那只是一顶虚妄的桂冠。我们曾经有过的革命理想,早就崩溃坍塌了,可惜那仅仅是出于对个人前途和命运的绝望,而不是对于世界的整体认识。自从我们失去信仰,便从此变成了一个迫不得已的现实主义者。

事实上,我们这一代中的大多数人,在这颠沛流离、动荡不定的几十年间,当务之急是吃饭是工作是住房是病痛是养育子女是侍奉父母,我们始终在为生存而拼搏,我们早已丧失了选择职业和爱好的自由、机会和能力。“理想”成为一种遥不可及的幻影,所谓的“精神”寄托,只能寄托于我们的子女……

说什么“青春无悔”——一个人、一代人所牺牲和浪费的整整一生的时间和生命,竟然能用如此空洞而虚假的豪言壮语,强颜欢笑地一笔抹去吗?

这才真是属于我们这一代人的悲哀。

老三届的老三届化,这代人固执的“老三届情结”,是近年来深深困扰着我的一种忧虑。我写下这些也许触痛老三届人伤痕的话语,正是因为许多人尚在违心地用“无怨无悔”的结语,逃避对自身的清理与整合。我惟愿我们这代人能走出老三届的阴影,在“五十而知天命”的人生中年,融入改革进步的大潮,从容地迈向21世纪。

我们还能为社会做些什么?我们怎样才能对得起剩下的岁月?

我们不再是“我们”,我们将是每一个独立的个体。

我将与老三届一生同行。

同类推荐
  • 唐诗三百首(中华国学经典)

    唐诗三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 宋词是一朵情花

    宋词是一朵情花

    《宋词是一朵情花》:宋词就是开在绝情谷的绚烂情花,我们都中了她的。拈一朵情花,呷一口词香,国学大师汤一介、北大教授李中华、王守常倾情推荐。十余位资深教师倾心审读。
  • 徒然草·方丈记

    徒然草·方丈记

    《徒然草》是一部内容广博的散文随笔。作者吉田兼好将一生的丰富阅历和明达见识融入到简短随性的文字中,既有处事警语、经验感悟,又不乏奇闻逸事、四时风物。当这幅由243段短文构成的长卷缓缓展开时,日本镰仓末期的社会风貌以及吉田兼好汰尽浮华的禅悟之心跃然纸上。《方丈记》成书于1212年,被誉为日本隐士文学的巅峰之作。是作者鸭长明回忆生平际遇、叙述天地巨变、感慨人世无常的随笔集。这部作品对日本的文学、历史、思想等各方面都产生了极为深远的影响,被日本珍视为文化瑰宝。
  • 没有方向的河流

    没有方向的河流

    本书呈现的是个人情感世界的横切面。细腻而真实。海飞有着编剧、小说家、文学期刊主编等多重身份,他以忧伤和自语式的笔记,完成了一种对局部生命的零星追忆;波澜不惊的文字里,隐藏着无处不在的、对生命意义的哲学追问。从文学角度而言,倾向于小说化的语言特点,不急不缓的叙述风格,富有想象力的表达方式,是《没有方向的河流》的最大亮色。
  • 谷街后

    谷街后

    海口有一条大街叫得胜沙,据说是在清朝的某年有海北贼来犯,官兵在那当时还是海滩的这地方浴血奋战,把这伙海北贼歼灭了。海口人说的海北贼指的是雷州半岛的农民,在饥年或不一定是饥馑的年头,他们会聚啸海上,来打我们海口人的主意。想起来这不过是乌合之众罢了,但那时山高皇帝远,兵勇不习武,大小兵丁早晚躲在茶楼里不出来的事也是平常。可是海北的这伙海盗运气不佳,那一天兵丁们没去泡茶楼而且兴头还足,就把那提鸡拉猪正要回船的贼人杀个片甲不留。这对于我们这个小地方自然是一件天大的事,谎报军情的事也是免不了的,说不定皇帝老佛爷还为这事高兴多喝了一杯呢。
热门推荐
  • 女少年:天真的人能够爱

    女少年:天真的人能够爱

    这是一本讲孤独的小说。小女孩儿梁悠悠从5岁开始经历各种成长之怪状。涉及内容有家长婚变、亲子关系、校园生活、宠物、逃学、偷窃、寄养、离家出走等系列事件。涉及情感有快乐、孤独、叛逆、怀疑、冷漠、对抗、忏悔、信任和爱的建立等等对心理变化的挖掘。由于内地“计划生育”政策,导致“兄妹”成了历史,这是一部怀念亲兄弟姐妹关系的小说。写尽了温柔的、漫长的、闷声不响的、没有好好准备的再见。如果世界上只有一种人性的感情接近神性,它只能是爱。
  • 农家图书馆

    农家图书馆

    重生到一个莫名的时代,这不科学,不科学,不科学啊!更悲痛的是,她悲哀发现,她成了一名即将被撵出家门的弃妇!抱着既来之则安之的态度,她顽强的在这落后的时代生活下去!吃饭、活命、赚钱是她生命中最要紧的三件事,至于渣男什么的,见惯不怪了,有啥稀奇的?靠天靠地靠丈夫都不如靠自己啊!天下兴亡不及一碗薄粥在手,皇权更替不比一个馒头实在。发家致富才是王道!有了桃花树,一样能引来傲娇凤啊!
  • 恶作剧之劫2

    恶作剧之劫2

    因朋友恶作剧,慕棠嫣惊慌之下把校草宇涧寒推进喷水池里,作为校园坏学生的头,宇涧寒绝对的有仇必报。于是,慕棠嫣悲惨的日子拉开了序幕,被宇涧寒的恶作剧整得天天像上战场。来而不往非礼也,恶作剧,谁怕谁?一直处于被欺负中的慕棠嫣奋起回击了。本以为是火星撞地球,没想到恶作剧对抗恶作剧,居然撞出了火花。
  • 天神本纪之桃花念

    天神本纪之桃花念

    人说,念念不忘,必有回响,可是,我念了你一千年,整整一千年,最后却一切成空。葑冀,你毁了我的思念,碎了我的眷恋,你我之间,都是空。师父,这一次,桃花该尽一尽自己的责任了。葑冀,这一次,我们,真的两清了。桃花,桃花,我什么都不要了,我不要这天,不要这地,不要这魔君之位,我只要你,你回来好吗?恨我不要紧,怨我不要紧,就算你打我骂我,杀了我都可以,让我灰飞烟灭都行,只要你活着,只要,你活着.......
  • 海贼之疾风剑豪

    海贼之疾风剑豪

    夏诺这辈子最讨厌的就是匹配时秒选亚索的憨批,甚至当基友说出那句“开黑吗,我玩亚索,你玩石头人”时,直接一拳打飞了这货的医保卡。然而他却从未想过,自己会有继承亚索传承系统的一天,并莫名穿越到了海贼世界。从此,疾风剑豪之名,开始响彻这波澜壮阔的大海贼时代!【书友群:634887847】
  • 嫡女生存计划

    嫡女生存计划

    相貌丑陋就注定命格不好么?她的命是不好,苦海无边。母亲疯癫,嫡女身份被夺,形同奴仆,苦!姻缘被毁,姐姐冒名顶替她的身份嫁入侯门,进而还想杀她灭口,苦!她一忍再忍,一退再退,才知道苦海无底线,女儿当自强,求人不如求己!她抛弃千金大小姐的虚名,隐匿乡间,忍辱不是目的,奋斗只是手段,她脚踏实地从零做起,硬是用自己的双手挣出一番新天地。当她扬眉吐气重新回到庄府时,她只有一个目的——拿回原本就属于自己的一切。欠她的,一分一毫,一点一滴,必须加倍偿还。有恩报恩!有仇报仇!是谁说在路边捡到的一定都是王子呢?有的时候,也可能是迷迷糊糊的小白相公。他不属老虎不属金龙,却是属赖皮狗的,就像一帖揭不掉的膏药死皮赖脸糊在她身后。打不得骂不得杀不得撵不走,要认输还是趁机推倒?某某人第一次见到她,就用那双澄澈通明无辜无助兼无赖的大眼睛死死盯着她,可怜兮兮地叫道:“娘子!”“你认错人了吧。”“他们说对我好的女人不是我娘就是我娘子,那你是我娘还是我娘子?娘——”她打了个哆嗦。“我很老吗?”“那你就是娘子。”……“你叫什么名字?”“我没名字。”“你家在哪里?”“娘子的家就是我家。”“……你这小白痴!”他很无辜很无辜地眨巴着大眼睛,若有所思地道:“原来我叫小白,我就是娘子的小白相公。”……
  • 祸不单行

    祸不单行

    我哥死了,诈尸了,刨了别人家的祖坟;我嫂子也死了,变成了厉鬼;我还活着,但是有人希望我死,也在想方设法的害死我……
  • 爱的密谋者

    爱的密谋者

    伤痕累累的女孩,用尽自己全身的力气去帮助每一个因为爱情而一蹶不振的女孩……不同类型的女生会和她发生什么样子的故事呢?而她又要继续受着什么样的伤……那些出现在她生命中的男生,又将带给她怎样的经历……
  • 江湖梦之刀剑魂

    江湖梦之刀剑魂

    一个背负了一身仇恨的可怜人,一场久旱逢春的苦造化。他在一个繁华如锦的江湖里,历经种种历练;是红颜是兄弟还是世仇?在这个纷繁的世途中,交错的谁也说不清楚。它只指引你来渡这百无聊赖的苦海。血雨腥风,前程只交由持刀人的手来指引。看那恩恩怨怨的乾坤,谁又是幕后推波助澜的宿主?那迷茫的众生,又由谁来唤醒拯救?
  • 悟道录

    悟道录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。