旭日如火，秋暑未退，此九月一日之晨，即予脑中所印之八月一日，所谓官军克复南京之第一纪念日也。予以市小食出门，斜见东门角有红旗招，市人遥指相谓曰：“此官军入城也。”盖婿家在城中央石坝街之后，入城之兵已至中央，则为时必有顷矣。正望时，忽砰訇一声，道旁售油炸饼者大呼仆地，血涌如泉，众皆披靡相谓曰：“速避流弹，速避流弹！”予闻之，胆几裂，舍命狂奔。至家，喘息仅属，正欲语主妇以状，忽庖人踉跄来曰：“吾方入市市蔬肉，岂知市门皆虚掩。蓝衣曳辫之兵，叫嚣う突，有如狂醉。众惊匿鼠窜，则兵皆擎枪而舞，持梃以逐。所携衣具钱物，辄宛转弃地，兵拾之不尽，笑语哗然。不弃者为所击，或擒而ㄏ之，讯所有不答亦被击，累累就死。吾知为兵所见，必无幸。乃弃筐于地，急抄市后小径走。过一家门不闭，蓝衣者方挟一妇人褫其衣，妇人哀号不听褫，衣服颇丽，然鬟鬓已蓬松矣。吾欲保全生命，不敢一视。虽至家，心犹搏跃也。”爱珠闻庖人语，急走出问曰：“子所云殆已至三山街乎？”曰：“然。”曰：“嘻！祸及矣。”顾谓主妇曰：“夫君赴校视察，未返。事已火急，吾辈不自谋，坐待鱼肉耶？”乃急走告婿母，语未已而婿归。
此时余心虽惶急，乃注意腼察婿之状态。颜赤目瞪，额角汗津津，如中狂热。手一巾频拭其面，且循其发，目四顾不知所瞩，若有审量然者。衣羽织西服，斑斑染尘垢，肩背及两股尤多，望而可知曾经倾跌，且不仅一次。发际亦沾蓬梗，殆已失其草帽。入室时，唇辅翕张，如有急语。忽睹其妻与母絮语，憬然变色，急敛其皇遽之状。强笑问母曰：“曾朝飧乎？”母闻其子声，不暇致答，但急问曰：“官军劫市信然耶？抑革命军败退而然耶？”婿乃敛容对曰：“确系官军。但此时寇已急，无由详告。街东有教堂，官军允为中立地，不入搜查，妇女避匿尤相宜。儿与主教颇稔，速往速往。得庇宇下，或免侮辱也。”母曰：“固然。但家无守者，器物不尽供抄掠耶？”婿曰：“择其轻便者提携之，他亦不暇顾矣。”爱珠闻语，即捷步入房中，略摒挡要物。主妇呼余入，助力移箧数事，启以钥，取其中黄白钗钿及银饼纸币，贮一小皮靶中。又取新嫁衣之绮丽者，分贮两藤箧。此藤箧乃一月前婿从上海携归，予曾迎之门而为其提挟者也。私念物有定主，设婿不携归者，一时安得此轻便具耶。
事已，婿命先送母及主妇爱珠出门。濒行时，议守内室者，时婿家有佣妇二婢。一婢年及笄，少不更事，无任留守理；一佣妇张姓，常州人，年三十余，尚恐少艾害事。其一已老，虽能经营爨下，而重听龙钟，无应变才。于是众乃公举及予，予甚惊骇，深愿从主妇以去。主妇亦迟回不忍舍，婿与爱珠同声曰：“必以家务累潘妈，独尔老成练达，最可信任，他人皆不及也。潘妈幸勿辞，事后必有以报，决不食言。”婿母频言潘妈甚佳，主妇目视余，不复作断语，若待予自决者。予忐忑再四，欲不遽允，而婿及爱珠挟恳挚之词，哀戚之色，可怜达于极点，迫人至无可奈何之境。予思孑然一身，幸无子女夫妇累，主妇遇我厚，爱珠尤予所怜，牺牲此身何足惜？乃慨然曰：“予愿效忠主人，无所不可。但偌大第宅，付托一妇人可乎？”婿曰：“否，否，潘妈，尔第守其内，外则有杨升王福二人。予日间常来往于此，夜则宿焉。当不令尔孤寂也。”予遂允诺。须臾，尽室入教堂，视为乐土矣。
予一身踯躅，收拾杂器皿，置于椟柙，又闭各室门下键焉。觅栏冲要处，移坐以俟变，因思今日岑寂凄惨之境，为生平第一次。自夏初再来此间，未尝片刻与主妇及爱珠相离。婿亦待予至优，未尝以劳力事相责，常谓予守孀有节，忠实不欺，人品为佣妇中所难得者。予虽不敢当其言，然自问不可谓非一知己。曾几何时，忽遭祸变，主人等之吉凶未卜，予亦独守此危险之地。设骄兵悍卒横来肆扰，岂得苟全生命。予一时感激知己之恩，贸然担任此事，不啻甘投罗网。其何可言，思之不觉深悔孟浪一诺。且即使无害，而此间屋宇深邃，悄然一身，抑郁谁语，得无鬼魅逼人之惧。彼楼下甬道间，常闻有鬼怪影响。平日暮夜不敢独行，今若需往爨室取食物，必经此道，奈何？思之又不觉毛戴神悚。既而又转念婿曾言不时来探望，且夜宿爱珠房中，则当不患胆怯。久之，日垂垂暮，斜阳映檐角，与夹竹桃之颜色相斗。小蝶栩栩其旁，若不知人世事之悲恐者。嗟乎！此时非爱珠及主妇浴罢闲坐时耶。有时婿亦袒胸挥扇，自适其适，谈书中故事以为笑乐。今日仓皇走入教堂，闻避难者拥塞不堪，庭院几无隙地，安得享居家之乐？然则人事靡常，祸福倏变，天苟佑我，自当出险，何必深悲。顾见一藤榻清洁，体倦欲卧，因自语曰：“今日忝为留守，主人偃卧之福，尽予饱享矣。”颓然自适，不觉朦胧。
忽足音跫然，予以为主人至，亟起迎之。及谛视，乃杨升也。升本婿家仆人子，故从婿家姓。曾随婿兄周历宦场，年二十余，称狡黠。王福则宗敏官山东时所录之健仆，蠢戆无所能，然性颇忠直。此次宗敏远去，王福独留，殆非所眷耳。时杨升问：“潘妈，有食物乎？”予忽为其一语唤醒。盖予自晨至暮未果腹，因思潮起落，若已忘饥。至此忽觉枵然，顿忆主妇嘱余往爨室左隅任意取食，谓厨中藏面包，筐中有热饭，尽够三日粮也。盖庖人已不知所之，而主妇等固未持粮以往。杨升且归取食物，将赍以饷教堂中人，故走予。予乃告以留物处，且偕往取焉。升敫然曰：“子不畏鬼耶？”予虽股栗，然念升乘人之危，情已可恶，若露畏色，必为所轻视。因正色曰：“此非戏语之时。事势危急若此，主人蒙难，吾等生死未卜，何暇喋喋为？”杨升默然而止。予知其或衔恨，然不能顾也。既取食物与升，予亦略取熟饭，沸水瀹之。以予苏人，不惯食面包耳。食竟，复出，则婿已归。余迎慰之曰：“女主俱无恙耶？”曰：“幸无恙。然堂中无坐处，亦惫甚矣。愿不敢越雷池一步，因门外恒见有妇女被辱也。此间有侉兵入探乎？”予曰：“无之。”婿颇以为奇，若出意外者。予询今日罕闻枪炮声，何也？婿曰：“军已入城，无与敌者，何枪炮为？其有时闻枪声者，则劫掠之为也。此间尚非彼所注意，故尔寂寂，然某某数家已经尝试矣。”
予为吐舌，因问早间姑爷坠车耶。婿曰：“奚翅坠车。予昨宿校中，与校长谋保全校事。岂知破晓，即有兵持令箭来，拘校长去。予正遣人探问吉凶，忽兵一队拥入，欲据校场为休息地。驱校中人出，略与辩，辄曰：‘我等平乱有大功，不应让此区区耶？’予出与理论，为所推仆者至再。每仆则哗然笑，予愤甚，然知不可争，乃出校雇车，将往觅校长。甫出门，途人纷纷呼询。略一询，皆言被劫无所归，予知官军必沿旧例纵掠三日，封刀安民之说。决计归视母妻，安顿后再往。因嘱车夫改向，甫过夫子庙，有兵纷纷争车。余车方过，一兵叱予下。予略诘问，兵肆然ㄏ予衣，仆道旁，自跃上车，鞭车夫东去。予遂狼狈抵家。午后，予私往校窥之，侉兵守门，不容人入矣。予逡巡由小径返时闻枪声如爆竹，不知何处巷战，抑系抢掠。忽遇一友人，互相问讯，渠固设肆于市者，言一切货物，俱入乱兵之手。来时驱人外出，不许携寸缣尺楮。肆中幸无妇女，否则不堪设想矣。
比邻有夫妻店（俗以夫妇同理店事者为夫妻店），勤俭敦笃，伉俪未尝失和，颇善居积，知者无不钦慕。今午为丘八公（俗隐兵字）阑入，驱其夫出，夫不肯，缚而掷之道旁。一兵拥其妇登楼，夫哗泣不已。兵怒，发弹洞其胸，妇之究竟不知也。吾亦将归视眷属，觅一善地避凶锋。最可恨者，城门守兵，许入不许出。而沪宁火车早停驶，吾辈生路已绝，有送死此鸡笼（俗以喻城垣）中耳。今又有警信，设统军上将，行修憾于南京人，非洗城不可。果尔则吾辈血肉，不久必供刀俎。奔避亦何益，不如及早自裁也。语讫甚悲，予急与之作别，将返教堂中视母妻。途中，思友言亦未必可信。官军何至于此？且此时代人道主义已发达，洗城何事，尚敢轻于尝试，顾又思淫掠已若此，亦复何事不可为。则陈见殊未足恃，辗转私念，胸如辘轳。既至教堂，则门前阶下皆妇女，拥立殆遍。予既排闼欲入，门者亟止之曰：‘男子自重，幸勿卤莽。’予告以欲见母妻，彼谓‘母妻在此者尽多，若人人入探，万不能容。’予又告以与主教某相稔，彼谓‘主教再四嘱勿纳男子’。生张熟魏，所勿辨也。语时，群妇又簇拥而前，门前几无插足地。门者挥手令让，予不得已，怏怏而归第，不知予母等无恙否也。又予一日未食，母等虽藏饼饵，不知能充饥否？”言毕，嘘喘短促，流泪不已。
予（此佣妇自称）剧怜主人以文秀之少年，遭此惨祸，但不知择一何辞以相慰藉，相对移时。予顿忆婿尚未食，欲趋爨室治膳。亟问婿曰：“面乎？饭乎？”婿颦蹙曰：“予殊未能下咽，任汝为之可也。”予知婿平日喜面包，乃往厨下火，取面包略烘，又沸水温鸡蛋数枚。持碗以进，婿始饱飧。未几，张妪归，言杨升取食物不能入，故予自归取之。婿言如此隔绝亦非计，不如仍嘱母等暂归。张妪摇首曰：“否否。主教言出必罹祸，彼骄兵正肆无礼也。”婿长叹不言。是夜，予倦极，然时闻噪声，终不敢酣睡。约鸡鸣时，王福入白婿，喁喁片晌，不知作何语。盖婿不呼予，不便突入卧室也。有顷，闻银饼有声，意嘱其购物，亦不之疑。及晓，忽哗声直入内室，杂以王福慰劳声。予辨其人皆北音，知不佳，急拉婿匿甬道后积薪中。闻翻检箱箧逾时，语声寂然，始出觇之，则室中箱箧器皿，已减损什之四五，而未尽去也。王福言兵入者有二人同乡，力为主人缓颊，始稍留余地。语讫，扬扬有得色，婿好语谢之。余甚怪王福为人，平时颇忠恳，胡一旦骄泰也。须臾，杨升入私语主人，王福实私通外兵，朋比分肥。不绝之，恐引狼入室。婿患二人倾轧，乃两释之，嘱升力劝，王福互相保全，勿攻讦。升虽唯唯，予察其貌，殊含羞愤。盖阴险之徒，深惩其说之不行也。讵知日方亭午，予所料即不幸而中耶。
