登陆注册
3778800000010

第10章 从早衰到发飙

由于人种、饮食、文化等多重因素,中国人易早衰,中国作家未能幸免。

人种决定了我们先天性地缺乏生猛之气,生命力不旺;饮食决定了我们属于食草动物,以谷物为主食;我们的文化宣扬“福禄寿”,倡导活得长,但从不关心你活得旺不旺。结果,你也活不了多长,中国人的人均寿命排在世界100名以外,全球最长寿的前几名国家,除了日本,几乎被北欧五国囊括——这里头能总结出什么规律?暑假我去了一趟瑞典,去参加一个国际诗歌节,听当地一位女诗人说:他们的湖泊基本上可以达到饮用水的标准,他们的国会正在探讨一项提案是否要立法:每个国民每天必须湖畔散步一小时。在这种环境里,你想不长寿都不可以,国家不允许。

再看看我们——一个最讲究“活得长”的民族,却最容易未老先衰。我们的心似乎比我们的身体还要老得快,我们身在的文化环境似乎永远在催促你,你小的时候,它催你早熟,催你当神童;你年轻的时候,正在享受青春活力的时候,它催你早立——买车,当房奴;你中年的时候,它又催你赶紧不惑,赶紧知天命;等你真的老了,它再也不来催你了,把你给忘了,死神又来催你了。在这种文化氛围中,你想想作家会是什么心态什么状态?鬼催火!急吼吼!“放卫星”!把文学这种典型的“毕生的事业”搞成了某种“吃青春饭”的职业。遍翻中国文学史,成名作即代表作的现象相当普遍,见惯不惊,随着时间反而愈演愈烈,什么“出名要趁早”!到底什么原因?这值得全民族做深层的反思。

中国作家里很少有歌德这样的常青树,年轻时候有《少年维特之烦恼》的激情,老年时候有《浮士德》的智慧。生命中的每一个阶段都能做到那个阶段的极致,八十岁还失恋,还因失恋写《哀歌》。中国艺术家也很少有毕加索这样的不老松,自己的一生就是人类的一段美术史,每改变一次画风,就带动画界的一次革新。他身边的女人总是随画风而变,永远二十岁。中国作家、艺术家哪里扛得住?身体扛不住,心灵扛不住,艺术扛不住!扛不住衰老,无爱之人,岂有创造?

我很奇怪:我的课上怎么竟然还有人讲话!你到底想听什么?你以为我这种课在中国的高校中随便可以听到吗?在你梦中的学校——什么“北大”“清华”也休想听到!你有幸遇到我,听到我的课,是你造化好!你在我的课堂上说小话,打断我的思路,对得起你爹妈给你交的昂贵的学费吗?学习是什么啊?课堂是什么啊?就是一锅正在炖的鲜肉汤,一只老鼠奋不顾身一跃而入,没看见的人觉得味道不错,看见的人会觉着恶心——我站在讲台上,看得一清二楚——十只,或者更多的老鼠跳进去,鲜肉汤就发生了质变,变成了一锅老鼠汤,别人还怎么喝?说句实话,在我眼里,你们就是一堆未老先衰的小老头和小老太太,让我这样有新思想有创新性的老师教上四年,毕业时脸上才会有点青春的光彩!青春不是青春痘!好的班级风气对你们学习和写作都有好处,四年同窗,最残酷的不是月台上的送别,月台上送别其实是最温情、最煽情的一幕;真正的残酷是毕业十年以后,人与人的差距恐怕会让一些人不想再相聚,这才是同学之间真正的残酷。眼下这四年怎么过,将决定未来十四年后你想聚还是不想聚!

同类推荐
  • 相当愉快地度日如年

    相当愉快地度日如年

    借张爱玲的文字“悠长得像永生的童年,相当愉快地度日如年”为此书命名。《相当愉快地度日如年》是刘荒田和江苏凤凰文艺精心选编的他近年来的小品文集,文体上近于杂感,篇幅短小,间或以逆向、辩证思维做“翻案”文章,带着些许尖利却不刻薄,有着绵长醇厚的生活质感。
  • 许地山经典全集

    许地山经典全集

    《许地山经典全集》收录了许地山的散文、小说与小诗作品,再分开排列,不仅方便读者阅读,而且有助于读者全面了解和欣赏许地山的创作风貌。许地山前期代表作品有短篇小说集《缀网劳蛛》和散文小品集《空山灵雨》,散文名篇《落花生》等一批经典作品影响了一代又一代的读者。他的早期小说取材独特,想象丰富,充满浪漫气息,呈现出浓郁的异国风味和异国情调。后期主要作品有短篇小说集《危巢坠简》,保持着清新的格调,但已转向对黑暗现实的批判,写得苍劲而坚实。许地山的创作得益于他坎坷的生活经历和独特的人生态度与艺术追求,这使得他的创作在文坛上独树一帜。
  • 一种精神

    一种精神

    本书收录“一种精神”、“兴隆之本”、“从吴起开始”、“山林的界碑”、“大地震:卧龙人和熊猫”等报告文学。
  • 爆炸现场:天津“8·12”大爆炸生死考验

    爆炸现场:天津“8·12”大爆炸生死考验

    2015年8月12日晚,天津八大街消防中队的火警电话响起,55秒后,消防员准备完毕前往火场,他们不知道自己即将面对一次震撼世界的大爆炸,一场吞噬许多生命的大灾难。瑞海公司危险品仓库前后相隔不到十秒发生两次大爆炸,后一次威力相当于17万颗手榴弹同时爆炸,建筑烧成骨架,汽车化为焦尸,离火场最近的人化为烟尘……知名作家何建明采访多位幸存的消防员及牺牲消防员的亲属,利用多条线索重建事故中人物的关系,极尽可能还原爆炸现场。
  • 中国电视知识分子论
热门推荐
  • 绝世医后倾天下

    绝世医后倾天下

    新书《冬日暖阳夏清风》已上传! 她是毒医双绝的腹黑特工,穿越于军师世家的废材小姐身上,睁眼就直接强吻了绝世美男。他是绝色王爷,也是杀手君王,无情无爱,却因她动了心,成为宠妻狂魔。
  • 救赎(犯罪悬疑小说馆)

    救赎(犯罪悬疑小说馆)

    一起扑朔迷离的强奸,一幕偷天换日的阴谋。小警察陷入黑社会精心设计的桃色陷阱,因“强奸”被抓。强奸案背后隐藏着惊天秘密,案中案一个接一个,关键人物或离奇失踪或相继死亡,所有的线索全部被一只神秘的手掐断了。小警察在看守所差点被“做掉”,为破案他不惜越狱,却发现娇妻已落入黑老大怀抱。公安局副局长陈虎投靠了黑老大刘天龙,新任局长腹背受敌。正义与邪恶的交锋,情场、官场、法场各种角色演绎出黑道、白道与红道的激情对抗,情场迷雾重重、官场勾心斗角、法场黑哨频吹,精彩纷呈。小警察的命运如何?他们将怎样展开救赎?案件扑朔迷离,情节错综复杂,引人入胜。
  • 大方广佛华严经-佛驮跋陀罗

    大方广佛华严经-佛驮跋陀罗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 商世奇妃:嚣张王爷好难缠

    商世奇妃:嚣张王爷好难缠

    凌沫染前世是某集团总裁,意外来到大冶王朝救了一个酷毙的小正太,不料从此被正太惦记上了。凌沫染:我只喜欢赚银子开铺子。某王:“本王的银子都是你的。”凌沫染:“真的?你所有的银子都给我?”某王腹黑的一笑:“都给你,连会挣银子的也给你。”凌沫染:“我只要银子不要人,行吗?”某王坚定的说:“不行!”凌沫染:那我可以出墙吗?某王一脸冷酷:出脚砍掉对方双手,出手砍掉对方双腿!--情节虚构,请勿模仿
  • 快穿之星际成长史

    快穿之星际成长史

    跟随她进入快穿空间,去经历一梦千年的成长。欢迎来到星际科研室。
  • 徒儿知错啦

    徒儿知错啦

    如果不是穿越了,她还不知道自己最喜欢的剑侠情缘里有柳三仓这个人物。炎天君自小便是光芒万丈,备受景仰,似乎浑身上下长满了金手指。谁也不知道这个大名鼎鼎的炎天君,竟然是个断袖。多少前尘往事,多少波谲云诡,在江湖与朝野间,不知道生出了多少的阴谋。自从她穿越到了这本书里,所有的阴谋都与她息息相关了。然而她人生中最大的灾难,便是被炎天君坑去做了个徒弟,在这个腹黑师父的面前,她纵使是有十八般武艺,也只能甘拜下风。
  • 奥运励志故事

    奥运励志故事

    细细地品,从一滴汗水到一滴泪水。是什么让我们记下奥运冠军们光芒四射的名字?他们的身后有多少无法细列的困难被战胜,无法想象的寂寞被忍受? 阅读它,赶紧阅读它—— 你总能找到属于你自己的奥运偶像。 你总能读到你无法获知的激情人生。
  • 余生不再为你难过2

    余生不再为你难过2

    《花火》连载第一天就被百万读者誉为“眼泪收割机”的年度虐心小说。他是桀骜不逊的痞气小爷。是脾气、性格、成绩都不好,还成日里惹是生非的裴家二少爷。是一夜长大,为爱远赴西沙的特种部队少校。是她第一次迟到、罚站、翻墙、打架、反抗的开端……她本该远离他,可他却像阳光一直照进她心底最黑暗的地方。她是众星捧月的乖乖女。是自卑胆小又无趣、没主见,活的规规矩矩的白家大小姐,是六年后重拾自我,敢于揭露丑恶的社会记者。是他救了一次又一次,还信着护着宠着的人……他早该甩掉这个麻烦,可她偏偏落在他心上。
  • 重生弃妇姜如意

    重生弃妇姜如意

    姜如意被休的第二天就嫁人了。而且还是她前夫的死对头,大夏国出了名的佞臣。于是好戏开始了。【情节虚构,请勿模仿】
  • 读书学习的故事(中华典故故事全集)

    读书学习的故事(中华典故故事全集)

    本套《中华典故故事全集》全部精选我国著名典故故事,并根据具体思想内涵进行相应归类,主要包括《爱国为民的故事》、《军事战争的故事》、《修身立世的故事》、《智慧谋略的故事》、《读书学习的故事》、《品质修养的故事》、《社会世情的故事》、《世事明察的故事》、《心灵情感的故事》和《悟道明理的故事》等十册,书中每个典故都包括诠释、出处和故事等内容,简单明了,短小精悍,具有很强的启迪性、智慧性和内涵性,非常适合青少年用于话题作文的论据,也对青少年的人生成长以及知识增长具有重要的作用,是青少年阅读和收藏的良好版本。