登陆注册
3782800000005

第5章 八卦:作家们的疯狂癖好

查尔斯·狄更斯——热爱参观太平间

诚然,查尔斯·狄更斯写了很多人们耳熟能详的小说,比如《双城记》《雾都孤儿》,但他是个不折不扣的怪胎。不管在哪睡觉,他的床一定要朝北。他认为床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术(一种维多利亚时代流行的催眠术)的推崇者,经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好和他的恋尸癖比起来可谓小巫见大巫。

当没在进行关于饥饿难耐的孤儿和脾气暴躁的守财奴的创作时,他喜欢去巴黎的太平间。在19世纪,巴黎人去太平间就像爱去电影院一样风行一时。无所事事的巴黎人,带着对恐怖事物的爱好,时不时跑去太平间一睹各种死法的尸体,被谋杀的,自杀的,还有从塞纳河里捞起来的。巴黎的太平间一度成为“旅游景点”。狄更斯对死人的痴迷不仅仅是源于近乎病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说,“只要我在巴黎,就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想过去那里,但总是情不自禁地被吸引过去。”

狄更斯的恋尸癖严重到在圣诞和新年的时候,他甚至会色眯眯地看着那些或被枪杀,或被用刀刺死,或已经肿胀的尸体。他不在法国的时候,有时就会跟随泰晤士河警察寻找尸体或和滑铁卢大桥的收费员聊关于企图自杀的话题。

布莱姆·斯托克——疯狂的阴谋论者

布莱姆·斯托克因创作《吸血鬼德古拉》一举成名,但这位爱尔兰作家也写了一些无关血、蝙蝠和不死之身的小说。实际上,他还著有一些非虚构的题材,比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏离其宗旨走向疯狂外,这本书向人民揭露了行骗老手及其骗人伎俩。

在最后一章《比斯利男孩》里,那位我们在英国历史课本上认识的伊丽莎白女王是一个男人假扮的。据斯托克所写,真正的女王10岁去乡下度假时染病死去,而国王亨利八世将要造访的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住自己的项上人头,她来到附近的比斯利小镇,以期找到一个顶替者。

由于找不到貌似公主的女孩,她弄来一个男孩,给他穿上伊丽莎白的衣服好好装扮了一番。国王在跟这个所谓的女儿见了一面后很快离开了,没有注意到任何异样。从那以后,比利斯男孩便假作伊丽莎白,整个英格兰的民众都被这个浓妆重抹的顶替者给骗了。

当然,斯托克没有任何真凭实据。他的结论来源于一些可信度不高的传言。比如,伊丽莎白女王有一些不可告人的秘密并始终守口如瓶。斯托克的另一个证据则是伊丽莎白女王对假发的喜爱,因为男子更易于秃顶,而假发很好地掩盖了这一缺陷。除此之外,她终生未婚,除了她的私人医生外拒绝任何人给她看病。

还有一点,在斯托克看来女人都是蠢笨的,然而伊丽莎白非常聪明,这也有力地证明了她是男子的结论。

菲利普·K.迪克——认为自己被外星人附身

读过菲利普·K.迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说,你可能也看过一两个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》,《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。

1974年2月20日,迪克的智齿刚动了手术,还在恢复阶段,眼巴巴地等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时,迪克注意到她戴了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。

项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光,外星人就钻进了迪克的意识里,并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性,并在她的帮助下,生活和工作都走上了正轨,饮食规律健康,谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾,创作了VALIS三部曲,甚至写了一本长达8000页的日志《The Exegesis》。

据悉迪克可能有癫痫病史,但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象,又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。

虽然迪克的想法听起来很疯狂,但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷,但医生没有检查出来。迪克很紧张地把儿子送到医院,医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光,迪克的儿子也因此获救。

马克·吐温——热爱妇女类发明

(马克·吐温发明的肩带)

除了美国最伟大的作家之一这个身份,马克·吐温还从事过很多其他职业,比如记者、矿工和船舶领航员。他同时也是一个杰出的发明家,一生中有两项发明获得专利。实际上,他的第一项发明就为他赚了50,000美金,这在19世纪已经是相当不小的一笔钱。

第一个发明是一种新式的经过改进的剪贴本。因为爱好收集图片以及报纸文章,他厌倦了每次都要抹胶水的烦琐。为简化程序,他发明了一种可以自行粘贴的剪贴本,这一改进需要将胶带事先粘贴到纸页上。你只需把胶湿润一下,就万事俱备了。

马克·吐温最重要的成就要数可以防止宽松衣服下滑的松紧带了。再搭配挂钩,不管是背心、裤子,还是其他衣服,都不会再松松垮垮的。它的可拆卸的特质,又可以让你在换衣服时,从这件衣服上拆下来安到另外一件上去。

现在仍然有数十亿民众在使用马克·吐温的这一发明,只是不是可拆卸的,也不是用在背心上。是的,正是这位著有《汤姆·索亚历险记》的作者发明了文胸上使用的可松紧肩带。

亚瑟·柯南·道尔——与亡者通灵

尽管亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色,但他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后,他开始沉迷于唯灵论,疯狂尝试与亡者通灵,遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反对。

胡迪尼是无神论者,经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。尽管有宗教信仰上的差异,但两人的友谊甚笃。他们经常会就唯灵论展开讨论,都试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带胡迪尼一起拜访他最信任的巫师,即使胡迪尼再三试图让道尔意识到他的信仰实际是骗人的把戏。

当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时,事情变得诡异起来。道尔认为胡迪尼之所以反对神秘论者是为了让大家都惊叹于他的魔术。道尔还声称胡迪尼能把实物变没,他也是因此才能在魔术表演中从锁链、紧身衣及保险箱里逃脱。万分沮丧的胡迪尼想到一条妙计向他的朋友证明魔术是假的。

胡迪尼找到一块石板,一些木球和一桶白漆,然后让道尔往桶里扔一个球进去后便叫他离开了。道尔从家出来,走了三个街区,用出来时携带的纸笔写了一个秘密的信息,便往回走。回到家把裹了一层漆的木球捞出来,扔到石板上,小球滚来滚去,最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字样,道尔看得目瞪口呆,因为这正是他刚才写下的秘密信息。

这个球里面装的是铁,由一块磁铁控制。胡迪尼是如何得知道尔写的是什么的呢?很简单,他在问道尔要纸条的时候,检查了一下纸条是不是折叠起来的,然后藏在手掌里,偷偷换了一张空白的字条。

错就错在,为免道尔识破,魔术的最后,我们的魔术师要回了那张空白的纸条。“我不会告诉你我是如何做到的,”胡迪尼告诉道尔,“但我可以肯定地告诉你这只不过是骗人的把戏。”胡迪尼的计划取得了适得其反的效果,道尔现在深信不疑他的朋友具有通灵的能力。

胡迪尼没能说服他的朋友破除对唯灵论的迷信。因胡迪尼跟预知未来的骗子的对立,两个好朋友也分道扬镳。令人惋惜的是,两人从此结怨,一直到去世都没有重归于好。

斯蒂格·拉森——游击队队长

众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战期间负责开救护车,第二次世界大战期间成立了自己的民兵组织,甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”(译者注:Papa,“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称)不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森(著有“千禧”系列),也是一个冒险家。年轻的时候,他就背着背包走遍了非洲大陆,后来成为一个左翼记者,时时处于新纳粹分子对他的死亡威胁之中。

1977年,拉森前往埃塞俄比亚,训练女游击队员,这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线,一个致力于争取厄立特里亚从埃塞俄比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞俄比亚军队,同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是,斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。

这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹,后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙文身的女孩》在全球畅销不衰,但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。

诺曼·梅勒——想出手时就出手

诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》两度获得了普利策奖,但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼,有暴力倾向,最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。

当时是上世纪60年代末,梅勒正在拍摄电影《Maidstone》。汤恩是主演,但两人私下关系紧张。梅勒想改剧本,遭到汤恩的反对。当时的汤恩已经染上了毒瘾,当准备开拍时,汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。两人在地上扭打起来。他们的家人惊叫不已,梅勒一口咬住汤恩的耳朵,汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。

当然,我们可以说梅勒在自卫,但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸,后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人,但梅勒毫不为意,声称“文明的进步是需要我们冒一点险的”。他还曾差点用刀捅死自己的第二任妻子。

事情是在1960年,对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长,宣布他将禁止使用私家车,通过比武来裁决纠纷,把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”,即采取暴力和暴力工具,并将此作为人生信条。在一次于他家公寓举办的竞选活动上,他的这一病态倾向得到爆发——由于一晚上疲于应付客人及路上的行人,妻子莫拉莱斯出言不逊,冒犯到了他。梅勒勃然大怒,拔刀向莫拉莱斯捅去,一刀在背上,另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候,莫拉莱斯声称她摔了一跤,被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情,但梅勒逃脱了法律的惩罚。

审判时,梅勒坚持声称他神智健全,持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会,梅勒的刑罚被缓期执行,他也因此得以继续创作,继续想出手时就出手……

同类推荐
  • 保卫我们的钱包:通胀下的投资理财之道

    保卫我们的钱包:通胀下的投资理财之道

    本书以当下的通货膨胀可能中长期化、曲折化、反复化的经济形势为背景,指引读者借力通胀,打赢这场钱包保卫战。全书分投资和消费两大板块展开论述,内容涉及黄金、白银、收藏品、股票、房产、基金、债券、保险等投资工具,并新增负债理财内容,帮助深受通胀困扰的您扫除理财死角,啃下理财难点,实现资产增值的目标!
  • 雪球专刊第011期:小白投资20讲(基础篇)

    雪球专刊第011期:小白投资20讲(基础篇)

    投资,准入门槛最低,却渗透到生活的方方面面,也渗透出人性的方方面面。人生何处不投资?成功者,不仅仅是财富,身心也得到极大的舒畅,生活轻松惬意,人生水准稳步提升;失败者,毁损财富是小事,身心健康基本上被完全击溃,生活如入地狱,永不会有翻身之日。投资就是一种选择,选择你自己的人生之路。重视投资,也就是重视你自己。
  • 学会做有钱女人

    学会做有钱女人

    如今已进入信息爆炸的年代,投资理财不再是有钱人的专利,没有钱的人更需要理财,只有这样才能加速资产的累积,达成一生各阶段的财富目标。
  • 轻松省钱秘籍

    轻松省钱秘籍

    我们大多数人心里都明白,自己经常花了不该花的钱。但是对于削减开支,减少这种不必要的浪费,我们心中又很纠结,因为省钱过日子就意味着让我们忍痛割爱,不得不放弃自己的一些需求……对吧?不过对于理查德·坦普勒来说则不然。他认为,只要你了解了怎样轻松省钱的办法,你的生活依然会丰富多彩,你的人生依然会幸福快乐,绝不会因为省钱而有所变化。在《轻松省钱秘籍》一书中,理查德·坦普勒用自己幽默风趣而又睿智爽快的风格,向大家传授了许多省钱小妙招,充满了生活的智慧与乐趣。实际上,他要传递给大家的生活理念是:停止浪费钱的行为能让你的生活变得更美好。
  • “上瘾”才像话(财蜜eMook)

    “上瘾”才像话(财蜜eMook)

    这年头,谁没点儿小瘾啊?作为21世纪的现代女青年,抽烟成瘾那叫文艺酷范儿;好吃成瘾那叫光荣的美食家;再不济,总得时不时承认自己购物成狂,欢天喜地加入“剁手党”吧。 花钱这件事儿,好的说辞是,赚钱是为了花的,千金难买我乐意;文艺一点那叫,人生苦短,有点沉迷还不孤单;励志一点来说,还有人成瘾致富呢,伟大的瘾引领我们成功。 往坏了说,爽是一时的,害处可能是一辈子的。无感消费不说,你为了口福之瘾,时不时来点麻辣烫炸油条水煮鱼,身体吃坏了谁买单?再讨论深一点,现代社会里,你上瘾的这些东西,是怎么一点点侵入你的生活的,你闹明白了吗?
热门推荐
  • 题河州赤岸桥

    题河州赤岸桥

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 尸神

    尸神

    天地初成,一枯一荣,荣树变成八方射日弓,而枯树无人得知。箭神后羿遗族传人墓却同时拥有光明,黑暗终极力量,当枯树现世,天地惊变。神变了,魔变了,人却没变。一场完全不似人类的爱,一场完全不同于任何故事中的战斗,一个惊天的计划。玉肌生白骨,箭啸易水寒,破浪覆烈日,天地从混沌……
  • 女权世界的全能男主

    女权世界的全能男主

    楚轩穿越了,在这个女权世界,他被称为百万年一遇的美男子,他被称为古风风格歌曲创始人,他带着这个世界的文娱发展速度提升了几十年 在这里男人只需貌美如花,女人需要赚钱养家。楚轩作为钢铁直男表示难以接受这个设定。 带着前世的经典小说、漫画、歌曲,楚轩一步步成为这个世界的国民男神。
  • 皇宠,天下第一后

    皇宠,天下第一后

    神棍级的楚流光终于被打发回了轩古大陆,还是那清丽之容,却雌雄莫辨;还是那绝世风姿,令男人倾心,女人痴狂。挥手间芳华异彩,谈笑间翻云覆雨,这样的女人谁人能征服,这样的女人,谁才是她的锁心人。传,镇国公府五小姐三岁吟诗,五岁敢评天下事,七岁入御书房与皇帝陛下触膝夜谈。传,镇国公府五小姐沉鱼落雁,闭月羞花,倾国倾城,貌似天仙。传,镇国公府五小姐不是五小姐,而是五少爷…传,飞舞宫宫主俊美如仙,盖世武功已入神鬼之境。传,飞舞宫宫主后宫绝色三千,享尽帝王之福。传,飞舞宫宫主阴狠毒辣,顺他者昌,逆他者挫骨扬灰,永世不得超生。精彩片断(一:“光儿昨晚强上于我,芙蓉帐内春色依旧,光儿就想不负责?”面如美玉、俊如谪仙;目似朗星透着摄人心魂的光芒;朱唇轻勾透着撩人媚色,令人玄目。那双幽深清冷的眸子似有暖暖润色,灼灼的看着她,休想!楚流光嘴角狠抽,昨晚她霸王硬上弓了?可能,或者,也许…苍天啊,她强了谁不好,为什么是这个最不能招惹的男人…片断(二:“楚流光,爷稀罕你,就算你是男人,爷也要娶你!”巴图王这莽夫偏生了一幅好皮相,身材魁梧、肤色古铜,五官轮廓分明而深邃如雕塑般。看着人家发达的胸肌,楚流光正咽口水,身后摄人心魂的眼神,让她如芒在背,不争气的打了个冷颤。耳边传来他如天籁,却淬着冰花的声音,“光儿好本事,男儿装也能勾三搭四,怪不得对我不负责,原来心系巴图王哪!”咳咳,哪个心系巴图王了,是巴图王缠着她好不好。何时起,她的身上打上了他的印记;何时起,在他面前,她如此的没有底气,不就是有事实了吗,那一晚,最吃亏的是她好不好。片断(三:“光儿,可有想我?”看到楚流光脸上瞬间的菜色,某人笑如似星辰,璀璨而蛊惑,“光儿,我们的帐该算算了…”“算…算吧,睡你一晚,多少钱!”那如谪仙般的人物不怒反笑,笑的楚流光心肝胆齐颤,真是个妖精,没事笑的这么银荡,成心勾引她再强了吗!片断(四:“皇上!皇后娘娘说…我们天刹盟杀气太重,要搞个联谊大会,冲冲喜!”“嗯,皇后提议甚好,去吧,觅得良缘之人,朕重重有赏!”杀手搞集体婚礼?血堂之主嘴角抽搐,谁让主子宠妻。“禀皇上…”“联谊之会皇后可满意?”“满…满意!”天刹盟就快改成喜乐堂了。“还有何事?”“起禀皇上,娘娘出宫了…太子说,今日是七夕,皇都所有青年才俊会聚于廊桥,吟诗…皇上,皇上…”
  • 毛诗多识

    毛诗多识

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 在任何场合都能说对做对

    在任何场合都能说对做对

    《在任何场合都能说对做对》分为“说话”和“做事”两部分。说话部分聚焦于训练说话的态度和方式,态度要真诚,说话要婉转,讲究分寸和策略,争取做到话语既出即到位,一句话就能打动别人。做事部分则聚焦于指导做事的方法和技巧,如不轻信各种场面话、打破思维定式、善于变通和创新等,在充分展现自我能力的基础上,让别人知道你是一个有能力、做事大方得体的人。《在任何场合都能说对做对》所提供的说话办事技巧涵盖工作、交友、恋爱等各个方面,因而可以帮助你更加自信地在任何场合说对做对。
  • 自带系统穿越错误到漫威

    自带系统穿越错误到漫威

    至高权杖代表我的意志,永恒方舟承载我的荣光,终末之龙毁灭我的敌人。在这至高的王座之上,我,永恒之王,静候汝等的到来。(这是一个在穿越的过程中发生“车祸”,意外跑到漫威的穿越者的救世(搞事)之旅)ps:新人新书,不喜勿喷。
  • 御兽女少主:逆世小王妃

    御兽女少主:逆世小王妃

    一道诡异的旋风,扒开了尘封万年的史卷。当天空再次裂开,救补苍天的已不再是女娲。飞尘堡走出一位俏丽的女少主,有上古神兽护体,斩妖除魔,历经重重险阻。冷酷无情的魔君,唯独对她温柔备至。爱上她自信的笑容。一起走过风风雨雨的不羁俊美男子,可曾是她的良人?“如果有一天,世界毁灭了,你只能做一件事,你会做什么?”“如果真的有这一天,我希望,你还在我记忆里。来世,让我还能找到你。”
  • 纯情王爷腹黑妃

    纯情王爷腹黑妃

    她是有恩于皇家的护国公府嫡出小姐——高门闺秀。他是一出生便备受父皇疼爱的八王爷——天之骄子。她和他,一朝相遇,便是天雷勾动了地火——冤家!天之骄子便迎娶了高门闺秀,从此日日有精彩,处处是惊吓。他对她,横挑鼻子竖挑眼,不放过任何机会——找茬!她对他,兵来将挡水来土掩,见招拆招——游刃有余!他抗旨拒婚,她就夫唱妇随,结果弄巧成拙,一个人的生活变成了两个人的世界,失策;他流连花丛,她就替他纳妾,让那些个如花的美人儿,将他缠的不得安宁,眼不见为净;他一往情深,她仍云淡风轻,气得他抱醋狂饮,三十六计轮番出动,只为虏获佳人芳心;他有红颜知己,她有妖孽师兄;若说他道高一尺,她便是魔高一丈;究竟是纯情王爷虏获了自由的她,还是腹黑王妃驯服了高傲的他?【片段一】洞房花烛夜:“你给本王听着,娶你不过是因着父皇一道圣旨,就你这病怏怏的模样,别妄想爬上本王的床!”男人说的义愤填膺,语气激昂。女子大红嫁衣内粉拳紧握,喜帕下绝色的小脸忍不住翻了个白眼。“王爷,先掀了喜帕再说可好?”轻轻柔柔的声音,就像是一鸿轻柔的羽毛轻轻飘落,搔的心头痒痒的。男子猛地回神,不行!怎么能够未战先降?!一鼓作气掀开了盖头,喜帕落地,女子清雅如莲。男子一时间愣在当场,然后…跑了!【片段二】女子睁着水汪汪的杏眼,一脸无辜的看着眼前气得发抖的男子。“王爷这是怎么了?妾身听闻王爷这些时日一直宿在如嫣姑娘这里,想必是非常喜欢的,所以特地来向老鸨赎身,接回家给夫君暖床啊。”女子嘴角带着淡淡的笑意,眼底闪着看慧黠的光芒。看她多大度多贤惠,一听说夫君有了心头爱立刻冲了过来,抢也要给他抢回家养着,方便天天看!男子气得嘴唇抖了抖,面色黑如锅底。“你…你…好样的!”重重一甩衣袖,他夺门而出,全然不顾身后满脸伤心泪的梦如嫣和那个笑得如偷腥狐狸一般的小妻子。这一局,他居然又输了!【片段三】女子慵懒的躺在贵妃榻之上,半阖的星眸带着说不清道不明的风情。男子坐在她的身边,修长的十指熟练的剥着葡萄皮,一边小心翼翼的送入女子红润的檀口中。一旁的太子看得一脸抽搐,忍不住出声道:“八弟,这种小事,交给下人们去做不就好了。”男子鄙视的瞅了一脸太子,认真地说道:“我家娘子说了,夫君就是应该服侍好妻子。”“…”太子一脸呆然,被这番惊世骇俗的论调震惊得不知该如何反驳。
  • 在艾泽拉斯大陆作死的日子

    在艾泽拉斯大陆作死的日子

    黑暗之门16年,暴风城皇后蒂芬?乌瑞恩,假死逃离暴风城,带走一个神秘的小女孩。黑门20年,阿尔萨斯邂逅克尔苏加德,引为知己。达拉然,高等精灵,白银之手骑士团围攻斯坦索姆。黑门24年,瓦里安国王失踪,皇后蒂芬?乌瑞恩遭到暗杀。黑门27年,吉安娜和艾格文发现麦德安的力量和家世。神秘小女孩“希望”继承范克里夫的意志,成为迪菲亚兄弟会的首领。魔兽正史不会告诉你的。隐藏在艾泽拉斯,光明与正义下的暗流汹涌。