登陆注册
3782800000005

第5章 八卦:作家们的疯狂癖好

查尔斯·狄更斯——热爱参观太平间

诚然,查尔斯·狄更斯写了很多人们耳熟能详的小说,比如《双城记》《雾都孤儿》,但他是个不折不扣的怪胎。不管在哪睡觉,他的床一定要朝北。他认为床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术(一种维多利亚时代流行的催眠术)的推崇者,经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好和他的恋尸癖比起来可谓小巫见大巫。

当没在进行关于饥饿难耐的孤儿和脾气暴躁的守财奴的创作时,他喜欢去巴黎的太平间。在19世纪,巴黎人去太平间就像爱去电影院一样风行一时。无所事事的巴黎人,带着对恐怖事物的爱好,时不时跑去太平间一睹各种死法的尸体,被谋杀的,自杀的,还有从塞纳河里捞起来的。巴黎的太平间一度成为“旅游景点”。狄更斯对死人的痴迷不仅仅是源于近乎病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说,“只要我在巴黎,就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想过去那里,但总是情不自禁地被吸引过去。”

狄更斯的恋尸癖严重到在圣诞和新年的时候,他甚至会色眯眯地看着那些或被枪杀,或被用刀刺死,或已经肿胀的尸体。他不在法国的时候,有时就会跟随泰晤士河警察寻找尸体或和滑铁卢大桥的收费员聊关于企图自杀的话题。

布莱姆·斯托克——疯狂的阴谋论者

布莱姆·斯托克因创作《吸血鬼德古拉》一举成名,但这位爱尔兰作家也写了一些无关血、蝙蝠和不死之身的小说。实际上,他还著有一些非虚构的题材,比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏离其宗旨走向疯狂外,这本书向人民揭露了行骗老手及其骗人伎俩。

在最后一章《比斯利男孩》里,那位我们在英国历史课本上认识的伊丽莎白女王是一个男人假扮的。据斯托克所写,真正的女王10岁去乡下度假时染病死去,而国王亨利八世将要造访的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住自己的项上人头,她来到附近的比斯利小镇,以期找到一个顶替者。

由于找不到貌似公主的女孩,她弄来一个男孩,给他穿上伊丽莎白的衣服好好装扮了一番。国王在跟这个所谓的女儿见了一面后很快离开了,没有注意到任何异样。从那以后,比利斯男孩便假作伊丽莎白,整个英格兰的民众都被这个浓妆重抹的顶替者给骗了。

当然,斯托克没有任何真凭实据。他的结论来源于一些可信度不高的传言。比如,伊丽莎白女王有一些不可告人的秘密并始终守口如瓶。斯托克的另一个证据则是伊丽莎白女王对假发的喜爱,因为男子更易于秃顶,而假发很好地掩盖了这一缺陷。除此之外,她终生未婚,除了她的私人医生外拒绝任何人给她看病。

还有一点,在斯托克看来女人都是蠢笨的,然而伊丽莎白非常聪明,这也有力地证明了她是男子的结论。

菲利普·K.迪克——认为自己被外星人附身

读过菲利普·K.迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说,你可能也看过一两个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》,《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。

1974年2月20日,迪克的智齿刚动了手术,还在恢复阶段,眼巴巴地等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时,迪克注意到她戴了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。

项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光,外星人就钻进了迪克的意识里,并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性,并在她的帮助下,生活和工作都走上了正轨,饮食规律健康,谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾,创作了VALIS三部曲,甚至写了一本长达8000页的日志《The Exegesis》。

据悉迪克可能有癫痫病史,但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象,又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。

虽然迪克的想法听起来很疯狂,但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷,但医生没有检查出来。迪克很紧张地把儿子送到医院,医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光,迪克的儿子也因此获救。

马克·吐温——热爱妇女类发明

(马克·吐温发明的肩带)

除了美国最伟大的作家之一这个身份,马克·吐温还从事过很多其他职业,比如记者、矿工和船舶领航员。他同时也是一个杰出的发明家,一生中有两项发明获得专利。实际上,他的第一项发明就为他赚了50,000美金,这在19世纪已经是相当不小的一笔钱。

第一个发明是一种新式的经过改进的剪贴本。因为爱好收集图片以及报纸文章,他厌倦了每次都要抹胶水的烦琐。为简化程序,他发明了一种可以自行粘贴的剪贴本,这一改进需要将胶带事先粘贴到纸页上。你只需把胶湿润一下,就万事俱备了。

马克·吐温最重要的成就要数可以防止宽松衣服下滑的松紧带了。再搭配挂钩,不管是背心、裤子,还是其他衣服,都不会再松松垮垮的。它的可拆卸的特质,又可以让你在换衣服时,从这件衣服上拆下来安到另外一件上去。

现在仍然有数十亿民众在使用马克·吐温的这一发明,只是不是可拆卸的,也不是用在背心上。是的,正是这位著有《汤姆·索亚历险记》的作者发明了文胸上使用的可松紧肩带。

亚瑟·柯南·道尔——与亡者通灵

尽管亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色,但他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后,他开始沉迷于唯灵论,疯狂尝试与亡者通灵,遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反对。

胡迪尼是无神论者,经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。尽管有宗教信仰上的差异,但两人的友谊甚笃。他们经常会就唯灵论展开讨论,都试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带胡迪尼一起拜访他最信任的巫师,即使胡迪尼再三试图让道尔意识到他的信仰实际是骗人的把戏。

当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时,事情变得诡异起来。道尔认为胡迪尼之所以反对神秘论者是为了让大家都惊叹于他的魔术。道尔还声称胡迪尼能把实物变没,他也是因此才能在魔术表演中从锁链、紧身衣及保险箱里逃脱。万分沮丧的胡迪尼想到一条妙计向他的朋友证明魔术是假的。

胡迪尼找到一块石板,一些木球和一桶白漆,然后让道尔往桶里扔一个球进去后便叫他离开了。道尔从家出来,走了三个街区,用出来时携带的纸笔写了一个秘密的信息,便往回走。回到家把裹了一层漆的木球捞出来,扔到石板上,小球滚来滚去,最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字样,道尔看得目瞪口呆,因为这正是他刚才写下的秘密信息。

这个球里面装的是铁,由一块磁铁控制。胡迪尼是如何得知道尔写的是什么的呢?很简单,他在问道尔要纸条的时候,检查了一下纸条是不是折叠起来的,然后藏在手掌里,偷偷换了一张空白的字条。

错就错在,为免道尔识破,魔术的最后,我们的魔术师要回了那张空白的纸条。“我不会告诉你我是如何做到的,”胡迪尼告诉道尔,“但我可以肯定地告诉你这只不过是骗人的把戏。”胡迪尼的计划取得了适得其反的效果,道尔现在深信不疑他的朋友具有通灵的能力。

胡迪尼没能说服他的朋友破除对唯灵论的迷信。因胡迪尼跟预知未来的骗子的对立,两个好朋友也分道扬镳。令人惋惜的是,两人从此结怨,一直到去世都没有重归于好。

斯蒂格·拉森——游击队队长

众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战期间负责开救护车,第二次世界大战期间成立了自己的民兵组织,甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”(译者注:Papa,“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称)不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森(著有“千禧”系列),也是一个冒险家。年轻的时候,他就背着背包走遍了非洲大陆,后来成为一个左翼记者,时时处于新纳粹分子对他的死亡威胁之中。

1977年,拉森前往埃塞俄比亚,训练女游击队员,这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线,一个致力于争取厄立特里亚从埃塞俄比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞俄比亚军队,同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是,斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。

这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹,后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙文身的女孩》在全球畅销不衰,但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。

诺曼·梅勒——想出手时就出手

诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》两度获得了普利策奖,但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼,有暴力倾向,最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。

当时是上世纪60年代末,梅勒正在拍摄电影《Maidstone》。汤恩是主演,但两人私下关系紧张。梅勒想改剧本,遭到汤恩的反对。当时的汤恩已经染上了毒瘾,当准备开拍时,汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。两人在地上扭打起来。他们的家人惊叫不已,梅勒一口咬住汤恩的耳朵,汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。

当然,我们可以说梅勒在自卫,但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸,后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人,但梅勒毫不为意,声称“文明的进步是需要我们冒一点险的”。他还曾差点用刀捅死自己的第二任妻子。

事情是在1960年,对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长,宣布他将禁止使用私家车,通过比武来裁决纠纷,把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”,即采取暴力和暴力工具,并将此作为人生信条。在一次于他家公寓举办的竞选活动上,他的这一病态倾向得到爆发——由于一晚上疲于应付客人及路上的行人,妻子莫拉莱斯出言不逊,冒犯到了他。梅勒勃然大怒,拔刀向莫拉莱斯捅去,一刀在背上,另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候,莫拉莱斯声称她摔了一跤,被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情,但梅勒逃脱了法律的惩罚。

审判时,梅勒坚持声称他神智健全,持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会,梅勒的刑罚被缓期执行,他也因此得以继续创作,继续想出手时就出手……

同类推荐
  • 雪球专刊第010期:老股民说2

    雪球专刊第010期:老股民说2

    股票投资最忌讳的一点就是你爱上手中的股票。最近季报出来后,我看了不少报表分析文章,但我感觉自己十分欣赏的一些价值投资者和理性分析人士,都不能摆脱这样的毛病。他们在自己手中的股票跟同行业的其他股票相比明显出现短处的情况下,还是会不自觉地为自己的股票寻找各种美化的解释,同时用负面的语言解释其他股票的长处。
  • 不可不知的N个金融投资常识

    不可不知的N个金融投资常识

    这是一本商务人士身边的经济助手,普通百姓必备的经济手册。本书让你财经常识全掌握,经济现象全能看懂,经济走势提前预判,投资理财轻松学会,是最实用的财经商务知识读本,一书在手,商场无敌,生活无忧。
  • 优雅小主妇理财公开课

    优雅小主妇理财公开课

    多种家庭理财投资方式,教你轻松“涨”财富。从消费、储蓄、债券、黄金、外汇、房产、基金、股票、教育等方面,建构普通家庭的理财脉络,是一本实用易懂的大众理财读本,并通过八位财富女人的理财历程,教你如何在婚姻围城中,轻松跑赢CPI,做个幸福的女人。
  • 雪球专刊第045期:武大郎无敌财技

    雪球专刊第045期:武大郎无敌财技

    假设上市公司武大郎饮食文化集团有限公司,证券简称武大饮食,大股东兼CEO武大郎,持股50%,主要产品为炊饼,每1个炊饼售价1块,净赚5毛。说第一年,上市公司卖掉了10个炊饼,记营业收入10块,净利润5块,投资者认为行业同质化严重只能给10倍市盈率,市值50块,此时公司净资产刚好也是50块,PB=1;第二年,上市公司又卖掉了10个炊饼,但是公司说,王婆品牌管理顾问有限公司预订了10个炊饼,所以记营业收入20块,其中应收账款10块,确认净利润10块。
  • 925个金点子:帮你省钱还债,腰缠万贯,名垂青史

    925个金点子:帮你省钱还债,腰缠万贯,名垂青史

    本书在亚马逊免费书中排行第18名,连续一年名列非虚构类免费书籍前100名,在退休计划类书籍常年名列榜首。媒体评论读者如是说:“关于如何省钱和与避免生活中的许多其他问题,这本书提出了可靠的建议。这些建议适合每一位家庭成员,让生活更轻松有趣,财产更安全。我爱它。”“当你希望从一个可靠的来源寻求更多理财指引的时候,你应该读这本书。”“我丈夫和我在理财方面一直做得还不错。我们没有任何债务。我们也攒够了钱,能在他上大学时靠积蓄生活。但是我们最终想要买一套房子,为退休后的生活存钱。
热门推荐
  • 因你的到来

    因你的到来

    无论从诗的立意,还是意象、意境、语言而论,本书都不失为近年壮乡推出的又一部好诗集。如果说有什么瑕疵可指的话,那么,由于诗人思维的跳跃性,意蕴的隐晦性,往往有“阳春白雪,和者盖寡”之嫌。有些篇什,专业人士解读尚且困难,罔论中低水平的读者群。因此,当代诗歌要赢得较大市场份额,不能不考虑“下里巴人”的阅读心理和欣赏习惯。
  • 铐誓

    铐誓

    是在一个多月以后,陈二娃接到玉珍的信,说她近来恶心、呕吐,只想吃酸的……三个爸爸就不约而同地对虎子说:“娃儿,你要有一个弟弟了!”二娃忽然醒悟:“怎么知道那就是一个弟弟?”但又赶紧说,“是妹妹也可以……”而虎子已在坚定地大喊了:“我要的就是一个妹妹!”王哥闻此哈哈笑了,表哥也嘿嘿笑了,而陈二娃笑得更甜,他分明地记得他与玉珍的那一回操作很不到位,但是,送子观音心明眼亮,是最知道该把花好月圆送给什么人的。
  • 舰娘之幻想提督

    舰娘之幻想提督

    李渔穿越到舰娘世界,开启了幻想提督系统,本来他觉得左手抱着俾斯麦,右手牵着列克星敦,声望帮他捏肩捶背,北宅拉着他一起看本子的生活已经很幸福了,但是当他看到从建造机器中走出来的炮姐,李渔知道他的生活还会更幸福!(新书《我真是二次元领主啊》已发,求收藏,求推荐)
  • 许你一座城

    许你一座城

    ‘两岸文学PK大赛’纪寞毅然离开了曾经寄予美丽梦想的大都市,他一无所有地踏上归去的路,心中仅剩的财富,除了一抹挥之不去的身影,就是在一个遥远的地方,一座美丽的小城,他的家;心蝶毅然在婚期将近之际选择了逃婚,她抛下身后繁奢的都市生活,怀揣着千疮百孔的心,踏上一条陌生的路,去追寻想象中的那座美丽的小城,尽管前途茫茫,她不知是否走对了方向……这是一个关于追、寻的故事;两颗支离破碎的心,在同一条路上,且行、且近,却隔着无法超越的距离……
  • 一妃难驯:杠上多情皇帝

    一妃难驯:杠上多情皇帝

    现代杀手阮七七穿越了,穿越小说看多的她以为自己必又是血雨腥风,哪知此穿越非彼穿越,太平盛世的世界令她戒备莫明……什么情况?决心之下,七岁她计算精确为自己特制秘药,且看萝莉女怎样趣味以对多情皇帝妖孽太子。(情节虚构,切勿模仿)
  • 简·爱

    简·爱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 此生喜读纳兰文:倾我一生一世念

    此生喜读纳兰文:倾我一生一世念

    《纳兰性德全集》以康熙三十年刊刻的纳兰性德的文集《通志堂集》为基准,另有补遗。本书《此生只读纳兰文:倾我一生一世念》收录了纳兰性德具有代表性的经解、文、序、记、书简等,并由专家对其做了精心注释,版式精美,是纳兰迷值得珍藏的精品。
  • 攻心掠爱:总裁的第一爱妻

    攻心掠爱:总裁的第一爱妻

    这是单纯的巧合,还是这原本就是阴谋诡计?一个意外的夜晚让苏钥白跟a市里最有权势的男人在一起了。可悲的是,她竟然记不清事情的来龙去脉。她被迫与男人签订协议婚姻,本以为自己是被利用的工具,可短短一年里,男人竟然将她从草根妹蜕变成名媛贵妇!--情节虚构,请勿模仿
  • THE ADVENTURES OF HUCKLEBERRY FINN

    THE ADVENTURES OF HUCKLEBERRY FINN

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我若仙凡

    我若仙凡

    这是关于一个少年求道,仙凡皆在一念之间。我若涅凡,道巅世间不可有动乱,仙道无涯斩凡身。我若成仙,只为轮回之中渡己身,凡尘之上无须有仙