登陆注册
3782800000005

第5章 八卦:作家们的疯狂癖好

查尔斯·狄更斯——热爱参观太平间

诚然,查尔斯·狄更斯写了很多人们耳熟能详的小说,比如《双城记》《雾都孤儿》,但他是个不折不扣的怪胎。不管在哪睡觉,他的床一定要朝北。他认为床垫的朝向可以激发他的创造力。他还是梅兹梅尔氏催眠术(一种维多利亚时代流行的催眠术)的推崇者,经常用亲朋好友练手。但所有这些小癖好和他的恋尸癖比起来可谓小巫见大巫。

当没在进行关于饥饿难耐的孤儿和脾气暴躁的守财奴的创作时,他喜欢去巴黎的太平间。在19世纪,巴黎人去太平间就像爱去电影院一样风行一时。无所事事的巴黎人,带着对恐怖事物的爱好,时不时跑去太平间一睹各种死法的尸体,被谋杀的,自杀的,还有从塞纳河里捞起来的。巴黎的太平间一度成为“旅游景点”。狄更斯对死人的痴迷不仅仅是源于近乎病态的好奇心。正如这位伟大的作家所说,“只要我在巴黎,就感到有一股看不见的力量引着我去太平间。我从来没有想过去那里,但总是情不自禁地被吸引过去。”

狄更斯的恋尸癖严重到在圣诞和新年的时候,他甚至会色眯眯地看着那些或被枪杀,或被用刀刺死,或已经肿胀的尸体。他不在法国的时候,有时就会跟随泰晤士河警察寻找尸体或和滑铁卢大桥的收费员聊关于企图自杀的话题。

布莱姆·斯托克——疯狂的阴谋论者

布莱姆·斯托克因创作《吸血鬼德古拉》一举成名,但这位爱尔兰作家也写了一些无关血、蝙蝠和不死之身的小说。实际上,他还著有一些非虚构的题材,比如出版于1910年的《Famous Impostors》。除了最后一章有些偏离其宗旨走向疯狂外,这本书向人民揭露了行骗老手及其骗人伎俩。

在最后一章《比斯利男孩》里,那位我们在英国历史课本上认识的伊丽莎白女王是一个男人假扮的。据斯托克所写,真正的女王10岁去乡下度假时染病死去,而国王亨利八世将要造访的消息吓坏了她的家庭教师。为了保住自己的项上人头,她来到附近的比斯利小镇,以期找到一个顶替者。

由于找不到貌似公主的女孩,她弄来一个男孩,给他穿上伊丽莎白的衣服好好装扮了一番。国王在跟这个所谓的女儿见了一面后很快离开了,没有注意到任何异样。从那以后,比利斯男孩便假作伊丽莎白,整个英格兰的民众都被这个浓妆重抹的顶替者给骗了。

当然,斯托克没有任何真凭实据。他的结论来源于一些可信度不高的传言。比如,伊丽莎白女王有一些不可告人的秘密并始终守口如瓶。斯托克的另一个证据则是伊丽莎白女王对假发的喜爱,因为男子更易于秃顶,而假发很好地掩盖了这一缺陷。除此之外,她终生未婚,除了她的私人医生外拒绝任何人给她看病。

还有一点,在斯托克看来女人都是蠢笨的,然而伊丽莎白非常聪明,这也有力地证明了她是男子的结论。

菲利普·K.迪克——认为自己被外星人附身

读过菲利普·K.迪克的人都知道他的思维异于常人。他就是《盲区行者》的作者。就算你没有看过迪克的小说,你可能也看过一两个根据他的小说改编的电影。除了上面提到的《盲区行者》,《银翼杀手》《全面回忆》《少数派报告》等也是受迪克的小说启发而拍摄的。而迪克的创作灵感来自其不可思议的想象力。

1974年2月20日,迪克的智齿刚动了手术,还在恢复阶段,眼巴巴地等着止痛药赶紧送来。当快递员终于来到时,迪克注意到她戴了一条鱼造型的项链。之后一切就变得诡异起来。

项链上的吊坠突然朝迪克释放出一束粉色的激光,外星人就钻进了迪克的意识里,并用一种古老的类似希腊语的语言向我们的科幻小说家讲述了上古智慧。迪克把这一外来生命描绘成女性,并在她的帮助下,生活和工作都走上了正轨,饮食规律健康,谴责编辑们拖拖拉拉的作风。他的创作灵感已一发不可收拾,创作了VALIS三部曲,甚至写了一本长达8000页的日志《The Exegesis》。

据悉迪克可能有癫痫病史,但他本人却觉得这可能是上帝或外星生命在向他传递信息。或者他本人是苏维埃政府的实验对象,又或者他是被希腊已故的艾斯库累普灵魂附体呢。

虽然迪克的想法听起来很疯狂,但有一个小插曲却不容忽视。那个附身迪克的外星人有一天警告迪克他的儿子出生时就有缺陷,但医生没有检查出来。迪克很紧张地把儿子送到医院,医生验证了外星人的说法。多亏了那束粉色激光,迪克的儿子也因此获救。

马克·吐温——热爱妇女类发明

(马克·吐温发明的肩带)

除了美国最伟大的作家之一这个身份,马克·吐温还从事过很多其他职业,比如记者、矿工和船舶领航员。他同时也是一个杰出的发明家,一生中有两项发明获得专利。实际上,他的第一项发明就为他赚了50,000美金,这在19世纪已经是相当不小的一笔钱。

第一个发明是一种新式的经过改进的剪贴本。因为爱好收集图片以及报纸文章,他厌倦了每次都要抹胶水的烦琐。为简化程序,他发明了一种可以自行粘贴的剪贴本,这一改进需要将胶带事先粘贴到纸页上。你只需把胶湿润一下,就万事俱备了。

马克·吐温最重要的成就要数可以防止宽松衣服下滑的松紧带了。再搭配挂钩,不管是背心、裤子,还是其他衣服,都不会再松松垮垮的。它的可拆卸的特质,又可以让你在换衣服时,从这件衣服上拆下来安到另外一件上去。

现在仍然有数十亿民众在使用马克·吐温的这一发明,只是不是可拆卸的,也不是用在背心上。是的,正是这位著有《汤姆·索亚历险记》的作者发明了文胸上使用的可松紧肩带。

亚瑟·柯南·道尔——与亡者通灵

尽管亚瑟·柯南·道尔爵士创作出文学作品里最有逻辑的角色,但他本人却远非那么理性。自儿子在一战中牺牲以后,他开始沉迷于唯灵论,疯狂尝试与亡者通灵,遭到了他的朋友哈利·胡迪尼的反对。

胡迪尼是无神论者,经常会混进降神会揭穿那些妖言惑众的神棍。尽管有宗教信仰上的差异,但两人的友谊甚笃。他们经常会就唯灵论展开讨论,都试图向对方证明自己的信仰。道尔经常带胡迪尼一起拜访他最信任的巫师,即使胡迪尼再三试图让道尔意识到他的信仰实际是骗人的把戏。

当道尔公开宣称胡迪尼有魔法时,事情变得诡异起来。道尔认为胡迪尼之所以反对神秘论者是为了让大家都惊叹于他的魔术。道尔还声称胡迪尼能把实物变没,他也是因此才能在魔术表演中从锁链、紧身衣及保险箱里逃脱。万分沮丧的胡迪尼想到一条妙计向他的朋友证明魔术是假的。

胡迪尼找到一块石板,一些木球和一桶白漆,然后让道尔往桶里扔一个球进去后便叫他离开了。道尔从家出来,走了三个街区,用出来时携带的纸笔写了一个秘密的信息,便往回走。回到家把裹了一层漆的木球捞出来,扔到石板上,小球滚来滚去,最后拼出“Mene Mene Tekel Upharsin”的字样,道尔看得目瞪口呆,因为这正是他刚才写下的秘密信息。

这个球里面装的是铁,由一块磁铁控制。胡迪尼是如何得知道尔写的是什么的呢?很简单,他在问道尔要纸条的时候,检查了一下纸条是不是折叠起来的,然后藏在手掌里,偷偷换了一张空白的字条。

错就错在,为免道尔识破,魔术的最后,我们的魔术师要回了那张空白的纸条。“我不会告诉你我是如何做到的,”胡迪尼告诉道尔,“但我可以肯定地告诉你这只不过是骗人的把戏。”胡迪尼的计划取得了适得其反的效果,道尔现在深信不疑他的朋友具有通灵的能力。

胡迪尼没能说服他的朋友破除对唯灵论的迷信。因胡迪尼跟预知未来的骗子的对立,两个好朋友也分道扬镳。令人惋惜的是,两人从此结怨,一直到去世都没有重归于好。

斯蒂格·拉森——游击队队长

众所周知厄内斯特·海明威是一个行动派的英雄人物。他在第一次世界大战期间负责开救护车,第二次世界大战期间成立了自己的民兵组织,甚至沿古巴海岸线搜寻德国潜水艇的踪迹。但是“老爸”(译者注:Papa,“老爸”是西礁岛人对海明威的昵称)不是文学世界里唯一一个具有男子汉气概的热血男儿。瑞典作家斯蒂格·拉森(著有“千禧”系列),也是一个冒险家。年轻的时候,他就背着背包走遍了非洲大陆,后来成为一个左翼记者,时时处于新纳粹分子对他的死亡威胁之中。

1977年,拉森前往埃塞俄比亚,训练女游击队员,这一行为让人肃然起敬。这些妇女是来自于厄立特里亚人民解放阵线,一个致力于争取厄立特里亚从埃塞俄比亚独立出来的马克思主义组织。他们不仅起身反抗埃塞俄比亚军队,同时还要应对苏维埃派来的顾问以及古巴军队。幸运的是,斯蒂格·拉森一直站在他们这一边。

这位退役军人花了一年时间教她们如何向敌军扔手榴弹,后来由于肾炎发作不得不回家休养。虽然拉森有生之年无缘得见《龙文身的女孩》在全球畅销不衰,但见证了厄立特里亚最终赢得了独立。

诺曼·梅勒——想出手时就出手

诺曼·梅勒是一个不折不扣的傻瓜。他虽凭借《刽子手之歌》和《夜幕下的大军》两度获得了普利策奖,但也是所有获奖者里最不讨人喜欢的。梅勒是个酒鬼,有暴力倾向,最著名的一次是他与演员雷普·汤恩大打出手。

当时是上世纪60年代末,梅勒正在拍摄电影《Maidstone》。汤恩是主演,但两人私下关系紧张。梅勒想改剧本,遭到汤恩的反对。当时的汤恩已经染上了毒瘾,当准备开拍时,汤恩抓起一把榔头朝梅勒头上砸去。两人在地上扭打起来。他们的家人惊叫不已,梅勒一口咬住汤恩的耳朵,汤恩徒手掐住梅勒的脖子予以还击。

当然,我们可以说梅勒在自卫,但这种行为对他来说已经是家常便饭了。他曾经打过戈尔·维达尔的脸,后来还帮助因谋杀而入狱的作家杰克·艾伯特越狱。艾伯特后来又杀了人,但梅勒毫不为意,声称“文明的进步是需要我们冒一点险的”。他还曾差点用刀捅死自己的第二任妻子。

事情是在1960年,对诺曼·梅勒来说是尤其不同寻常的一年。当时他正在竞选纽约市的市长,宣布他将禁止使用私家车,通过比武来裁决纠纷,把纽约变成美国的第51个州。他极力宣传“男权存在主义”,即采取暴力和暴力工具,并将此作为人生信条。在一次于他家公寓举办的竞选活动上,他的这一病态倾向得到爆发——由于一晚上疲于应付客人及路上的行人,妻子莫拉莱斯出言不逊,冒犯到了他。梅勒勃然大怒,拔刀向莫拉莱斯捅去,一刀在背上,另一刀扎进了她的腹部。警察赶到的时候,莫拉莱斯声称她摔了一跤,被玻璃扎伤的。后来她才承认了实情,但梅勒逃脱了法律的惩罚。

审判时,梅勒坚持声称他神智健全,持刀伤人只是为艺术创作做的小实验。由于莫拉莱斯申请宽大处理以及逢迎拍马的律师求情说他的新书将造福社会,梅勒的刑罚被缓期执行,他也因此得以继续创作,继续想出手时就出手……

同类推荐
  • 雪球专刊第025期:做投资?别闹了!

    雪球专刊第025期:做投资?别闹了!

    既然那么多人都认为投资股市是人生的重要选择,是财富自由之路,是梦想的起点,我当然也要尊重大家的观点。但今天周末,闲得没事,就做了个电子表格,假设了一些场景,供各位有心人讨论。
  • 小鬼当家,用好压岁钱

    小鬼当家,用好压岁钱

    本书从目前的压岁钱消费现状入手,介绍小孩子怎么对待压岁钱,怎么学会用钱、存钱、怎么进行简单投资,并通过一些理财案例培养孩子的理财能力,相信对孩子和家长应该有所帮助。
  • 新股民入门必读

    新股民入门必读

    本书系统介绍股票知识、入市规则、投资理念、炒股技巧、技术解析、股市投资经典理论以及股市趋势研判、抄底逃顶跟庄等诸多诀窍。
  • 警惕!中国股市虚拟大崩盘

    警惕!中国股市虚拟大崩盘

    中国股市的大牛市没有近忧,却有远虑、因为一旦被过度炒作多年的资产泡沫发生破裂,其后果将是灾难性的。如何使每个投资者都保持一份清醒的头脑,未雨绸缪,做好防范风险的各种准备,正是本书要告诉读者的关键词。本书分为七章,分别是不断创新高的长牛市、金融大爆炸、这个股市有点疯、吹大的泡沫破裂、股市危机的推手、股市危机后果、我们为明天准备好了么。全书从实战的角度,全面论述了大牛市背景下,股市危机的成因、表现和后果及其应对之策,警示中国股民,尤其是要让广大中小投资者明白:股市危机给我们带来的伤害,不仅是财富的严重缩水,其心灵上也会遭受到多少年后都难以愈合的打击。
  • 雪球专刊第037期:那些让你惊呆的投资真相

    雪球专刊第037期:那些让你惊呆的投资真相

    诺贝尔奖没有股票投资奖,只有经济学奖、物理学奖、化学医学奖、文学奖和和平奖。其实如果真有股票投资奖的话,得这个奖的人比诺贝尔委员会还要有钱。在经济领域全球顶尖水平的人物,对股市也很有可能非常无知。
热门推荐
  • 女孩和女人们的生活

    女孩和女人们的生活

    《女孩和女人们的生活》由8个篇目组成,由于内容连贯,一度被认作艾丽丝·门罗的唯一一部“长篇小说”。《女孩和女人们的生活》里的故事发生在20世纪40年代安大略省的乡间小镇,描绘了一个女性从懵懂青涩成长为一个睿智、聪颖的生活观察者的历程。在目睹情欲和生死之时,她经历了女性所要面对的光明和黑暗面。《女孩和女人的生活》有很强的自传意义,对于门罗的研究者和爱好者来说,阅读《女孩和女人们的生活》可以深入了解门罗的生活与创作背景。
  • 台岛魅影

    台岛魅影

    一辆黄色的士在敦化南路停了下来,职业习惯使高志恒常常不到目的地就下车。他刚过二十七岁,已经是个小头目了。三年前,他大学毕业,因品学兼优被情报治安部门看中。经过一年的强化训练后,他跨入了“台北社会工作会”的大门,从事监控社会各行业的特殊职业。他来到“莺莺料理馆”,一股淡淡的柔情涌上全身。但小情人美娣此时却没有在店里。名叫美娣的女孩是个雏妓,才十五岁,桃园县人,父母双亡后跟着舅父来到台北。因家境困难被迫辍学沦落风尘。在一次警察的“扫黄”行动中,高志恒保护了她。
  • 全球武道狂潮

    全球武道狂潮

    重生在武道崛起的都市,江宁很懵逼。幸好重生前,游戏打到的武者职业最终神器【武道苦修碑】也跟来了。全球武道狂潮,武者职业化,业余十品、职业十品!在之上,还有触不可及的宗师十品、武圣十品,直至最终的帝座!“十年帝座,天下一人,我江宁,来了!”江宁放下豪言,但在这之前,得先面对三个月后的高考......
  • 缘起仙魔

    缘起仙魔

    一个是被师傅捡回来的婴儿,因为在一片桃花林中发现了她,当时漫天飘落着桃花的花瓣,漂亮的就如九天之上飘下了桃花雪一样。当时师傅着她一脸欢笑的看着天上飘下的花朵,师傅为了应景就为他取名花落雪,并把她带回门派教她修仙法,教她便是非细心抚养她长大,对她更是慈爱有加,是她为如掌上明珠。一个是魔门魔主之子,在魔门里他是一人之下,万人之上,魔主为他取名萧莫寒。只是奈何他对权力和修炼跟本不感兴趣,虽有天资之身,整日确不呆在魔门修炼,却出魔门到俗世之中抚琴作画,对外也从来不说自己是魔门少主,以至于除了魔门上下,外界竟无人知道他就是魔门少主。一位是修仙门派资质奇佳的女弟子,一位是喜欢抚琴作画的魔门少主,可是就因为他们二人引起了一场仙魔两派的纷争,到底结果如何,且看缘起仙魔。
  • 荒古奇源

    荒古奇源

    风雨袭来声满楼,吾身如山不动色。四面楚歌锐难挡,神梦剑舞绝天华。孤芳只为自由生,奈何六荒一剑尘。林长与海心心连,万年之后又万年。
  • 杀死苹果

    杀死苹果

    《杀死苹果》是一部长篇小说,旨在尽微弱的力量将浮躁的现世往美的深处拉回。它虚构了世界里,人们分为公子派与神女派两大阵营,争夺着世间的统治权。主人公金尚是公子派的最后传人,他历经磨难,最终击败了魔女,夺取了天下。
  • 玄镜之恋

    玄镜之恋

    传说千年中:水神和火神以及花神,到底经历了什么?从万众瞩目的上神,一步步的走向了万劫不复的深渊?一场爱与恨的交织中,我们最后到底还剩下什么?前世的因,来世的果。当她最亲的人,为她了救下她,沉睡千百年。当她最爱的人,却在她遭受天刑,惨痛无比之时,不见踪迹。她白嫩皎洁的肌肤被仙界九道神鞭狠狠地鞭打,留下血渍血印,他却还是视若无睹是吗?在她跳下仙台,就在她想着他们连最后一面都不曾相见了是吗?她却见到了,那副平静,毫无波澜的爱人。她最好的朋友,她共同受罚,却在她最痛的一击将至时,甘愿为自己抵挡最狠一击……她迷茫了……什么是爱?前世的沉沦,今世的擦肩而过,来世我愿同你再无任何瓜葛……
  • 明伦汇编家范典父子部

    明伦汇编家范典父子部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 特种部队之中国篇

    特种部队之中国篇

    能佩戴黑色贝雷帽是中国特种兵的最高荣誉。济南军区雄鹰特种部队之所以有“黑色贝雷帽”称号,原因有两个。原因之一是雄鹰特种部队建立之初向往黑色贝雷帽,鼓励队员们以此为训练动力。原因之二是雄鹰特种部队具有其独特的价值与意义,就如同黑色贝雷帽对于中国特种兵来说一样。
  • 朱颜改

    朱颜改

    那是一把二十四骨的纸伞,伞上绘了一只羽翎纤长的彩凤,细雨沾湿了伞面。执伞人穿一双墨绿的绣鞋,在京城的朱栏玉栋下,缓缓游荡。张铭不过是一个送菜人,他挑着沉甸甸的青菜,走在通往朱府偏门的石桥上,忽然,他看到了一个人,一个绝色美人。细风吹起了美人的面纱,张铭看到了他这辈子见过的最好看的女人,虽然那女人的脸,自得透明。但那的确还是张铭这辈子见过的最好看的人,因为在那之后,张铭就死了,张铭觉得,自己死的时候,好像还闻到了那女人身上轻柔的香气。