对好东西的怜惜，使他生出了一个小诡计：在夜幕中，他用自家土炕上的那张旧席子把棚顶上的一张新席子置换下来。
他的举动，瞒得了忙乱中的村干部，却瞒不了有同样心思的乡亲，人们学着他的样子，都偷偷地搞着置换。他们一点也不张皇，因为他们懂得一个老理：法不责众。
父亲发现了，哭笑不得，严厉地宣布：“限你们在两天之内，把新席子归还回来，不然的话，就不客气了！”
咋个不客气法？他解释说：这是特殊时期，法纪从严——
就说唐山吧，有人从死人腕子上扒手表，一经发现，就地就把他毙了。一块手表能抵得上一条人命吗？但是没办法，就得毙，不然就乱了。那么，还不还席子，你们自己琢磨着办吧。
虽然有这么严重的说法，两天之后，还是没有动静。
父亲就又站在人群之中，大声喊道：“我再说一遍……”
再说一遍之后，人们还是无动于衷，父亲便摇摇头，嘟囔道：“他们欺负我手里没有枪啊。”感慨一番之后，他并没有实际动作，只是放出风去：“这事儿，是一定要有个了断的……”
之所以没有实际行动，父亲的心思我是知道的：他也觉得用那么好的篾席苫在临时性的窝棚上遭雨水淋沤，真是太可惜了，不如让物质贫乏的乡亲们作为家用更妥帖。
父亲虽然是支部书记，但他毕竟是个农民，有一种本能的悲悯之心。
接下来的枝杈，是这些老实巴交的人，居然弄出一些很不雅逊的事体——
首先是随地大小便，防震棚里的气味很是不好闻。干部们出来管束的时候，许多人气咻咻地说：“这能怨社员没觉悟吗，你们当干部的，为啥不给修些茅厕出来？”
其次是在混杂的群居中，张三家的男人把手伸进李四家女人的裤腰里，而刘五又寻隙摸了赵六家女人的奶子，便一片呜呜哝哝，一片大呼小叫。那些好脸面、讲清正的人们便很是有意见，“这防震棚横竖是不能住了，简直是个淫窝子。”
父亲把男人们集中在一块儿，给他们训话。“都他娘的啥时候了，还有那心思，要是还算个男人，就都给我管住自己点儿。”
“正因为时候不济，才赶紧摸一摸奶子呢，谁知道哪天被震死了呢。”在角落里，有人说。
“就是，就是。”人群中居然有不少人应和。
“他娘的，你们倒还有理了，简直是一群畜生。”父亲骂道。
“嘻嘻，畜生就畜生。”人们并未感到羞耻，既然严重的、不可捉摸的死亡在前面等待着，摸一摸奶子，就是一件不值得一提的小事情。
父亲也感到泄气，心里说：我堂堂的一个支部书记，居然管起了风化案，都是他娘的地震闹的。
但还是声色俱厉地说：“咱可丑话说在前头，谁再给我惹出事端来，就别怪咱翻脸不认人，废话少说，把他捆了，送公社派出所。”
虽然整肃了秩序，地震棚里也的确安生了许多，但是，不到两天的工夫，地震棚里的人却溜走了大半。剩下的人，也一派浮动，做着随时撤出的准备。
父亲觉得事态严重，便带领支部一班人挨家挨户去做工作。我觉得这是一件有意思的事，便也尾随在他们身后。
父亲说，防震棚里条件是差一些，我们支部有责任，但是请你们放心——
茅厕，我们马上就修；至于里边不像话的事，我们组建个巡逻队，进行夜查。我们保证让你们住得安安生生的。
再安生也不去了。人们回答道。
为啥？
问老人，老人们说：我们都这把年纪了，早活够了，巴不得死呢。但是不能死在外头，孤魂野鬼的，下辈子不好淘生哩。死在家里才安逸哩，就像你祖母，死也要靠在自家的被垛上。
听了这样的话，曾祖母安静而美丽的遗容竟一下子浮现在我的眼前。我感到老人们说得对，一辈子在风雨中飘零，老了老了就应该死在家里。便在父亲身后，偷偷地点头。
问小的，小的说：奇怪了，咋不到防震棚就会死？啥叫死？
我便插话道：就像明雁那样。
小的竟说：明雁多有气性，搁着咱，咱也会那样。
听了小孩子的话，父亲半天说不上话来。临了愤愤地说：你个小兔崽子，你要是真的知道人死了是咋回事，就不这样说了。
问到青壮年，他们反问道：总说有余震余震的，都这么多日子了，咋还没啥感应？
父亲说：大小余震都三四次了，因为离得远，震感不明显就是了。
既然地震的中心不在咱这儿，还整天恓惶个啥？不是没病找病吗？
可不能掉以轻心，万一下次就震在咱这儿呢？不得不防哩。
即便是真的震在咱这儿，那防震棚也不去住了——
老辈子人说得好，是福不是祸，是祸躲不过，一切都是命中注定的。你想啊，那么多人放过炮都没出过差错，咋一轮到扁儿，就被炸死了？那是扁儿的命，他命该如此哩。再说，咱山里的人命贱，就是阎王爷都懒得搭理咱。阎王爷稀罕的人是啥样的？是像柱儿那样的要啥有啥的人。再说，咱平常的日子过得这么寒酸，不死不活的，就是鸡巴的真的被震死了，又有啥可怜惜的？反倒省心了。
人们“再说”得比父亲还振振有词，木讷的父亲反而无话可说了。无可奈何地说：“我们支部可都是为了大家好。”
大家说：“这还用说，我们当然知道。”
“既然知道，就应该跟我们回去，不然上边怪罪下来，我们这些当干部的，就没法交代了。”父亲趁势说道。
“当干部的就真神附体管得了生死了？屁！”大家有些不耐烦了。
见干部们并没有把回到家里的人劝回来，那些在防震棚里观望的人，也呼啦一下走光了。
父亲对干部们说：“群众不理解可以，但是咱和咱的家属可不能像群众一样没觉悟，咱必须坚守在防震棚里。”
“支书，那你可就错了。”干部们齐声说，“咱要是再呆在防震棚里，群众就瞧不起咱了，认为就咱们怕死哩。”
父亲半天不说话，最后，气急败坏地吼道：“那你们就都他娘的滚！”
这之后，雨越下越大了，防震棚里就父亲一个人孤零零地坚守着。我感到他真是可怜，便踅回来陪他。他愣了一下，问道：“你不是总嚷嚷不怕死，要睡到屋里去吗，咋又回来了？”
“那是两码事。”我说。
父亲似有所悟，低沉地嚷道：“你别在咱面前假充圣人了，少在身边烦我，你他娘的也给我滚！”
“你让咱滚咱就滚了，就不！”我把自己脱得光溜溜的，钻进地铺上的被窝里。
“也是他娘的一个犟种。”父亲也学我的样子，把自己脱光了，钻进我的被窝里。
过了很久，他恨恨地翻了一个身，叹道：“咋就不真的在这儿震一下子呢？要是真的震死他两个，就知道阎王爷的厉害了！”
父亲竟发出这样的诅咒，我大吃一惊。震惊之余，我安慰他说：“你也别怨他们，对生死的事儿，他们都有自己的看法，一有了自己的看法，别人就不好左右他们了。”
父亲沉吟了片刻，说：“你小子的书没白念，有想法了。嘿嘿，不瞒你说，我要不是当着支部书记，我也跟他们一样。一有了担当，这心思就变了：不能坐等着遭死，还要想办法造生。”
他的话，使我明白了他那声诅咒的真正含义，他怨的是乡亲们不怜惜他内心的敦厚。
父子俩听着棚顶上密集的敲击声，虽不再言语，但已心心相印了。
第二天，父亲把村干部和党团员都召集齐了，说道：“群众为啥不乐意住防震棚？是因为这防震棚里没茅厕、没隔断，不方便。”
大家面面相觑，说：“支书你糊涂了咋地？哪是这个原因呢，都是一群不知死的鬼，你弄得再舒服他们也是不会住的。”
“我就认为是这个原因，所以，从今天开始，用三天的时间，咱给群众修厕所，打隔断。”
“没人住，修它干啥？这不是浪费吗？”
“废话，许他们不住，不许咱们不修！不然的话，要我们这些党员干部干啥？”
我们村那时叫长操公社石板房大队。改革开放之后，为了便于管理，长操公社与邻近的佛子庄公社合并了，改成了佛子庄乡石板房村。无论如何改法，村子还是个封闭自足的生存状态。对唐山大地震那段历史，整个村子虽然没有遭受任何灾难，但村里的人们却有着深刻的记忆——就是因为那座防震棚。防震棚里虽空无一人，却建得异常牢固，且设施齐全。
这样的故事，他们怎能忘得了呢？
