从《生活的迷宫》中译本序言里，我们曾经读到过一段话：在他（指博尔赫斯）20世纪四五十年代的小说中经常出现迷宫、镜子、金字塔等意象，其中又以一个没有中心的圆形迷宫更为他所偏爱。当我们打开《博尔赫斯文集》诗歌随笔卷，读到的几乎是相同的意象。
这里谈到的不是迷宫，也不是镜子，而是在博尔赫斯的诗作中也同样频繁出现的另一个意象：大理石。
在他诗中大理石基本上代表着墓碑和墓碑上的碑文。比如，在《里科莱塔》中他写道：大理石与花朵的会合点/凉爽如庭院的空地/和历史的数不清的昨天。比如，在《埃德加·爱伦·坡》中他写道：蒙住他双眼的不是闪亮的金属、也不是墓穴的大理石而是玫瑰。读过这两首诗里的大理石，我们似乎对博尔赫斯所运用的这一意象可以把握了。
也许在博尔赫斯的生活里，所见到的墓碑部分或大部分是由大理石构成的。也许博尔赫斯所偏爱的圆形迷宫与大理石有关。总之，作为物质的大理石留给他深刻的烙印，或者说博尔赫斯把大理石升华了。他找不到这个比其他任何意象都更准确的意象，使我们看到了大理石就看到了墓碑。
人与大理石的联系是由大理石所代表的墓碑来实现的。大理石和生命联系在一起时，大理石本身也具有了生命。甚至可以说博尔赫斯诗歌艺术中的大理石在不断地延续着生命。
我们感受一下“大理石的光辉”，或者“大理石上的月色”，它们带着一种凝重、庄严向我们走来。它们是一种孤独和不朽。聆听它们的言说，我们会清醒许多，会放弃许多。于是，物质的大理石被超越了，我们听到了来自大理石内部的呼吸，触摸到了大理石的脉搏。
爱情与死亡是文学的两大主题。在博尔赫斯这里，有关爱情的诗作很少，而有关死亡的诗作较多。通过大理石，博尔赫斯告诉我们：“我们的声音怎么能对抗、崩溃，泪水，大理石带来的确信？”通过大理石，博尔赫斯写道：“我的死者/活着的人们用大理石祭奠的幽灵。”博尔赫斯对大理石怀有特殊的情感，面对种种死亡，他在词语中找到了这个具有不朽内涵和质感的意象，并创造和发挥了它，使它从物质中脱胎出来成为一种象征。
在博尔赫斯最重要的诗作《布宜诺斯艾利斯之死》中，我们发现先后两次出现了大理石。一次是：因为你自己对悲剧的信念是生命的行动/也因为一朵玫瑰的完满胜过你的大理石；另一次是：在大理石的帮助下，在崩散中成长着/死者无可再现的国度。这里的大理石使我们更加明确了它的指向。作为一种艺术形象，我们可以看出博尔赫斯对大理石的钟情了。死亡也因为大理石的不朽而成为永恒。
那么，大理石和迷宫是一种什么联系呢？我们企图找到答案。或许迷宫的四周或者出口处，遍布着大理石构成的极为壮观极其肃穆的墓地，包括一切大理石上的铭文。在《随笔》中，博尔赫斯说，他开始模模糊糊地看到柱头、山墙和拱顶，以及混乱而华丽的花岗岩和大理石结构。至此我终于能从这些阴暗无光、纵横交错的迷宫中登上辉煌灿烂的城市——这段幻觉的梦一般的描述，也许能够帮助我们理解大理石和迷宫的联系。走出迷宫之后的博尔赫斯，在《致我的读者》一诗中想到了自己的死亡。他平静地告诉他的读者：大力士在等着你/而你不会把他阅读/那上面早已写下了/日期、城市和墓志铭。
如今，博尔赫斯用他的大理石面对他的读者了。这位被称为“作家的作家”已经永远地生活在他用大理石所创造的庄严肃穆的氛围之中。
