佟氏当胜国末造，为辽左巨族。本朝开国之初，首先效顺，旗常钟鼎，赏延奕祀。今以《牧斋集》考之，则佟氏在当日，未尝不效忠于明。特朝中党人，以其为熊襄愍所用，欲倾襄愍，不得不坐佟氏以谋叛之罪。迨佟卜年以私拜金世宗墓坐罪死狱，而佟氏举族东奔，襄愍以辽人复辽地之策，遂成画饼，而东事乃不可为矣。此事关系兴亡大局，而诸书俱不详其始末。牧斋《幽愤集序》一篇，其文亦慷慨激昂，不可以其人而废之也。序略云：「《幽愤录》者，故登莱佥事观澜佟公绝命时，自着幽愤，先生传其子（今闽抚国器），集录以上史馆者也。东事之殷也，江夏公任封疆重寄，一时监司将吏，皆桅言蜡貌，不称委任。佟公为诸生，筹边料敌，慨然有扫犁之志，江夏深知之。当是时，抚清（抚顺、清河两堡）虽熸，辽沈无恙。以全盛之辽，撼新造之建，以老罴当道之威，布长蛇分应之局。鹬蚌未判，云鹤相疑，传箭每一日数惊，拂庐或一夕再徙。公将用辽民守辽土，倚辽人办辽事。赦胁从，招携贰，施钩饵，广间谍，肃慎之矢再来，龙虎之封如故，经营告成，岂不凿凿有成算哉？天未悔祸，国有烦言，奸细之狱，罗织于前，叛族之诛，瓜蔓于后，而辽事决不可为矣。呜呼！批根党局，假手奄官，借公以螫江夏，又因江夏以剪公，此佥人要路，所为合围掩群，惟恐或失者也。杀公以锢佟氏之族，锢佟氏以绝东人之望。于是乎穹庐服匿之中，望穷瓯脱；椎结循发之属，目断刀环。翕侯中行说之徒，相率矫尾厉角，戮力同心，以致死于华夏，盖自群小之杀公始。」国器以开国勋臣，出据使节，牧斋为之撰文，顾略不顾忌讳如此，亦可藉观当时汉军之心理矣。
香冢鹦鹉冢
都城南下洼，陶然亭之东北，有香冢焉。孤坟三尺，杂花绕之，帝竖一小碣，正书题曰：「浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为胡蝶。」无姓名题署，不知为何人。或曰：「曲妓有茜云者，与某生情好綦笃，已誓白头之约。生素贫，鸨贪甚，无以为聘。一大腹贾见茜云，艳之，以千金啖鸨，将纳为侧室，鸨羡其赀，受之，茜云遂自刭死，碑即生所竖也。」或又谓「某生素负才名，数应京兆试，不得一第。愤而绝意进取，举其历试落卷，瘗之于此，而系之以铭。」碧血香魂，悉寓言耳。香冢之北，有鹦鹉冢，视香冢略低，亦有碑，作八分书，为粤人某君作。某君宦京师，自粤中携一白鹦鹉，慧甚，能诵诗歌曲。死而瘗诸香冢之侧，从其类也。其词亦哀艳，惜未录存。
梦异
周礼有占梦之官，其术不传。虽神话时代之旧术，然必有精理奥义，为哲学家所当探索者。吾国人向以梦之休祥，为后事之征验。自西士脑筋留影之说出，而旧说遂绌。然以蒙所闻，实有能见未来事者，精神上之作用，必有其所以然。今魂学尚未昌明，故莫能言其故耳。癸已夏，余旅居京师一夕忽梦覆车，惊而寤，心血犹跳荡不止。次晨入城，果覆于正阳门外，车旁所见，宛然梦中景象也。脑筋留影之说，岂足以概之乎？吾国人向以科第为第一事，故梦之属此类者甚伙。然大抵小说家附会缘饰之辞十八九非实录。惟有两事，最为翔实。徐尚书用仪、钱尚书应溥，咸丰朝同直军机，同应京兆试。场后，徐匿其稿，钱数索观，终不肯出示。一夕钱忽梦读闱墨，徐名在焉，梦中读其文而识之，醒后竟一字不遗。次早入直，为徐述之，徐大骇。或曰，是必钱君窃窥君稿，故以为戏耳。然徐自言场中实自焚其稿矣。数日榜发，果如钱言。同治乙丑会试，吾师蕲州李百之先生士彬，中第三名。榜前有丁士彬者，梦观榜礼部门外，已名在第三，惟其姓字独小，且较他人略低半字，不解其故。及榜发，竟落第。十余日后，入城经礼部门，榜犹在。因趋近观之，则第三名李字之上半，为雨所淋，仅存其下半之丁矣，乃大骇。丁与师故不相识，次日乃寻至师寓所，以梦告之，相与叹咤不置。前一事闻诸徐尚书之戚某君，后一事则吾师自言之。
洪大全遗事
洪秀全之党，才略以洪大全为最。杨秀清号善用兵，然远逊大全。秀全未出粤西，而大全遽就擒伏诛，天也。大全籍湖南衡州，与洪逆本非同族。幼绝慧，九龄能背诵十三经，兼工诗词。长益自负，屡应童子试，辄被黜，遂落拓怀异志。自赵金龙平后，粤湘间盗贼并起，大小数十股，大全遍谒其魁，阴察无可与言者。闻秀全起金田，所为与群盗殊，因往谒之，与联宗谊。秀全亟加倚任。且大全乃为之定营制，整军律，陷永安而守之。而杨秀清忌其才，积不相能。会官兵攻永安急，大全一日微服出城，遽被擒，大帅张其事以奇捷奏，令随营主事丁守存献俘于京师。城贼出悍卒千人谋夺之，广西抚臣邹鸣鹤飞书促守存兼程前进。行七日抵全州。丁以大全衡产，必有贼党谋篡取者，乃阳称将舍舟登陆，檄诸州县驿站拨兵护送，而阴由水路昼夜兼行，置大全内舱，塞其窗，无少隙，又八日而抵长沙。大全不知船行之速，日语兵役曰：「某日当抵衡，便可遵陆矣。」兵役漫应之。至是乃绐之曰：「已到衡矣。」大全欣然出舱四顾，骇然曰：「此长沙也，不谓汝辈竟能绐我至此，吾其休矣。虽然，秀清竖子，不从吾言，终亦成擒耳。」
石达开之日记
洪秀全诸将，兼资文武者，洪大全而外，惟翼王石达开。其上曾文正七律五首，前已载新民丛报中。达开之入蜀也，意欲由川南袭成都。宁远府万山中，有一鸟道，亘古榛芜，未通人迹。由此北行，出山，即在成都南门外矣。达开侦得此路，轻骑趋之。会辎重在后，迷路相失，士卒皆饿莫能兴，遂坐困，致为土司所获。达开在狱中，述其生平事迹，及洪逆作乱以来，与官军相持，始终胜败得失之由，为日记四册，纪载最详。今其书犹存四川臬司库中，藩库亦存副本。官书纪载用兵时事，率多为官这回护，掩败为胜，迥非当时实录。昔李秀成被获后，手书供词，凡七八万言，为曾军幕下士删存十之三四，计其关系重要之语，已芟剃尽矣。达开此书，倘有人录而传之，其有裨史料者，当不少也。
吴三桂之逆迹
吴三桂之请援于我朝也，与其父襄书曰：「父不能为忠臣，儿自不能为孝子。」岂不皭然大义之言？今观明内监王水章陷贼中所著《甲申日记》一书，中载三月十九后三桂与襄诸书。置君亲于不顾，唯拳拳于陈妾一人，真所谓狗彘不食者。乃知世所传前书两语，皆乱贼矫诬文过之辞耳。记云：「四月初一日，吴襄缴到三桂廿二书云（按此时襄已降闯）所谓缴到者，即缴之于闯也：『闻京城已陷，未知确否。大约城已被围，如可迁避出城，不可多带银物，埋藏为是。并祈告知陈妾，儿身甚强，嘱伊耐心。』第二书云：『得探报京城已陷，儿拟即退驻关外，倘已事不可为，飞速谕知。家口均陷贼中，只能归降，陈妾安否，甚为念。』第三书廿五日发云：『接二十日谕，知已归降，欲保家口，只得降顺。达变通权，方是大丈夫。惟来谕陈妾骑马来营，何曾见有踪迹？如此轻年小女，岂可放令出门？父亲何以失算至此？儿已退兵至关，预备来降。惟此事实不放心。』第四书廿七日发云：『前日探报陈妾被刘宗敏掠去，呜呼哀哉！今生不能复见。初不料父亲失算至此。昨乘贼不备，攻破山海关一面，已向清国借兵，本拟长驱直入，深恐陈妾或已回家，或刘宗敏知系儿妾，并未奸杀，以招儿降。一经进兵，反无生理，故飞禀问讯。』第五书云：『奉谕陈妾赡养在宫，但未有确实之说，究竟可来？太子既在宫中，曾否见过父亲？既已降顺，亦可面奏说明此意，但求将陈妾太子两人送来，立刻降顺』云云。」以此诸书观之，梅村所谓「冲冠一怒为红颜」者，真诗史之言也。
三桂初犹有拥立太子之议，所谓义兴元年者是也。暨闻闯以圆圆侍太子，大愤，其议遂罢。此即梅村诗所未尝及，而国初诸老逸史，亦未有能言其故者。今悉在永章日记中。其时目击所录，必得其真。亟录传之，亦足以广异闻也。记云：「三月二十日，贼在田皇亲家搜得太子、定王以献，闯令入宫。廿一日封太子为宋王，定王为安宅公。四月初六日发檄与三桂云：『太子好在宫，汝莫想借他为由，朕已封为宋王，将尔等妻女与他奸淫，以泄崇祯之忿。』初九日下伪诏亲征三桂，十二日起程，太子、定王、代王、秦王、汉王、吴陈氏、吴氏、吴氏、吴李氏、伪后妃嫔皆从行。吴陈氏即圆圆，两吴氏皆三桂妹也。廿五日战于一片石，闯大败，退入关。太子与圆圆遂皆至三桂军中。廿六日闯又为誓书与三桂云：『大明朝义兴皇帝，使监国大学士平南王吴三桂，尚义伯总兵官唐通，大顺朝永昌皇帝，使兵政府尚书王则尧、张若麒，于甲申四月廿二日立誓于山海关。自誓之后，各守本有疆土，不相侵越。大顺朝已得北京，准于五月初一日交还大明朝世守，财货归大顺，人民各从其便。如北兵侵掠，合力攻击，休戚相共。有渝此盟，天地殛之。』廿八日牛金星揭吴三桂告示两通，一列监国大学士平南王吴衔，下书义兴元年四月廿四日。一列平西亲王吴衔，下书顺治元年四月廿六日，印文亦两歧。闯曰：『大约我胜则与我和，清胜即与清合。彼诱得太子陈氏，便尔背盟，实非人类。』立擒吴襄及家口十六人斩于市。廿九日闯登极，三十日率诸贼退出京师。五月初一日接太子手敕，以初三日入都为大行皇帝大行皇后举行大事，末署义兴元年四月廿六日。正拟具本，明日入奏，忽传太子已至城外，王德化亟备车驾卤簿，至朝阳门迎驾，永贞在内预备」云云。此下遂无一字，其如何变局，则不可得而知矣。按诸书皆言闯挟太子二王西走，未尝有归诸三桂之说。果尔，则北都公主所见，与南都所谓王之明者，信哉其为依托矣。然亦安知非闯贼以是系三桂及中原士大夫之心，而伪封一人以乱观听乎？逸民某君所为《木居士愤言》，谓方太息此举之不成，而致慨于有明一朝兴废，实系圆圆一人，则非惟堕三桂之欺，抑且为闯所笑矣（圆圆本姓邢，生时有群雉集屋，众因呼为野鸡。其姨陈氏，俗所谓养瘦马者，圆圆母殁遂依陈，因从其姓。此亦诸书所未及者）。
戈登遗言
英将戈登，曾立功中国，隶李文忠麾下者十余年。后归国，死事埃及。吾国士大夫，语及戈，以为不如华尔。然华不过一战将，弋则具有文武才略。且其人实忠于吾国，不可没也。其归国时，当光绪六年，尝上书文忠，论外交军事甚悉，皆荦荦大端，使早从其言，何至有后来丧地失权之祸？不幸而戈所深戒者，吾事事莫不蹈之。今距戈去时，甫三十年耳。而每下愈况，遂至此极。戈登有知，应亦自叹其言之不幸而中也。戈所陈十策，为撮其要于下：
一、中国与外国议约，当在中国开议。按吾国与各国立约，蹈此戒者，实不可胜数。马关一约，尚不在内。
二、与外国议约，须多用文字，少用语言。文书以简明为贵，或先将其意暗询别国。因各国互相猜忌，若某款吃亏，必为指出。按此策十年以前犹可用，今则均势之局已定，协以谋我，虽此策亦无所用矣。
三、中国一日不去北京，则一日不可与人开衅。因都城距海口太近，无能阻挡，此为孤注险着。按，此条蒙颇不谓然。虽然，旅顺、威海之不守，戈因先见之矣。
四、陆军无劲旅，则水师无退步。今宜先练陆师，再练水师。
五、所购船炮，甚为失计。当时若以购船炮之款，尽购新式枪，较为有益。俟陆军练成劲旅，再购船炮。按，此二条，今之海军大臣听者。
六、中国有不能战而好言战者，皆当斩。
七、应多方帮助华商出洋，径向制造厂购货。
八、总税司宜驻上海，专管税务，不令擅越他事。若与外国公使议事，不宜令局外之洋人干预。按后来赫德权力之膨胀，孰实使之？衮衮诸公，不惟负国负民，抑且无以对戈登矣。文忠在总署时，不喜与赫德商榷国事，殆犹未忘戈登之戎欤？
九、当责成出使大臣，承办外洋军火，如与各国公使谈论，有不谐之处，当令出使大臣，在外商办。按，十条中惟此条无关紧要。
